'^ .  '.i^J^^-^^ 

-y 

^4^.     ~    i 

':^é-^-^' S^f' 

.Jpf-'iif*^, 

..                      \^     '■ 

•ÎEiK^ 

\  ■» 


t"^. 


"^■■*«^ 


î  1^: 


tj£.l 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lenfantdelamantOOarno 


u 


L'ENFANT  DE  L'AMANT 


Par   A.  HIATTIIEV 

(AnTHUK  AiiNOLi.n) 


PUïAlIi:    OUATI^ITE    de    l'ÉLECTHUR    RÉPUBLICAIN 

Rédacteur  en    chet    :   Toilv  llc'VÎBîoH 


L'ENFANT  DE  L'AMANT 


PAR 


A.      MATTHEY 

(ARTHUR      ARNOUI-D) 


PREMIÈRE   PARTIE 
LE    BAL    SANGLANT 


DANSES  INTERROMPUES 

Il  poussa  un  cri  dcchirant,  cri  d'agonie,  cri  de  mort,  et  tomba 
lourdement  sur  le  parquet. 

Cela  était  si  brusque  que,  tout  d'abord,  ce  fut  à  peine  si  trois  ou 
quatre  personnes  s'en  aperçurent. 

Pendant  quelques  instants  l'orchestre  continua  d'envoyer  les 
notes  joyeuses  du  quadrille  commencé,  et,  sauf  sur  le  point  où 
l'accident  venait  de  se  produire,  les  couples  de  danseurs  qui  rem- 
plissaient les  salons  de  madame  de  Séverin  terminèrent  le  galop, 
sans  se  douter  de  rien. 

Cependant,  un  groupe  s'était  rapidement  formé  autour  du  corps 
étendu,  la  face  en  avant;  groupe  composé  de  jeunes  femmes 
effarées,  en  toilette  de  bal,  et  d'hommes  en  habit  noir. 
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— T,  Gène  sera  rien,  disaient  quelque.^  voix-;H^Uhl  étourclissement 
causiî  par  la  chaleun,        •  ■     -  -ju  jujuj/  uu  .'joôiq  tA   j.  up^uL  -cv  >'.;,. 

—  II  faut  lui  donner  cb  l'aif'.ii   ;fn/^J!Ji3  ôupilqzoni  oiocffs  io  vhn-jt 
Qôux  jôunes  gens  s'élaneèrenl  aussitôt pôtii-  Vè> iiêiimèf  fei  t^em- 

parler-    mais,  au   même  instant,    une   dame   poussa   un  crP'ïle^'^ 
frayeur.  .^m.mj:.  »!  .ni:.''o^io-i  ii'  ary/ih  uh 

—  Voyez,  voyez  donc!— fit-elle,  d^un&' v^i^^^aîtéfé'éi'én^éf^feaK- 
lant^^, —  du  sang!  II  est  couvert  de  san^lf  Insm.'i'ilcnllno/n.izo  li.-  Jù 

Elneffet,  celui  autour  duquel  on  s'ehîf^l'ëssait  ayant  été' rëreVë''' 
à  demi,  on  apercevait  une  large  tache  rouge  sur^i^hèinréë''' 
blan(|he,  en  pleine  poitrine,  du  côté  gauche.  '     •    ■;•  .    l'îfoia 

La  tache  s'étendait,  s'élargissait  à  vue  d'œil;  déjà  même  iiii^''I 
mince  filet  tiède,  glissant  le  long  du  pantalon,  marquait  sa  tl^âcë  '> 
sur  le  parquet  poli.  .uo[  yA  ab  ei>oou- 

II  y  eut  un  moment  de  stupeur  dffarée. 

L'n  5  jeune  fille  se  trouva  mal. 

—  Un  médecin!  Vite  un  médecin!  s'écrièrent  violemment' cèW' 
qui  avaient  ramassé  le  corps,  en  se  dirigeant  vers  un  divan,  où 
ils  l'étendirent  sur  le  dos,  avec  précaution. 

--  C'est  un  suicide,  o'est  un  assassinat!  —  balbutiaient  diver- 
ses VOIX.  i,nno'à'i:3q  nu  in^^^u  ■ 

Et,  en  moins  d'une  minute,  à  présent  que  l'orchestre  se  taisait 
et  que  la  danse  était  finie,  la  tragique  nouvelle,  traversant  les 
salons,  alla  porter  la  surprise  et  l'épouvante  dans  cette  foule  parée 
pour  une  fête,  conviée  pour  le  plaisir,  et  qui  apprenait  que  le 
crime  ou  le  désespoir,  la  mort,  en  tout  cas,  comptait,  sinon  parmi 
les  invités,  du  moins  parmi  les  présents.  -'    -- 

L'appartement  occupé  par  madame  de  Séverin,  veuve  d'un 
général,  âgée  d'environ  quarante-cinq  ans,  fort  riche,  fort  à  la 
mode,  citée  pour  l'éclat  et  le  bon  goût  de  ses  fêtes,  était  vaste,  et 
comprenait  quatre  grands  salons,  où  elle  pouvait  recevoir  une 
véritable  foule. 

C'était  le  cas,  notamment,  ce  soir-là. 

Jamais  il  ji'y  avait  eu  autant  de  monde  chez  elle;  c'est  à  peine 
si  l'on  pouvait  se  retourner. 

Cela  est  fort  incommode  et  fort  désagréable  pour  les  invités, 
mais  cela  flatte  l'amour-proprc  d'une  maîtresse  de  maison. 


L'ENFMTi   DE!    L?AMA?«T 


Al^ssi  eUit^elle  quelque  difficuljt«>ià -se  frayer  un  passage  pour 
arriver  jusqu'à  la  pièce  où  venait  de  s'accomplir  ce  drame  inat- 
tendu et  encore  inexpliqué  autant  qu'inexplicable. 

—  Qu'est-ce  donc?  Qu'y  a-t-il  ?  *rr  s'écria  madame  de  Séverih, 
en  parvenp,nt  enfin  à  franchir  le  cercle  compacte  formé  autour 
du  divan  où  reposait  le  corps. 

Madame  Athénaïs  de  S^verin  avait  dû  être  fort  belle,  et  elle 
était  extraordinairement  bien  conservée,  ayant  tout  l'éclat  des 
beautés,  propres  aux  femmes  de  son  âge  :  c'est-à-dire  la  splen- 
deur des  épaules  et  des  bras.  ,r.i  a^-ujl  oiuj   iiiJVJoiuqj.   no    ,i:;..  i; 

Blonde,  de  taille  élevée,  opulente  dé  formes,  ëans^  être' en'ClEihîe 
par,|'e^:^ibpnpoint  exagéré,  les  yeux  bleus,  à  fleur  de  tète  ;  les 
trail,ç4i^  ,  peu  forts,  mais  réguliers,  elle  faisait  grand  effet,  et 
n'avait  point  renoncé  aux  succès  de  la  jolie  femme. 

Derrière  elle,  lui  emboîtant  le  pas,  froid,  pâle,  osseux,  sec, 
haut  sur  jambes,  le  visage  long,  encadré  d'un  collier  de  barbe 
grisonnante,  le  crâne  dénudé,  l'œil  gris,  la  bouche  mince  et  ser- 
rée, le  menton  pointu,  s'avançait  un  homme  d'une  cinquantaine 
d'années,  au  moins,  dont  toute  la  personne,  sèche,  rèche  et 
raide,  et  dont  l'expression  glaciale,  solennelle  et  dure,  annon- 
çaient un  personnage  officiel,  appartenant  évidemment  à  la  ma- 
gistrature. 

Un  médecin,  il  s'en  trouve  partout,  était  déjà  auprès  du 
blessé  ou  du  mort. 

Il  avait  ouvert  le   gilet,  déchiré  la   chemise,  mis  la  poitrine  à 
nu,  et,  avec  un  mouchoir,  il  essuyait  la  plaie  triangulaire  assez 
petite,  qu'on  apercevait   très  di.^tincteitient,  au-dessous  du  seiri^ 
gauche,  un  peu  sur  le  côté.       u.i  ...r,    u,    -  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  —  s'écria  madame  de  Séverin  bouleversée. 
—  C'est  M.  Emile  Rouget!  Est-ce  qu'il  est  mort?  Quel  affreux 
spectacle  !  Comment  cela  est-il  arrivé? 

•  —  11  respire  encore,  —  répondit  le  médecin,  sans  quitter  la 
blessé  des  yeux;  — mais  la  blessure  est' évidemment  mortelle, 
et  il  n'en  reviendra  pas,  •''  irv.ft";  '■ 

Un  murmure  d'eiïroi  douloureux  accueillit  cette  réponse. 

—  Pourra-t-il  parler?  — demanda  le  long  personnage  solen- 
nel et  froid  qui  accompagnait  madame   de   Scvoriii,  d'une  voix 
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qui  n'exprimait  aucune  émotion  ou  aucun  sentiment  de  pitio 
même  banale,  bien  qu'il  eût  violemment  frémi  en  entendant  le 
nom,  en  voyant  le  visage  de  la  victime. 

Néanmoins,  cette  voix  avait  fait  courir  un  frisson  parmi  les 
assistants. 

Cette  question,  sortant  de  cette  bouche  presque  sans  lèvres, 
c'étaient  la  Loi  et  la  Justice  qui  entraient  en  scène. 

Sur  le  moment,  la  surprise  et  Témoi  avaient  été  si  grands, 
qu'on  n'avait  songé  qu'à  la  victime,  qu'on  ne  s'était  occupé  que 
d'elle,  sans  penser  à  autre  chose. 

L'idée  d'un  suicide,  d'ailleurs,  avait  été  la  première  adoptée 
par  les  assistants. 

Un  assassinat,  en  plein  bal,  est  une  chose  si  extraordinaire  que 
ceux  qui  avaient  émis  cette  supposition,  comme  s'ils  n'y  eussent 
pas  cru  eux-mêmes,  ne  s'étaient  point  inquiétés  de  rechercher 
l'assassin. 

M.  Emile  Rouget»  jeune  homme  de  vingt-trois  ou  vingt-quatre 
ans,  ayant  hérité  de  quelque  fortune,  disait-on,  à  la  mort  de  ses 
parents,  n'habitait  Paris  que  depuis  deux  ans,  et  y  vivait  à  la 
façon  de  tous  les  jeunes  gens. 

Il  était  assez  joli  garçon  :  il  le  paraissait,  maintenant,  davan- 
tage, les  approches  de  la  mort  aflinant  ses  traits  et  donnant  à  son 
visage  ce  quelque  chose  d'idéal  et  du  majestueux  à  la  fois,  qui 
efface  la  trace  des  vilaines  passions  ou  des  préoccupations  sottes 
et  égoïstes  de  la,  vie  quotidienne. 

—  Je  ne  sais  s'il  pourra  parler,  —  répliqua  lentement  le  méde- 
cin. —  Je  crains  que  noiT...  Cependant,  s'il  revient  à  lui,  jieut- 
êtrepourra-t-il  prononcer  quelques  mots... 

—  Nonuner  son  assassin,  n'est-ce  pas?  —  ajouta  le  personnage, 
qui  était  à  n'en  pas  douter  un  magistrat.  —  Car  c'est  bien  d'un 
assassinat  qu'il  s'agit  ? 

—  Assurément,  la  direction  de  la  blessure  éloigne  toute  idée  ds 
suicide. 

A  cette  réponse,  tout  le  monde  s'agita,  et  chacun  regarda  au^ 
tour  de  soi,  dévisageant, ses  voisins,  se  disant  : 

—  Est-ce  celui-ci  ou  celui-là  ? 

Au  moment  même  où  le  magistrat  et  le  médecin  échangea.ient 
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ces  paroles,  un  jeune  liomnie,  âg-c  de  viiig-t  ans.  à  peu  près,  l'air 
étranger,  avec  un  type  très  marqué,  s'était  penché  vivement  vers 
une  jeune  fille,  perdue  dans  le  groupe  qui  entourait  la  victime, 
et  debout,  à  trois  pas  à  peine  du  divan  où  reposait  le  corps  sans 
mouvement  du  moribond. 

Cette  jeune  fille,  extrêmement  jeune,  et  d'une  beauté  exception- 
nelle, était  d'une  pâleur  si  effrayante  dans  sa  robe  blanche  et 
dans  sa  riante  toilette  de  bal,  ses  yeux  étaient  animés  d'une  fièvre 
si  intense,  sa  pose  était  si  rigide,  —  comme  si  elle  eût  été  de 
pierre,  —  qu'en  toute  autre  circonstance  elle  eût  attiré  l'attention 
et  éveillé  l'inquiétude. 

Mais,  outre  qu'on  ne  s'inquiétait  que  du  spectacle  tragique  qui 
avait  interrompu  le  bal,  ceux  dont  le  regard  rapide  glissait  sur 
elle  no  prenaient  pas  le  temps  de  s'étonner  de  son  allure  étrange, 
justifiée,  du  reste,  en  partie  et  pour  un  examen  superficiel,  par 
la  situation. 

—  Inès,  —  dit  le  jeune  homme  au  type  étranger,  —  il  en  est 
temps  encore,  fuyez  ! 

—  Non,  Ivan,  j'irai  jusqu'au  bout, —  répondit-elle  d'une  voix 
à  peine  distincte,  mais  résolue.  —  Laissez-moi,  partez! 

Il  fit  un  mouvement. 

—  Je  le  veux!  ajouta-t-elle  en  le  brûlant  du  regard  énergique 
de  ses  yeux  noirs. 

Il  baissa  la  tête,  et,  se  reculant,  disparut  aussitôt  derrière  le 
premier  rang  des  spectateurs,  afin  de  gagner  rapidement  la  porte 
de  sortie. 

Il  n'était  que  temps,  car  le  compagnon  de  madame  de  Séverin, 
disait,  au  même  instant,  d'une  voix  haute  et  dure  : 

—  Que  personne  ne  sorte!  Qu'on  ferme  toutes  les  portes  ! 

Cot  ordre  causa  une  agitation  singulière,  et  la  foule  oscilla  sur 
elle-même,  puis  s'ouvrit,  pour  permettre  au  magistrat  de  passer 
et  d'aller  donner  les  ordres  lui-même  et  veiller  à  leur  exécution. 

Mais,  quelles  que  fussent  la  rap'dité  et  la  décision  do  ses  mou- 
vements, lorsque  l'ordre  fut  transmis  aux  serviteurs  veillant  dans 
l'antichambre,  l'étranger  qui  avait  parlé  à  la  y.uno  fille  répon- 
dant au  nom  d'Inès  avait   déjà  pu  quitter  les  salons,    descendre 
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l'escalier  et  gagner  la  rue  des  Pyramides,  où  se-trouvait  le  loge- 
ment occupé  par  madame  de  Séverin. 

Celle-ci,  maintenant,  poussait  de  sourdes  exclamations,  prête  à 
se  trouver  mal,  tandis  que  deux  femmes  d'un  certain  âge  lui 
fui-aient  respirer  des  sels. 

Nous  avons  dit  que  la  foule  avait  oscillé  et  s'était  entr'ou- 
verte. 

Cela  força  Inès  à  sortir  de  son  immobilité. 

Elle  fit  deux  pas  sn  avant,  lança  autour  d'elle  un  regard  éperdu, 
et,  à  bout  d'énergie  et  de  courage,  vacilla,  puis  s'affaissa  sur  olle- 
mémo,  sans   connaissance. 

Elle  n'avait  pas  poussé  un  soupir  ;  mais  ses  nerfs  se  déten- 
^<ïireut,  et  un  poignard,  éch.ippé  de  sa  main  droite,  alla  rouler  à 
quelque  dr^tunce, —  poignard  ensanglanté  !  - 

Oa  s ïluiiç  L  vers  elle,  et  on  aperçut,  sur  son  poignet  blanc  et 
rond,  com;ne  une  plaie  fine  de  gouttelettes  rougis  et  encore 
humides. 

Le  magistrat  revenait  vers  le  divan,  après  avoir  donné  ses 
ordres. 

Il  se  retrouva  près  d'elle. 

—  Qu'est-ce  encore? —  dit-il  de  sa  voix  tranchante  comme 
Tacic  r. 

—  Cv-tte  jeune  fille  qui  vient  de  perdre  connaissance, —  répon- 
diî-oa  de  divers  côtés. 

—  E'ie  a  laissé  échapper  ce  poignard. 

—  E  le  a  du  san.:  sur  le  bras. 

—  Itcg  .rdjz-donc,  monsieur  D-ilifroy. 

M.  Ddifroy,  puisqu'il  sj  nommait  ainsi,  se   pencha  vivement. 

—  C'est,  l'assassin  l — -  fit-il  en  se  redressant. —  Qui  est  cette 
jeune!  fille  ?  (^dï  la  connaît  ? 

Tout   le   monde  :_^^r£rgarci.aj     s' interrogeant  des  yeux,    sans 

M.  D  difroy  s'élança  vers  madame  de  Séverin,  et,  la  saisissant 

par  le  poignet,  avec  quelque  viobnce,  il  la  ramena,   sans  s'in- 

rt  jqaiéLer  de  son.  éTtat^ivers^lei  corps  étendu  d'Inès,  auquel  personne 

ne  touchait. 

.'W'-Qui  est  côttfâ- >j>ersonn«? —  dit-il,  eh  la  montraiit^â^  la  mai- 

-no)'J'[  LfO   710/  f>r(ij'b  nhne  tAlo-ilh  —  .ou/  ?.i4i(fu4,  i^H  on  ot  - 
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P^^^^^}^i4if 


Restez..,  et  priez  pour  lui!,» 

tresse  de  la  maison. —  Elle  est  chez  vous.   Vous  devez  la   con- 
naître. 

Madame  de  Séverin  la  considéra  un  instant  avec  stupeur. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue,  —  dit-elle  eiilîn  d'une  voix  où  l'éton- 


2'"*  LIV. 


nement  l'emportait  sur  tous  les  autres    sentiments. —  Ce  n'est 
pas  moi  qui  l'ai  invitée...  Je  ne  sais  qui  c'est. 

—  C'est  bien, —  fit  le  magistrat. —  Qu'on  l'enlève  et  qu'on  la 
porte  dans  une  chambre  retirée.  Qu'on  ne  la  perde  pas  de  vue.  La 
police  est  prévenue,  par  mes  ordres...  Et,  d'ailleurs,  dèsque  cette 
personne  reviendra  à  elle,  je  l'interrogerai. 


II 


PREMIERE  ENTREVUE 

Le  corps  de  la  jeune  fille,  toujours  sans  connaissance,  fut  en- 
levé et  porté  dans  un  petit  boudoir  qui  communiquait  avec  la 
pièce  où  venait  de  s'accomplir  ce  drame  mystérieux. 

Ce  boudoir  n'avait  pas  d'autre  issue. 

On  déposa  la  jeune  fille  sur  une  chaise  longue,  sous  la  sur- 
veillance de  M.  Dalifroy,  qui  ne  la  quittait  pas  des  yeux  ;  puis  il 
fit  évacuer  la  pièce,  et  plaça,  devant  la  porte,  deux  domestiques 
accourus  de  l'antichambre  pour  se  mettre  à  la  disposition  de 
madame  de  Séverin,  leur  maîtresse. 

Le  magistrat  était  revenu  auprès  de  cette  dernière  de  plus  en 
plus  agitée  et  visiblement  menacée  d'une  crise  de  nerfs. 

M.  Dalifroy  lui  saisit  la  main,  la  serra  avec  force,  en  la  regar- 
dant fixement. 

—  Madame,  —  lui  dit-il  à  demi- voix,  d'un  ton  d'autorité  parti-» 
culière,  —  pas  de  faiblesses  déplacées  en  ce  moment.  La  situation 
est  grave.  J'aurai  besoin  de  vous,  tout  à  l'heure.  Envoyez  immé- 
diatement votre  femme  de  chambre  près  de  la  personne  qui 
est  là. 

Il  montrait  le  cabinet  gardé  par  les  dôme  stiques, 

—  Il  faut  la  desserrer  avant  tout  et  la  faire  revenir  à  elle. 
Madame  de  Séverin,    comme  domptée  par  cet  accent  d'auto- 
rité et  ce  regard  glacial,  se  calma  subitement. 

La  femme  de  chambre   était  accourue  d'elle-même,  à  la  pre- 
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mière  nouvelle  de  la  tragédie,  et    se  tenait  déjà   aux  côtés    de  sa 
maîtresse,  qui  n'eut  qu'un  sig-ac  à  lui  faire. 

Pendant  que  Marie,  —  c'était  le  nom  de  la  femme  de  chambre, 
—  entrée  dans  le  boudoir,  défaisait  le  corsage  de  la  jeune  fille 
évanouie,  et  coupait  les  lacets  de  son  corset,  M.  Dalifroy,  tour- 
nant le  dos  à  madame  de  Se  vérin,  avait  posé  sa  main  sur  l'épaule 
du  médecin. 

—  Il  n'y  a  toujours  aucun  espoir  ?  —  demanda-t-il. 

—  Aucun,  —  répondit  le  docteur,  —  et  mes  soins  sont  même 
absolument  inutiles.  Avant  cinq  minutes,  il  aura  rendu  le  der- 
nier soupir. 

—  Il  ne  parlera  pas?  —  poursuivit  le  magistrat,  après  avoir 
comprimé,  pour  la  seconde  fois,  un  léger  frémissement  qui 
parcourait  son  long  corps  ,  sans  entamer  la  rigidité  de  son 
visage. 

-^  Non.  L'arme  a  traversé  le  poumon,  avant  d'atteindre  le 
cœur.  Il  y  a  épanchenient  intérieur... 

—  C'est  bien,  —  fit  son  interlocuteur,  en  homme  qui  comprend 
à  demi-mot. 

Il  prit  son  mouchoir  et  le  passa  lentenient  sur  son  crâne 
dénudé,  où  perlaient  des  gouttes  de  sueur  froide. 

—  Liissez  donc  ce  malheureux,  —  reprit-il  de  sa  même  voix 
sèche  et  solennelle,  —  et  occupons-nous   de  l'assassin.  Venez  ! 

Il  lança  un  dernier  regard  indéfinissable  au  moribond,  déjà 
plus  d'aux  trois  quarts  cadavre,  puis,  se  retournant  du  côté 
de  madame  de  Séveriu  : 

—  Restez  ici...  près  de  lui,  —  ajouta-t-il,  —  et  faites  éloigner 
tout  le  monde. 

• —  Moi  !  —  balbutia-t-elle  avec  effroi. 

—  Il  le  faut  !  —  lui  souffla-t-il  à  l'oreille.  —  Je  vous  l'ai  déjà 
dit,  j'aurai  à  vous  parler  tout  à  l'heure.  Restez...  et  priez  pour 
lui! 

Pour  la  première  fois,  sa  voix  avait  légèrement  faibli... 

Mais,  ^sans  attendre  sa  réponse,  il  pénétra  vivement  dans  le 
boudoir,  où  le  suivit  le  médecin. 

Marie,  femme  de  trente  ans,  qui  paraissait  fort  entendue,  avait 
déjà  fait  son  office,  en  déshabillant  en  partie  la  jeune  fille. 
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Ses  poumons  n'étant  plus  compriïi^és'par  son  càrket,^  die  coni-^^"'^ 
mençait  à  faire  quelques  mouvements  et  à  pousser  ces  ptëihiéj^ë    ^'^^' 

T 

soupirs  qui  annoncent  le  retour  à  la  vie,  après   un  évanouissement.'" 

Nous  l'avons  dit,  celle  à  qui  on  avait-  donné  le  nom  d'Inès, 
était  extrêmement  jeune.  1  ônu  lua  iuoi  el  Baoqèb   olia 

Elle  pouvait  avoir  dix-huit  ans,  au-'jjlli'sv'ët  sa  bfeàùtt^'-^ràïiïieilt''''' 
extraordinaire,  même  sous  sa  pâleur,  éveillait ■  unpreriai^t' mou- 
vement d'admiration.  î!'^  onuof,';!  k  o'iynGniy  y. 

Ses  traits   réguliers,    un  peu   allongés,  fins  et'  gràciëtii[',^'-^^è^J 
formes  délicates,  lui  donnaient  quelquô^'elibâè^^de^d'oiik'-èif  ^'d'éïi-  ^'^"^ 
fantin  presque,   qui  contrastait  si  profondêhidnt  avec' l'affreuse^ '■^''' 
énergie  de  l'acte  qu'elle  venait  d'accomplir,  que  les  deux  hommes 
la  considérèrent  avec  une  attention  pleirie  de  siirpHse,   évidem- 
ment mêlée,   chez  le    médecin,  d"uii   sentiment  de   pitié' é^' 'de  '" 
sympathie  réelle.  ,,  ij.iyiiiiuiii  çia'it)i/I  — 

D'une  blancheur  dé  lii^rbre,   les  yte^dêfe^fbl,^'Sia^§!u^'''' 
d'ébêne  roulant  sur  ses  épaules  juvéniles,  ses  deux  bras  nus  le  . 
long  de  son  corps  svelte,  elle  ressemblait  à  une  statue'  dp  ïa  '  "^ 
jeunesse,  et  euls  tenté  le  ciseau ' dé  PHid^ââf^'  '^^  ~"  c'^ii^^^^^'^'^^^^^^  — 

—  Avez-vous  besom  de  la  femme  de  cliàmbre?  —  aemâna[a 
brusquement  M.  Dalifroy.         .>  ^^>ii -J -^^wp-^i'  '■'".'':' 

—  Non,  —  cUt  le  médecin  ;'-^^cët'fê'jWdè'personne  revient 'a* 

elle;  qu'on  ine' prépare  seulement  un  verre  d'eau  sucrée)' avec"'  .  ...'^ 

de  la  fleur  d'oranger,  et  qu'on  m'apporte  un  peu  de  vinaigre.     ,  / 
,,  ,    .  ^;.,   .,  .,  ,  '_'^cq:;-i   -a'i.-   r-;,''^'  :aïOlA  — ■ 

11  lui  tatait  le  pouls.  '  ^ 

—  Son  état  n'a  absolument  rien  de  grave.  ,-.,■] 
Marie:^ ^rtirimmédiatemeiU  gouT  ^xé^ 

;  venait  de  recevoir.  ^  ^o^h^fic^.^   .uom^om  j.O  - 

Inès,,  en  effet,   comme^^^^eUe^i^At  iYpulu adonner   raisoiïJîûif — 
diagnostic,  ouvrit  lentement  ses  grands  yeux  noirs  et  jeta  un 
vague  reg^^d  auf,oi^r,,^'.elle,  gjiis  çeferrûia-  J^xusquemeat  aefl.,pau-  • 
Pières:^,;^;;j     .]^'i:{\.i  .,^..i,.  /,.,   ,,,,,   ,.     .  ,-.■-   ■.':■   • -; -   -   ' 

M.  Dalifroy  s'était  élancé  vers  elle,  la  bouche  ouverte  pour 
quelque  foudroyante  question.  soggijsnnoo  ip  ?io7 

Le  docteur  l'arrêta  du  geste. 

—  Attendez,  —  lui  dit-il,  —  elle  ne  vous  comprendrait  pas 
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encore.^ I^'e^pritdç^t,  êti:e  trouble,. çt  je  doute  que  la  mémoii*^^ 

soit  revenue,^  ^.,,  -,,  il    ,.  ;    •  :..■'■■•■<■■      ;.;        ,  icvrio/n 

La  femiïi^;tl,e^,çhai]ftbxe  rentrait  avec  uue  carafe  pkine.d'eauV'lJ '^' 
du  suprt|,l#U>, fleur  d'Qrangçr  et  du  vinaigre.  ib  enovs'I  - 

Elle   déposa  le  tout  sur  une  petite  table  et  se  retira  discrèr  juJj 
temeiit,  sur  un  regard  impérieux  du  magi.strat. 

Le  docteur  prépara  le  verre  d'eau  sucrée,  et  ût  respirer  le  fiacon 
de  vinaigre  à  la  jeune  fille. 

Elle  rouvrit;  les.  yeux,  pour  la  seconde  fois,  respira  avec  force  ; 
puis  ses  prunelles  s'animèrent,  et  elle  se  redressa  vivement,  en 
essayant  de  ramener  sur  sa  poitrine  son  corsage  dégrafe. 

—  Buvez  1  —  fit  le  médecin,  et  il   lui  présenta  le   verre  d'eau. 
Elle  ,1e  saisit, .  but  avidement   et  le  lui  rendit,  en  disant  d'une 

voix  douce  irjjjiq    .j^  ia&mUtid^ 

—  Merci,  monsieur  ! 

Puis,  son  regard  s'attacha  sur  le  vis.age  de  M.  Dalifroy,  debout 
en  face  d'elle,  et  qui  ^ne  la  c^i;iU^j£  pas  de,  sps  yeiix  gris,  pâles  et 
froids  comme  l'acier.  Wfiidms^  aqioo  nos 

—  Mademoiselle,  —  lui  dit-il  lentement,  —  vous  entendez  et 
vous  comprenez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Parfaitement,  —  répliqua-t-elle,  en  faisant  effort  pour  don- 
ner plus  de  netteté  à  sa  voix,  encore  affaiblie,  et  eu  appuyant  un 
de   ses  coudes   en  arrière,  pour  se   soutenir   le  plus  droit  npo^  . 
sible.  ,    ,.   .,  ;^.^.  .,:  ■      ■  -■         '-,-•'.' 

—  Alors,  vous  vous  rappelez  l'acte  que  vous  yejiez  d'a«ccoui-  ^   . 

P^^^'^  1  Jnsmuîoadfî  Vn  Uih  no8  — 

Une  légère  rougeur  empourpra  ses  pommettes,  et  so^  i-e^artj,^^  ,^ 

vacilla;  mais  cela  ne  dura  qu'une  seconde.  '  .^^1073001  ob  ii£fl07 

—  Oui,  monsieur,  reprit-elle.  ,.,  .    , 

—  Vous  AFenez  de  frapper  un  jeune  horiimel  àl^^éb  ce  poignàrdl  , 
ajouta-t*il,  «^  en  lui  mettaût  brusquement  sou5  les  yeux  lejpoi-^ 
gnard  ensanglanté  qu'il  avait  ramassé  daiis  le  saloil  et  coiiâëfvé.      ^,  ' 

La  jeune  fille  éloigna  un  peu   son  visage  de  1  arme,  avec  un 
geste  dhorreur,  et  garda  le  silencei  «i97  àonclo  Ji«ià'a  YOiliI^<l  .M 

—  Je  vois  que  vous  connaissez  cette  arme,  poursuivit  le' ma^'f^  ^^î' 
gistrat.  —  Voyons,  répondez,  la  reconnaissez-you^îy-ii*,  i  luojoob  9u 

—  Je  la  reconnais,  ^_    ir-rih  luI  —  ,Sdbflô3.'  >  =^- 

no'i'.'i!''  * 
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Vous  ne  niez  pas  vous  en  être  servie  tout  à  l'heure  ? 

—  Je  ne  nie  rien. 

Ce  malheureux...   est-il   mort?  —  ajouta-t-elle  après   une 

courte  hésitation. 

—  Oui,  mademoiselle,  —  fit  le  docteur,  —  ou  il  le  sera  dans 
quelques  minutes. 

A-t-il  parlé?  —  demanda~t-elle  encore,  et  son  regard  ardent 

montra  brusquement  toute  l'imoor tance  qu'elle  attachait  à  cette 
question. 

—  Non,  — répliqua  M.  Dalifroy. 

Elle  eut  un  geste  de  satisfaction  visible. 

Mais,  — poursuivit  le  magistrat,  qui  avait  surpris  et  com- 
pris ce  geste,  —  cela  ne  vous  sauvera  pas.  Ce  qu'il  n'a  pu  dire, 
les  faits  le  disent.  Vous  venez,  d'ailleurs,  d'avouer  l'avoir  frappé, 
frappé  volontairement,  avec  préméditation. 

C'est  vrai,  monsieur...  Je   ne    nie  rien,   interrompit-elle 

d'une  voix  plus  ferme  et  le  regard  plus  résolu. 

Le  médecin  fit  un  mouvement  instinctif. 

Sa  beauté  l'avait  séduit,  sa  jeunesse  l'avait  charmé;  ses  façons 
dignes,  un  je  ne  sais  quoi  d'héroïque  qui  se  dégageait  de  toute 
sa  personne  éveillait  de  plus  en  plus-  ses  sympathies. 

11  eût  désiré  lui  trouver  des  excuses  ou  des  circonstances  atté- 
nuantes, et  il  souffrait  inconsciemment  de  la  voir  t^ggraver 
ainsi  sa  position. 

Fort  bien, —  dit   le  magistrat.  —  Le  seul   rsn.seignem-ent 

cs-eatiel  donc  qu'il  n'ait  pu  nous  fournir,  et  que  vous  allez  nous 
donner,  c'est  votre  nom. 
'    'La  jeune  fille  se  tut. 
"  — '  Èit-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  entendu  ? 

—  Si,  monsieur. 

—  Eli  bien? 

'  — -  Eh  bien,  je  ne  veux  pas  dire  mon  nom, 

M.  Dalifroy  eut  un  haut-le-corps,  et  ses  yeux  gris  s'emplirent 
a'urié  colère  mauvaise. 
■ —  Comment  ?  —  fit-il. 

—  Du  moins,  à  présent,  —  reprit  la  jeune  fille.  —  Je  le  dirai 
plus  tard,  quand  le  moment  m'en  paraîtra  venu,  à  la  Justice. 


—  La  Justice,  c'est  moi  !  —  répliqua  durement  le  magistrat. 

—  A  qui  ai-je  donc  l'honneur  do  parler?  —  demanda  la  jeune 
fille. 

—  Je  suis  M.  Dalifroy,  juge  d'instruction,  et  c'est  moi,  cer- 
tainement, qui  serai  chargé  de  poursuivre  cotte  affaire. 

Au  nom  de  Dalifroy,  Inès  avait  tressailli  des  pieds  à  la  tête. 

Elle  se  souleva  avec  une  énergie  qu'on  n'eût  pas  attendue  de 
l'état  de  faiblesse  où  elle  était  encore  plongée,  se  pencha  en 
avant,  et  dévisagea  son  interlocuteur  de  ses  grands  yeux  sombres 
subitement  remplis  d'une  flamme  étrange. 

' —  Ah!  c'est  lui,  =—  murmura-t-elle. 

Et  un  sourire  menaçant  crispa  ses  lèvres. 


III 


ou    LE    MYSTERE    CONTINUE 

Rien  n'échappa  à  M.  Dalifroy  de  l'émotion  subite  de  la  jeune 
fille,  en  entendant  le  nom  de  celui  qui  l'interrogeait  et  en  appre- 
nant la  nature  do  ses  fonctions  officielles. 

Cela  ne  l'étonna  pas. 

Son  nom  était  fort  connu  et  particulièrement  redouté  de  ceux 
qui  avaient  maille  à  partir  avec  la  Justice. 

On  ne  pouvait  ni  le  tromper,  ni  l'émouvoir. 

Il  avait  la  pas.sion  de  .son  métier,  et,  dans  les  affaires  les  plus 
embrouillées,  démêlait  la  vérité  avec  une  sorte  de  flair  qui  tenait 
presque  de  la  divination. 

Plus  d'une  fois,  il  avait  confondu  des  coupables  qui  avaient 
échappé  à  tous  les  pièges  de  ses  confrères,  et  qu'on  allait  relâcher, 
faute  de  preuves,  au  moment  où  il  s'était  chargé  de  l'affaire. 

Aussi  lui  réscrvait-ron  toutes  les  causes  obscures  et  compliquées, 
et  s'adrcssait-on  toujours  à  lui,  en  dernier  ressort,  quand  la  jus- 
tice était  prête,  comme  on  dit  vulgairement,  à  jeter  sa  langue 
îiux  chiens. 
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Il  interprêta  donc  l'émotion  de  la  jeune  fille  dans  le  sens  qui 
flattait  sa  vanité,  et  d'autant  mieux  que  l'exclamation  sourde 
échappée  à  la  coupable  n'était  point  parvenue  jusqu'à  son  oreille. 

-^;'Ôui,  —  repril-Jl,  —  je  suis  juge  d'instruction  :  vous  voyez 
donc  que  vous  vous  trouvez  en  face  de  la  Justice,  dès  à  présent, 
et  que  vous  n'avez  aucune  raison  pour  reculer  la  réponse  que  je 
vous  demande.  Comment  vous  appelez- vous  ? 

Inès  avait  reconquis  son  calme  apparent, 

—  Inutile  d'insister^  monsieur,  —  repli qua«t-elle.  —  Je  ne 
veux  pas  i*épondre,  pour  le  moment. 

—  Prenez  garde,  ce  refus  ne  peut  qu'aggraver  votre  position, 
en  faisant  supposer,, croire,  qu'il  y  a,  dans  votre  passé,. des  faits 
honteux  ou  déjà  criminels,  que  vous  avez  intérêt  à  cacher, 

—  Croyez  ce  que  vous  voudrez,  monsieur,  dit-elle  froidement. 
J'ai  dit  que  je  ne  parlerais  pas,  et  je  ne  parlerai  pas. 

M.  Dalifroy  serra  ses  lèvres  minces,  ainsi  qu'il  lui  arrivait, 
chaque  fois  q^u'il  se  trouvait  en  face  d'une  résistance  inattendue 
et  qui  l'irritait  profondément  ;  mais  la  présence  du  docteur  le 
gênait,  et  il  ne  voulut  pas  compromettre  sa  dignité  devant  témoin 
dans  une  lutte  où  il  sentit  qu'il  n'aurait  pas  le  dessus.. 

II  changea  donc  brusquement  de  terrain, 

—  Vous  savez,  du  moins,  le  nom  de  celui  que  vous  venez 
d'assassiner?  —  reprit-il  avec' ironie. 

—  Je  n'ai  aucune  raison  pour  m'en  cacher  :  -—  c'est  M.  Emile 
Rouget. 

—  Et  vous  regrettez,  n'est-ce  pas,  cette  horrible  action  ?  — 
demanda  vivement  le  médecin,  désireux  de  l'amener  à  répondre 
un  mot  qui  effaçât,  dans  une  certaine  mesure,  la  mauvaise  impres- 
sion produite  sur  M.  Dalifroy  par  ses  précédentes  réponses. 

Elle  se- retourna  vers  celui  qui  venait  de  parler, 

—  Non,  monsieur,—  dit-elle  lentement,  d'une  voix  sourde  et 
le  regard  sombre.  —  Je  ne  regrette  rien.  —  Ce  serait  à  recom- 
mencer, que  je  recommencerais. 

Le  médecin  eût  voulu  retirer  sa  question. 

—  Quels  motifs  ont  guidé  votre  bras  ?  —  reprit  le  magistrat. 

—  Monsieur,  pour  aujourd'hui,  je  vous  prierai  de  ne  pas  m'in- 
terroger  d'avantage...  Je  suis  faible,  brisée...,  et  vous  aurez  tout 
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A  qiiol  Ion  serrer ^si.fQiitt ni 0001  oç  sup  jioanoffl 


i:['  fia  isiiiai  ' 


irbsbèm  o».' 


■  ■■.,•  ■  1  '  I     - 

le  temps  de  me  revoir...  comme  j'aurai    celui  de  vous  répondre, 

autant  que  je  le  jugerai  nécessaire/     ."  : 


-  ■  i  r  ■      


La  jeune  fille,  en  effet,  après  uH  premier  effort  ae  courage  et 
d'énergie,  qui   l'avait  soutenue  jusque-là,   pâlissait  visiblement 


O""    LIV, 
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depuis   quelques   minutes,    et  paraissait  prête   à  s'évanouir   de 
nouveau. 

—  Mademoiselle  a  raison,  — dit  vivement  le  docteur,  en  lui 
tâtant  b  pouls,  — et  je  crois  prudent  de  remettre  la  suite  de  son 
interrogatoire  à  demain. 

—  D'autant  plus,  —  ajouta  tout, à  coup  le  juge  d'instruction, 
heureux  d'en  sortir  ainsi  à  son  honneur,  •—  que  j'entends  du 
bruit  dans  le  salon.  —  Ce  doit  être  le  commissaire  de  police  que 
j'ai  fait  prévenir...  et  j'ai  d'autres  soins  à  prendre.  Il  faut  savoir 
qui  a  amené  cette  personne  ici...  J'ai  donné  l'ordre  qu'on  ne 
lais'ïât  sortir  aucun  des  invités  de  madame  de  Séverin. 

En  parlant  ainsi,  il  regardait  en  dessous  la  prévenue,  et  il  eut 
la  joie  de  voir  battre  ses  paupières  et  le  sang  monter  violemment 
à  ses  pommettes,  sous  le  contre-coup  de  quelque  violente  com- 
motion intérieure. 

Ce  fut  le  premier  triomphe  de  M.  Dalifroy,  mais  il  se  garda 
bien  d'en  tirer  vanité,  et  parut  n*avoir  rien  remarqué. 

—  C'est  là  qu'est  le  point  faible  !  — se  dit-il.  —  C'est  là  qu'est 
le  nœud  de  l'affaire.  Et  je  vais  m'en  occuper  immédiatement. 

En  ce  moment,  la  porte  du  petit  boudoir  s'ouvrit,  et  le  com- 
missaire de  police  apparut,  suivi  de  plusieurs  agents  en  bour- 
geois. 

Par  la  porte  entr' ouverte,  on  voyait  le  salon  à  peu  près  désert, 
à  présent,  bien  que  personne  ne  fût  sorti,  suivant  les  ordres  don- 
nés antérieurement  ;  mais  on  s'était  réfugié  dans  les  pièces  les 
plus  reculées,  pour  éviter  la  vue  du  cadavre  d'Emile  Rouget, 
auprès  de  qui  se  trouvaient  seulement  madame  de  Séverin,  Marie, 
la  femme  de  chambre,  et  deux  ou  trois  vieux  amis  de  la  maîtresse 
de  la  maison,  qui  avaient  voulu  lui  tenir  compagnie  et  la  récon- 
forter, dans  cette  circonstance  tragique. 

—  Je  A'ous  attendais  avec  impatience,  monsieur  Duseujet,  7- 
s'écria  le  juge  d'instruation,  en  s'avançant  vers  le  commissaire, 
figure  banale  de  policier,  au  regard  dur  et  fin  tout  à  la  fois. 

—  Aussitôt  prévenu,  je  suis  accouru,  —  dit-il,  en  s'épongeant 
le  front  inondé  de  sueur,  par  suite  de  la  précipitation  qu'il  avait 
mise,  en  effet,  à  franchir  la  distance  qui  séparait  son  bureau  du 
domicile  de  madame  de  Séverin. 
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—  Vous  savez  de  quoi  il  s'agit?...  Un  abominable  assassinat 
commis  en  plein  bal. 

—  Oui,  je  viens  de  voir  le  cadavre  en  passant. 

—  La  victime  a  succombé  ?  —  demanda  M.  Dalifroy,  —  vous 
l'avez  constaté? 

—  C'est  absolument  fini. 

—  Voilà  la  coupable  !  —  ajouta  le  magistrat,  en  désignant 
Inès,  qui  s'était  laissée  retomber  sur  la  chaise  longue  et.  mainte- 
nant, gardait  les  yeux  obstinément  fermés. 

Le  commissaire  s'approcha  et  eut  un  mouvement  de  surprise. 

—  Quoi  !  cette  jeune  fille?  —  s'écria-t-il,  étonné  de  sa  grâce, 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  qui  la  faisaient  si  différente  des 
vulgaires  criminels. 

—  Comme  il  y  a  flagrant  délit,  —  poursuivit  M.  Dalifroy,  — 
vous  n'avez  point  besoin  de  mandat.  Elle  peut  supporter  un 
transport  ?  —  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  médecin, 

—  Oui,  monsieur.  Elle  est  faible;  mais,  en  voiture,  je  ne  vois 
aucun  inconvénient  à  ce  qu'elle  soit  emmenée. 

—  Vous  entendez,  monsieur  Daseujet  ? 

—  Il  y  a  un  grand  nombre  de  voitures  à  la  porte.  Il  est  facile 
d'en  requérir  une. 

—  Mademoiselle,  —  dit  le  docteur  en  se  penchant  à  l'oreille 
de  la  prévenue,  toujours  immobile,  —  il  faut  vous  lever.  On  va 
vous  transférer  en  prison. 

—  Je  suis  prête,  monsieur,  —  répliqua-t«elle  en  .ouvrant  ses 
grands  yeux. 

Malgré  son  apparente  atonie,  elle  avait  évidemment  tout 
entendu,  tout  compris. 

Pendant  qu'elle  se  redressait  avec  effort,  et  se  mettait  debout 
appuyée  au  bras  du  docteur,  M.  Dalifroy  avait  pris  le  commis- 
saire de  police  à  part. 

—  J'ai  déjà  interrogé  sommairement  la  prévenue,  lui  disait-il. 
—  Il  est  inutile  de  recommencer.  —  Elle  est  trts  affaiblie  et 
refuse  de  répondre  à  toute  question,  bien  qu'elle  ait  avoué  son 
crime  et  la  prémédilation  devant  témoins.  —  Elle  n'a  pas  voulu 
dire  son  nom.  —  Nous  le  saurons  facilement.  Je  demanderai  à 
être  chargé  de  l'instruction  de  cette  affaire,  dont  je  connais  les 
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premiers  détails,  —  poursuivit-il,  d'un  ton  étrange  et  tellement 
men«çcvi>f 'qTié'M;'Duseujet  lui-même  en  fut  frappé.  ■>, 

—  AlorsV  Wétis' allons  l'emiliener  inimédiatement  ? 

— C'est-à-dirè,après  une  première  confrontation  avecle cadavre, 
pour  plus  do  réa:uîarité,  quoique  je  n'espère  guère  une  faiblesse 


nous  prierons  tous  les  invités  présents  de  défiler  devant  elle,  afin 
«ué  non's  SâcbioW^'^i-'^éfdeldlk'^ri  pourra  nous  donner  dos  reivs/dr 

gnements  sur  son  identité.  .   ç. 

—  Rien  de  plus  simple  et  de  plus  logique,  en  efïet,.-r  réplijua 


le  commissaire. 

3St 


ii;ï^!L)-iuioo  jJj  ■j-iii^i^ry->-  "  ^ 


j;  Il  fit  signe  à  kl^u^%ïè''sê^'â^<ènt's, 'restés  sur  Te  pas  de] 
qui  s'avancèrent  vers  Inès,  et  Fun^d  eux  tira  de  sapockciune 
corde  fine  et  soublë'  - '"i  ^^^   ,zuuiorr>li?    naevoIT  ,^0'i.^^.  ..     ; 
cordedine  et  souple.         ^        ^^  <,oTa,;Dun9VÔiq  ^UiB7ioado 

j.-rr  Que  me  Tteut-ôli^?  aëïriUnuâ  la  léune  fille.  ^  „^,,Mi.',ri 

'^^fOn  va  d'abord  vous  mettre  les  menottes.,  répondit  brusaitÇ'^ 
ment  le  cotiimiiJiêtW'î^^  ^'-^  ^'''^^  Ju^^^-ojj  n  p 

La  jeune  fille  pâlit  et  recula  de  deux  pas;  puis,  aperce.y,ant  le 
regard  de  M.  Dalifroy  fixé  sut  elle,  elle  s'arrêta  aussitôt,  sourit 
faiblement,'  et,-  tendant  séS' de iix  bras  blancs  et  charmants,  qui 
paraissaient^î m  î^résént;*si  pëii  fedoutabieK,  elle  dft  siiîiiple^)^njt, 

quoique  d'uno^rOfeltrê^feîbly'f^'^^^  ''^^^^"'"^  '"  T'I^^  't.ih  'sb  nïh 
-faites     H...ur..;>     ?  '      -:•  J^oi«^^IB^flOO  ^ï  bIi  a  sub  sb  nil. 

La  corde  entoura  ses  poignets  fins.  ,  ^    ,  .    î,  ...rtr  ?r^ 

-s^yoùfe' m^  lHtëyiiiàlV—''{iit-ene  encore  dq  laxnâme.yoix.  f-r-, 
A  quoi  bon  serrer  SI  fort  ?  *=*  ^     :„„oM    !,nri^r?tfl'î 

ET\éltBi,  ses  petites  marns^së  ^oifflaient  et  rougissuiçnt,  et  l'on! 
i^y^irfedes  veiiies  d'un  bleu  fonce, "*  presque  noir,  sailHr  soHStjsa>ï 


1  peau  délicate.  4-„'i„..r,  ^îoi^  nim 

jBîfro  çpntinua* 


t-hlle.^.Ep  a^«ifl^ffe;;j|e  Ve^  ..n.b  t'C 

JTW.^Nt/'ski^e'^-iîiï^sMânt,'—   dit   le   commissaire   de  poliï^'à^* 
demi-voix,  dominé  par  le  charme  qu'elle  jé^^aïj^aj^^çiu^pt^lUyBUe. 


valent 
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brusquement  en  Tace  cTu  cadavre  d  Emile  Rouget,  <^uiavait^f en 
effet,  rendu  le  dernier  soupir,  depuis  quelques  instants. 

A  la  vue  de  ce  corps  ensanglanta,  la  jei;ue  ûlle  tressaillit  et 
parut  lyrê'të  a  ^toiciter'  [maïs  elle  fitun  yipipnfe .effort  Bt> parvint  à 
setônir  deW^^^^^^  ^  :^  .^^^.j,  i,3  elia  ..r/H  /^  ^non  n;p 

—  Vous  recôrfnaissez  fa  i^^vs^n^^^^^^^^'f^iSi^ym-iVC^W^^'^*^ 
dit  le  commissaire  de  police.  ,^      ,^,jj  £l.sc.?.iubnoo  ^?..->)ioa.)ri[ 

^'^^iij.  Vous  reconnaissez  lavoir,  frajf)pÊîe  .volontairement,  avec  Im- 
Vé'niion 'de  donner  la  mort?  .^JiJfiûbi  no?.  'lU?-  finyin-a- 

—  Oui.  ,     ,     ,  .,[^  4,    ^  :f!î'^  ?îrlq  ah  nsiH — 
■■-^  C'est  bien.  — Celasuffit  pour  le  moment.     .©iiBB^frnfnoo  ol 
Le  secrétaire  du  comn)issair^,^assis  à  un  guéridon,  enregistrait 

lès  questions  et  les  réponses,  ^-r   ^.^    ^.-.j-jj  ,^.^,7    ni  ■'i'jon;;7j:>  1;;. 

M.  Dalifroy,  devenu  silencieux,  ne  prenant  plus  '  part'^à^îfien, 
•observait  la  prévenue  .avec  une  attention  profonde,  après  avoir 
détourne  ses  yeux  du,  ca.clavpj  çl^.l;r.la:,jy^e  :parais'sait  toujours 
lui  causer  une  émotion  qui  étonnait  chez  cet  homme  d'acier. 

Quant  à  madame  de  Séverin,  le  yi.^3ge  bouleversé,  =  elle  parais- 
sait incapable  de  dire  un  mot  ou  de  faire  un  ffeî^tÊi,:  î  M  ">b  b'îf;-'}0'ï 

Oft  fit  alors  pàsser'rajéi^ne  fille  da|is  le  salon  suivant,  et,  pendant 
une  demi-heure,  ^tpus  les^  ipvités  jîe,, cette  fête  si  <  tragiquement; 
terminée,  hommes'et  femmes,  durent  défiler  devant  la  prévenue^- 
afin  de  dire  s'ils  la  connaissaient,  ou  s'ils  savaient,  au. moins, 
son  "om.  ^  ^^  ,,  P.j,n-aioq  ao?.  r.iuolna  sbiou  r  J 

Pas  une  des  personnes  préserjites  ne jgut;  répondre  à  iCfette  (|ues- 
tion,  iie  put  donner  un  renseignement.    ^  |^,;|  [^  ^v'n•Jr'.  iiu'l  lurp  A 

Plusieurs  l'avaient  remaçquée^  pei:^(jl£ijÇLt.,,J]^.„^aly^  tjûfelquls 
instants  àVaht  le-cHme;  mais  aucun. ne  l'avait  .iamaiSj  vue  aupa- 

Elle  était  parfaitement  inconnue  dej  tous. ^t  de  tojiitesij;'  i  -.1  — 
Pendant  cette  longue  eîvhibition,  Inèspyiiçja  dj^n^  sion  orgueil 
ou  dans  quelque  àti'tre'^èâffimeni'  intérieur.  rér]iprgi^'de  né  point 
faibliriloq  eh  .li.aBÎmmoa  s|   ';^  J^^J^I  Jq  ^nirnob  ,:ào7.imab 

PIu'^  livide  'qtiéte'^^blf  mffiieme^'j^^j  reposait  dans  la  pièce 
à  côté,  elle»  Heïntorâ  àtièiirteîaiMess^,tan^'qijie  4ura  ce  calvaire, 
et  sut  imposer  îè  ^ë^'èctla %etfé%ule  malveillante. 
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On  ne  distinguait,  pour  ainsi  dire,  dans  son  jeune  visage,  que 
ses  grands  yeux  noirs  largement  ouverts,  qui  fouillaient,  avec 
une  passion  intense,  les  groupes  d'invités,  sans  honte,  comme 
sans  forfanterie. 

Y  cherchait-elle  quelqu'un  ? 

Ce  fut  Topinion  de  M.  Dalifroy;  mais  il  crut  prudent  de  n'en 
rien  manifester. 

En  tous  cas,  la  jeune  fille  ne  fit  pas  un  geste  de  nature  à  éclairer 
le  juge  d'instruction  sur  le  résultat  de  cette  contre-enquête,  dont 
il  suivait  ardemment  toutes  les  péripéties. 

Seulement,  quand  ce  fut  fini,  quand  la  dernière  personne  eut 
déclaré  ne  pas  la  connaître,  elle  eut  comme  un  léger  mouvement 
de  soulagement. 

—  (^u'on  l'emmène ,  maintenant,  —  dit  le  commissaire  de 
police. 

—  Et  surtout,  qu'on  la  tienne  au  secret  le  plus  absolu,  — 
ajouta  M.  Dalifroy,  à  l'oreille  de  M.  Duseujet. 

La  consigne  était  levée. 

Tout  le  monde  était  libre  de  partir,  et,  en  moins  de  cinq  mi« 
nutes,  il  ne  resta  plus,  chez  madame  de  Séverin,  que  ses  domes- 
tiques et  M.  Dalifroy. 


IV 


REVELATION 


Nous  avons  dit  que  tout  le  monde  était  parti,  sauf  M.  Da- 
lifroy. 

C'était  une  erreur. 

Une  jeune  fille,  qui  paraissait  vingt  ans  tout  au  plus,  était 
restée  là,  elle  aussi,  et  M.  Dalifroy  l'aperçut  en  rentrant  dans  le 
premier  salon,  après  avoir  accompagné  le  commissaire  de  police 
jusque  sur  le  palier  de  Tescalier,  pour  lui  faire  sans  doate  ses 
dernières  recommandations. 

Cette  jeune  fille,  en  riche  toilette  de  bal,  s'était  tenue  à  l'écart, 
pendant  toute  la  scène  que  nous  venons  de  rapporter. 
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Elle  avait  un  type  assez  remarquable. 

Grande,  avec  de  longs  traits  et  le  nez  légèrement  busqué,  le 
front  étroit  .et  bas  ;  ses  yeux  d'un  gris  pâle,  brillaient  comme  des 
yeux  d'émail,  sous  la  ligne  de  ses  sourcils  très  rapprochés  l'un 
de  l'autre,  très  fournis  et  beaucoup  plus  foncés  que  les  cheveux 
d'un  châtain  clair. 

Cette  raie  sombre  coupant,  pour  ainsi  dire,  la  figure  en  deux, 
donnait  quelque  chose  de  dur  à  l'expression  de  son  visage,  du 
reste,  régulier  et  agréable,  lorsqu'elle  souriait. 

Elle  avait,  en  efJet,  une  bouche  charmante  et  de  jolies  dents 
qu'elle  montrait  volontiers. 

Admirablement  prise,  dans  sa  taille  élevée,  sans  exagération, 
et  bien  que  toute  jeune  encore,  sa  poitrine  était  développée,  ses 
épaules  et  ses  bras  ouatés  de  chair  blanche, 

A  l'analyser,  elle  devenait  séduisante. 

Au  premier  regard,  au  contraire,  la  ligne  sombre  des  sourcils, 
l'éclat  étrange  des  yeux,  le  gonflement  presque  continu  des  na- 
rines mobiles,  causaient  une  vive  impression  qui  n'était  pas  tout 
d'abord  sympatliique,  bien  que  sa  beauté  restât  indiscutable. 

Debout,  le  coude  appuyé  sur  l'angle  d'une  cheminée,  elle  sem- 
blait absorbée  dans  une  profonde  préoccupation,  regardant 
devant  elle,  sans  voir,  ou  sans  paraître  s'intéresser  à  ce  qui  l'en- 
tourait. 

Cependant,  au  bruit  des  pas  de  M.  Dalifroy,  elle  tressaillit,  et 
son  regard  se  porta  vers  le  magistrat. 

Lui,  de  son  côté,  s'avançait  vers  elle. 

En  les  voyant  ainsi  l'un  près  de  l'autre,  il  devenait  impossible 
de  ne  pas  être  frappé  par  un  certain  air  de  famille  qui  les  unis- 
sait. 

C'étaient,  au  fond,  les  mêmes  traits  et  les  mêmes  formes 
allongées,  la  même  couleur  des  yeux. 

Seulement,  l'âge  et  le  charme  féminin  séparaient  la  jeune  fille 
du  vieux  juge  d'instruction,  et  la  faisaient  ravissante  avec  les 
mêmes  éléments  qui  le  rendaient  si  antipathiqua  et  si  menaçant. 

—  Est-ce  que  nous  ne  parton.s  pas,  mon  père  ?  —  dit-elle  d'un 
ton  soumis  et  froid. 

— ■  Je  suis  obligé  de  rester,  Emma,   —  répondit-il.  —  11  faut 
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que  je  parle  à  madame  de  Séverin,  que  jo  veille  à  l'enlèvement 
et  au  transfert  du  corps  de  la  victime,  qu'on  va  venir  chercher 
tout  à  l'heure.  Cela  me  prendra  du  temps.  Il  est  tard.  —  Reti- 
rez-vous avec  Marguerite,  qui  attend  dans  l'antichambre.  La 
voiture  est  en  bas. 

Mademoiselle  Emma  Dalifroy,  puisque  c'était  elle,  s'inclina, 
s:ms  observation,  et  se  dirigea  rapidement  vers  l'antichambre, 
où  la  vieille  Marguerite,  femme  de  confiance,  depuis  longtemps 
au  service  de  M.  Dalifroy,  aida  sa  jeune  maîtresse  à  couvrir  ses 
épaules  d'une  chaude  et  élégante  sortie  do  bal. 

Pas  un  regard  tendre,  pas  un  geste  affectueux,  n'avaient  été 
échangés  entre  le  père  et  la  fille. 

Dès  qu'elle  fut  sortie,  M.  Dalifroy,  traversant  les  vastes  pièces 
de  réception,  en  habitué  de  la  maison,  alla  frapper  à  une  porte 
couverte  d'une  tenture  épaisse  ;  puis,  sans  attendre  de  réponse, 
tourna  le  bouton  et  pénétra  dans  une  petite  chambre  richement 
meublée,  où  madame  de  Séverin  s'était  réfugiée,  dès  qu'elle 
s'était  sentie  libre. 

Cette  chambre  avait  des  airs  de  coquetterie  raffinée  et  un  peu 
voluptueuse,  qui  étonnaient  chez  une  femme  de  l'âge  de  madame 
de  Séverin,  veuve  et  vivant  dans  un  monde  officiel  de  magistrats 
sévères  et  de  fonctionnaires  publics,  ayant  un  certain  vernis  de 
cléricalisme. 

Un  lourd  tapis  s'étendait  sur  le  parquet.  Les  murs  étaient 
couverts  d'une  épaisse  étoffe  de  satin  broché  couleur  vieil  or. 

Les  meubles  étaient  bas  et  doux;  l'atmosphère  tiède  et  par- 
fumée. 

Il  est  vrai  que  ce  réduit  ne  s'ouvrait  guère  aux  profanes,  et 
que  madame  de  Séverin  n'y  admettait  qu'un  petit  nombre  d'in- 
times, hommes  ou  jeunes  femmes. 

Lorsque  M.  Dalifroy  y  pénétra,  la  maitresse  du  logis,  qui 
s'était  jetée  sur  une  chaise  longue,  près  de  la  cheminée,  en  face 
d'une  élégante  psyché,  se  leva  brusquement. 

—  Est-ce  fini  !  —  s'écria-t-elle.  —  Ah  !  quelle  horrible  soirée... 
et  quel  affreux  scandale  ! 

—  Si  le  service  de  votre  maison  était  mieux  fait,  —  répliqua-t- 
il,  —  cela  ne  serait  pas  arrivé,  du  moins,  chez  vou  j. 
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vèS  ob  omfibxîfn  âôhcq  &L-'   P 


C'était  notî^é  fiïs 


—  Comment  cela?"^—  répoiAdit  la  daw.e  d'un  toii  aigre  et  irrité. 
—  Vous  allez  voir  qiic'be'^eru  ma  faute,  si  une  coquine  assassine 
chez  moi  un  pauvre  garçon  que  je  connaissais  à  pei:ie. 

—  Sans  doute;  car  cette  coquine,  comme  vous  dites,  n'aurait 


4""    LIV. 
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jamais  dû  y  pénétrer,  puisque  vous  ne  l'aviez  pas  invitée,  puisque 
vous  ne  la  connaissiez  pas. 

—  Allez  toujours  !  Des  reproches  maintenant  !  Prenez-vous  en 
à  mes  domestiques...  qui  n'ont  pas  exercé  la  sarveillance  qu'ils 
auraient  dû  exercer. 

—  C'est  bien  ce  que  je  ferai  tout  à  l'heure,  en  les  interrogeant 
sévèrement;  il  est  évident  que  l'assassin  n'a  pu  pénétrer  ici  que 
par  la  bêtise  ou  la  complicité  d'an  de  vos  serviteurs. 

—  Complicité!  —  ré])éta  madame  de  Séverin  fort  irri  éj. 

—  Très  probablement.  Cette  jeune  fille  a  dû  donner  un  nom 
pour  qu'on  l'annonçât;  et  elle  n'a  pas  dû  venir  seule.  — 
Quelqu'un,  j'en  suis  certain,  Ta  accompagnée,  —  homme  ou 
femme;  homme  plutôt,  —  ajouta-t-il  en  réfléchissant  ;  —  car 
j'ai  remarqué  avec  quelle  attention  elle  regardait  les  hommes 
qui  défilaient  devant  elle,  sans  s'occuper  presque  des  femmes. 
Cet  homme  a  dû  s'enfuir,  le  coup  fait,  avant  que  j'aie  eu  le  temps 
de  donner  l'ordre  de  ne  laisser  sortir  personne. 

Or,  vos  domestiques  devaient  avoir  la  liste  de  vos  invités,  en 
savoir  les  noms  et  ne  recevoir  que  ceux... 

—  Mais  ils  l'ont,  cette  liste, —  interrompit  madame  de  Séverin, 
—  et,  de  plus,  chacun  des  hôtes  de  la  soirée  devait  remettre  sa 
lettre  d'invitation.  Cela  se  passe  toujours  ainsi,  quand  on  reçoit 
tant  de  monde. 

—  C'est  bien.  Nous  retrouverons  alors  les  lettres  d'invitation. 
La  justice  vérifiera  cela  soigneusemeut. 

—  Ah!  vous  aviez  bien  besoin  de  me  présenter  ce  jeune  homme, 
de  me  le  recommander,  de  m'engager  à  le  pousser  dans  le  monde, 
de  toute  mon  influence,  comme  si  cela  me  regardait,  et  comme 
si  vous  n'aviez  pas  le  bras  assez  long  pour  lancer  vous-même  vos 
protégés.  Il  aurait  peut-être  été  assassiné,  mais  il  ne  l'aurait  pas 
été  chez  moi  ! 

—  Athénaïs,  — fît  M.  Dalifroy,  d'une  voix  basse,  en  se  rappro- 
chant d'elle,  et  en  lui  saisissant  les  deux  mains,  —  j'avais  mes 
raisons  pour  cela. 

Athénaïs  le  regarda  avec  un  peu  d'étonnement;  puis,  rame- 
née à  un  autre  ordre  d'idées  par  le  changement  d'accent  du  ma- 
gistrat, elle  reprit  avec  un  geste  d'humeur  : 
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—  Je  ne  sais  ce  que  vous  avez  ce  soir.  —  Pourquoi  m'avez- 
vous  forcée  de  rester  près  de  ce  corps? 

Elle  eut  un  frisson. 

—  Parce  que  c'était  votre  place! 

—  Ma  place  !  Jolie  place  pour  une  femme  nerveuse  comme 
je  suis.  —  Après  tout,  il  ne  m'était  rien,  ce  malheureux,  et, 
en  toute  autre  circonstance,  sa  mort  m'eût  laissée  fort  indiffé- 
rente, 

—  Avez'vous  prié,  ainsi  que  je  vous  l'avais  dit  ?  —  ajouta-t-il 
plus  sévèrement. 

—  Prié  !  —  répéta-t-elle.  —  Qu'est-ce  qui  vous  prend"?  Est-ce 
que  vous  allez  avoir  une  de  vos  crises  de  dévotion  ?  Certainement, 
je  suis  dévote,  moi  aussi,  à  mes  heures...  si  on  n'avait  pas  1.  foi, 
la  vie  serait  insupportable,  mais  je  vous  assure  que  je  n'étais 
guère  en  train  de  prier. 

J'avais  bien  assez  à  faire  de  ne  pas  m'évanouir...  et  j'avais 
trop  hâte  de  quitter  ce  spectacle  affreux... 

Je  suis  restée  parce  que  je  sais  qu'il  faut  vous  obéir,  quand 
vous  parlez  avec  un  certain  regard,  et  avec  une  certaine  voix... 
et  que  j'ai  pensé  que  vous  aviez  un  motif... 

—  Oui,  j'en  avais  ua. 

—  Eh  bien,  je  serais  heureuse  de  le  connaître  enfin;  car,  réelle- 
ment, ce  soir,  vous  êtes  insupportable,  Marc,  et  vous  n'avez 
aucun  ménagement  pour  moi...  Je  suis  pourtant  assez  malade, 
allez  ! 

—  Savez-vous  qui  est  ce  jeune  homme? 

—  C'est  M.  Emile  Rouget...  votre  protégé.  Je  n'en  sais  pas 
davantage. 

M.  Dalilroy  jeta  un  regard  inquiet  autour  de  lui,  se  pencha 
encore  davantage  vers  madame  de  Séverin,  et  lui  murmura  à 
l'orciIle  : 

—  C'était  notre  lils  ! 
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V 

QUI    ÉTAIT    LA    VICTIME 

A  ces  mots,  madame  de  Séverin  eut  un  violent  sursaut  et  ss 
rejeta  vn  arrière. 

—  Devenez-vous  fou,  Marc?  —  s'écria-t-elle,  en  le  dévisageant 
avec  une  véritable  inquiétude. 

—  Jamais  je  n'ai  eu  mieux  toute  ma  raison,  AthénaLi,  et  vous 
devriez  savoir  que  je  ne  parle  jamais  à  la  légère. 

—  Mais,  —  balbutia  la  dame,  frappée  de  l'air  grave  et  parfai- 
tement rassis,  eu  effet,  de  son  interlocuteur,  —  ce  malheureux 
enfant  est  mort  au  bout  de  quelques  mois. 

—  Je  vous  l'ai  affirmé,  oui. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  je  vous  ai  menti. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  que  dites- vous  là? 

—  La  vérité. 

—  Voyons,  Marc,  expliquez-vous  clairement,  car  je  m'y  perds 
et  je  n'y  comprends  plus  rien. 

Pourquoi  m'avez-vous  dit  qu'il  était  mort,  s'il  vivait;  et  pour- 
quoi ne  m'en  avez-vous  jamais  reparlé  ? 

—  Par  prudence  pour  vous  et  pour  moi...  vous  étiez  mariée... 

—  Oh  !  —  fit-elle  avec  un  haussement  intraduisible  de  ses 
épaules  potelées.  —  D'ailleurs,  voilà  cinq  ans  déjà  que  je  suis 
veuve. 

—  Ecoutez-moi,  Athénaïs,  vous  allez  tout  comprendre.  —  Je 
comptais  vous  révéler  la  vérité,  un  jour  ou  l'autre.  —  J'attendais 
le  moment  favorable. 

Aujourd'hui,  je  puis,  je  dois  tout  exphquer. 

Le  seul  témoignage  de  notre  roman  va  disparaître  pour  tou- 
jours, et  le  même  suaire  ensevelira  le  corps  de  ce  malheureux  et 
notre  secret. 

Il  la  conduisit  à  un  divan  où  elle  se  laissa  tomber,  avec  une 
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lassitude  physique  et  une  curiosité  ardente   qui  pouvaient  passer 
pour  de  l'émotion,  —  peut-être  même  à  ses  propres  yeux. 

Toujours  grave  et  solennel,  sans  que  le  contre-coup  de  ce  drame 
eût  adouci  son  regard  froid  et  perçant,  ou  détendu  les  plis  durs 
de  sa  bouche  mince,  il  prit  place  à  ses  côtés,  et  lui  dit,  après  une 
minute  de  silence  : 

—  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  vous  veniez  de  vous  marier,  et  M.  de 
Séverin  n'étaitencore  qu'un  petit  officier  inférieur,  sans  fortune, 
et  qui  ne  se  doutait  guère  de  la  brillante  position  qu'il  a  eue 
depuis. 

Moi  je  n'avais  que  trente  ans^  je  commençais  à  peine  ma  car- 
rière, et  j'étais  sur  le  point  d'épouser  cette  femme... 

—  Andrée!  — interrompit  madame  de  Séverin.  —  En  voilà 
une  qui  n'a  pas  eu  de  chance,  le  jour  où  elle  vous  a  connu  ! 

—  Laissons  cela,  répliqua  sèchement  M.  Dalifroy,  les  lèvres 
pincées,  avec  un  ton  qui  donnait  le  frisson.  —  Ce  n'est  point 
d'elle  qu'il  s'agit,  mais  de  nous.  Vous  devîntes  enceinte,  pendant 
une  absence  de  M.  de  Séverin,  parti  pour  l'Afrique,  où  il  avait 
été  attaché  à  une  mission  scientifique,  chargée  de  faire  des  sonda- 
ges sur  la  frontière  du  Sahara  et  de  nos  possessions  algériennes. 

J'ai  toujours  admiré  cette  façon  ingénieuse  d^éloigner  un  mari 
qui  pouvait  gêner,  —  ajouta  M.  Dalifroy,  d'un  accent  ironique  qui 
fit  froncer  ses  blonds  sourcils  à  l'opulente  Athénaïs. 

—  Vous  m'en  avez  assez  remerciée,  à  deux  genoux,  à  cette 
époque  !  —  répliqua-t-elle  aigrement. 

—  Cela  vous  permit  de  lui  cacher  et  de  cacher   à  tous  les  yeu 
votre  grossesse  illégale,  —  poursuivit-il,  sans  répondre  à  l'inter- 
ruption, —  et  je  me  chargeai  de  faire  disparaître   l'enfant  et   de 
le  placer  en  nourrice. 

—  Sans  doute,  et  trois  mois  après,  au  moment  où  revenait 
mon  mari  ,  vous  m'annonciez  que  cet  enfant  était  mort  du 
croup. 

—  Il  se  portait  à  ravir, 

—  Pourquoi  ce  mensonge,  alors  ?  —  fît-elle  en  se  levant  avec 
impatience. 

—  Pour  assurer  votre  sécurité  et  la  mienne, 

—  Je  ne  comprends  pas,  je  vous  le  répète.  Puisqu'on  ignorait 
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sa  naissance,   puisqu'il  était  au    loin,  nous    ne   courions   aucun 
risque, 

—  Vous  ouljliez,  Alhimaïs,  qu'à  cette  époque  vous  aviez  vingt 
ans. 

Athénaïs  soupira. 

—  Que  vous  étiez  fort  légère  et  fort  sentimentale,  et  que  si 
vous  aviez  su  voire  fils  vivant,  cela  vous  eût  préoccupée.  —  Vous 
auriez  voulu  le  voir  ou  avoir  de  ses  nouvelles;  et,  bien  que  votre 
mari  ne  fût  ni  bien  clairvoyant,  ni  bien...  susceptible...  il  eût 
suffi  d'une  parole  imprudente  ou  d'un  acte  irréfléchi  pour  nous 
compromettre  irrémédiablement. 

—  Et  je  sais,  —  dit-elle  ironiquement,  à  son  tour,  —  combien 
vous  tenez  à  votreréputalion  d'homme  vertueux,  d'homme  impec- 
cable, d'homme  immacufé  !  La  considération  du  monde,  c'est 
votre  maladie.  Du  reste,  quand  on  est  si  féroce,  si  sévère,  pour 
les  autres... 

—  Madame,  —  interrompit  le  magistrat  d'un  air  glacé,  —  je 
suis  homme  et  j'ai  eu  mes  faiblesses  ;  mais  elles  sont  ignorées, 
et  ce  n'est  pas  à  vous  de  me  les  reprocher.  Avec  mes  opinions, 
mes  croyances  et  ma  situation,  on  doit  donner  l'exemple  au 
public... 

—  Tenez  !  —  s'écria  la  dame,  —  vous  m'étonnerez  toujours, 
et,  bien  que  je  vous  connaisse  depuis  vingt-cinq  ans,  je  crois  que 
je  mourrai  sans  vous  connaître.  Jy  comprends  les  hommes  du 
type  dont  vous  parlez.  Il  y  en  a.  Je  comprends  les  autres,  ïl  y  en 
a  aussi,  et  beaucoup.  Ce  que  je  ne  comprends  pa-,  c'est  ceux  qui 
pèchent,  comme  vous,  et  qui  ont  la  prétention  d'en  imposer  à 
ceux  qui  savent  le  fin  fond  de  leur  vie,  et  à  eux-mêmes,  au 
besoin. 

M.  Dulifroy,  habituellement  jaune,  devint  vert,  et  lança  à  «a 
compagne  un  regard  terrible  ;  mais  il  se  contint,  et  répliqua 
seulement  : 

—  Vous  serez  toujours  une  femme  superficielle.  Veuillez, -je 
vous  prie,  m'écouter  sans  m'interrompre  et  sans  détourner  sur- 
tout le  sujet  de  notre  conversation. 

—  Vous  avez  raison,  —  fit-elle  à  son  tour,  en  se  rasseya-nt." — 
Ce  que  vous  m'apprenez,  vaut,  en  effet,  la  peine  d'être  entendu. 


Donc, reprit  M.  Dalifroy, —  je  vous  annonças  que  votre 

fils  était  mort  en  nourrice,  et  vous  ne  nierez  pas  qu'après  le  pre- 
mier saisissement  vous  ne  vous  soyez  sentie  plus  libre,  plus  dé- 
gagée dans  la  vie. 

—  C'est  vrai  ! 

—  J'eus  donc  raison. 

Cependant  il  faut  tout  prévoir.  —  L'enfant  vivait  et  restait  un 
danger.  —  J'aurais  pu  le  placer  aux  Enfanis- Trouvés;  je  ne  le 
fis  pas,  ayant  eu  l'inspiration  d'une  combinaison  qui  nous  en  dé- 
livrait aussi  sûrement  et  qui  lui  assurait  un  avenir  meilleur. 

J'étais  alors,  vous  vous  le  rappelez,  petit  avocat  à  Versailles, 
où  j'habitais  une  assez  belle  propriété,  dont  j'avais  hérité  du  chef 
de  ma  mère. 

—  Parfaitement. 

—  J'avais  là  un  vieux  jardinier  et  sa  femme,  lui  âgé  d'une 
soixantaine  d'années,  elle  âgée  de  cinquante  ans.  —  Ils  n'avaient 
eu  qu'un  enfant  qu'ils  avaient  perdu  de  bonne  heure.  —  Le  mo- 
ment était  passé  pour  eux  d'en  avoir  d'autres.  — Ils  regrettaient 
toujours  celui  qui  était  mort,  disant  que  s'ils  avaient  eu  un  fils, 
ils  se  seraient  retirés;  car  ils  avaient  quelques  économies,  et 
pouvaitmt  vivre  tranquillement  sans  travailler. 

Cela  fit  naître  en  moi  l'idée  d'un  plan  bien  simple. 
Un  beau  matin,  le  vieux  jardinier  trouva  devant  sa   porte,  un 
nouveau-né... 

—  Ah!  je  devine!  —  s'écria  madame  de  Séverin. 

—  Il  le  porta  à  sa  femme,  —  poursuivit  Marc  Dalifroy,  —  et 
tous  deux  vinrent  m'en  parler.  —  Je  leur  fis  comprendre  que 
c'était   Dieu,  qui  touché  de  leurs  regrets,  leur  envoyait  uu  iils... 

M.  Dalifroy  prenait  insensiblement  le  ton  d'un  avocat  général 
parlant  en  cour  d'assises,  de  la  religion  et  de  la  famille. 

—  Et  qu'ils  feraient  un  acte  louable,  en  même  temps  qu'avan- 
tageux pour  eux,  s'ils  recueillaient  le  pauvre  abandonné,  et  s'ils 
l'adoptaient. 

Je   m'engagerais  moi-même,    en  pareil   cas,   à  subvenir  aux 
principaux  frais  de  son  éducation. 
Je  prêchais  des  convertis. 
Ils  abondèrent,  avec  joie,  dans  mon  sens,  et  l'enfant  fut  adopté 
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par  eux.  C'est  ainsi  qu'il  reçut  le  nom  d'Emile  Rouget,  qui  était 
le  nom  de  mon  vieux  jardinier. 

Désormais,  il  avait  une  famille,  et  il  était  absolument  inof- 
fensif pour  vous  et  pour  moi. 

—  Et  pourquoi  ne  m'en  avez-vous  pas  prévenue? 

—  A  quoi  bon?  Vous  ne  pouviez  plus  rien  être  pour  lui;  et, 
si  vous  aviez  connu  son  existence,  vous  auriez  voulu,  sous  une 
forme  ou  l'autre,  vous  en  mêler, —  ce  que  je  tenais  à  éviter  par- 
dessus tout. 

Le  vieux  jardinier  et  sa  femme,  la  chose  faite,  prirent  leur 
retraite,  et  retournèrent  dans  leur  pays,  où  ils  élevèrent  l'enfant 
et  lui  firent  donner  une  bonne  éducation. 

—  Et  vous  ? 

—  Moi,  je  ne  le  revis  jamais  qu'à  son  arrivée  à  Paris. 

Son  père  adoptif  était  mort,  îi  y  avait  longtemps.  Il  venait  de 
perdre  sa  mère  adoptive,  qui  lui  avait  recommandé,  avant  sa 
mort,  de  se  présenter  à  moi  et  de  me  demander  ma  protection 
pour  faciliter  sa  carrière,  car  il  avait  embrassé  le  barreau  et  déjà 
plaidé  quelques  affaires  sans  importance  à  Nancy. 

D'ailleurs,  il  n'était  pas  pauvre. 

Ses  parents  adoptifs,  outre  leurs  petites  rentes  personnelles, 
avaient  encore  hérité,  vers  la  fin,  d'un  parent  éloigné  et  en  bonne 
situation.  —  Emile  Rouget  se  trouvait  possesseur  d'un  revenu 
d'environ  douze  mille  francs,  et  il  allait  faire  un  assez  beau  ma- 
riage, quand  cette  femme  Ta  frappé,  tout  à  l'heure. 

Je  le  voyais  peu,  mais  je  savais  que  c'était  un  garçon  rai- 
fîOnnable,  économe,  ambitieux. 

Je  vous  l'ai  présenté,  je  vous  ai  priée  de  vous  intéressera  lui... 
Je  me  réservais  de  vous  dire  la  vérité,  quand  je  jugerais  que  cela 
ne  pourrait  plus  avoir  aucun  inconvénient. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Vous  comprenez,  maintenant,  pourquoi  je  vous  disais  de 
rester  près  de  lui  ;  pourquoi  je  vous  disais  de  prier  pour  lui. 

Votre  devoir  est  fini. 

A  moi,  il  me  reste  à  venger  sa  mort,  et  je  vous  affirme  qu'elle 
sera  venorée. 
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Ilffrappa  un  seul  coup  à  une  p.eii^e  poi-te  d'aspect  assez  misérable. 

C'est  moi  qui  serai  chargé  de  l'instruciion  de  cet  assassinat 
mystérieux,  —  dont  je  décou^  rirai  le  mystère,  je  vous  en  réponds, 
—  conclut-il  d'une  voix  soml3re  et  résolue,  qui  ne  présageait  rien 
de  bon  pour  l'auteur  du  meurtre. 


C»™«     i.ivn. 
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VI 


IVAN 


On  se  rappelle  qu'au  moment  où  l'on  se  pressait  autour  du 
jeune  homme  qui  venait  de  tomber  frappé  d'un  coup  de  poirrnard 
en  pleine  poitrine,  un  autre  jeune  homme,  de  typs  étranger  et  ré- 
j)ondant  au  nom  d'Ivan,  s'était  approcha  d'Inès,  et  l'avait  enga- 
gée à  fair,  en  lui  disait  qu'il  en  était  temps  encore,  puisque  per- 
sonne ne  semblait  songer  à  elle. 

On  se  rappelle  également  qu'Inès  lui  avait  répondu  : 

—  Non,  je  reste.  J'irai  jusqu'au  ijojt.  Partez,  vous,  je  l'exige! 

Et  que  celui  à  qui  s'adressaient  ces  paroles  singulières  avait 
obéi,  en  se  dirigeant  aussitôt  vers  la  porte  de  sortie. 

Arrivé  dans  rantichambro,  il  avait  eu  le  temps  de  reprendre 
^on  pardessus,  pendant  que  M.  Dlifroy  traversait,  à  son  tour,  les 
vastes  salons,  pour  venir  donner  lui-même  l'ordre  de  ne  laisser 
sortir  aucun  des  invités  de  madame  de  Séverin. 

De  la  sorte,  à  l'instant  où  le  magistrat  pénétrait  dans  l'anti- 
chambre, Ivan  gagnait  l'e-îcalier,  puis  la  ru?  des  Pyramides, 
échappant  c>insi  à  Tapplication  de  la  consigne  que  tout  le  monde 
a-llait  subir. 

Une  fois  sorti  de  la  maison,  il  s'éloigna  rapidement  dans  la 
direction  de  la  rue  Saint-Honoré,  sans  s'occuper  de  prendre  une 
voiture,  et  choisissant  de  préférence  les  rues  les  plus  étroites  et 
les  plus  obscures,  à  travers  le  quartier  de  la  Butte  des  Moulins, 
qui  existait  encore  à  cette  époque. 

Pendant  près  d'un  quart  d'heure,  il  marcha  ainsi,  tournant 

tantôt  à  gauche,  tantôt  à  droite,  revenant  parfois  près  {ue  sur  ses 

pas,  puis  repartant   dans  un  sens  opposé,  à  la  façon  du  renard 

poursuivi  parles  chasseurs  et  qui  croise  et  embrouille  ses  traces, 

'  pour  dépister  le  flair  des  chiens  lancés  à  ses  trousses. 


Parfois  aussi,  quand  il  avait  trouvj  un  an^flc  de  rue  plus  obscur, 
il  s'arrêtait  brusqucm  ;nt,  l'oreille  tendue,  l'œil  aux  aguets,  afin 
de  s'assurer  qu'il  était  bien  seul  et  que  personne  ne  le  suivait. 

D'ailleurs,  il  eût  été  difficile  de  le  reconnaître,  à  présent. 

OuLra  qu'il  avait  revêtu  un  paletot  de  couleur  sombre  et  quel- 
que peu  râpé,  qui  ne  semblait  guère  annoncer  l'homme  élégant 
qui  sort  d'un  bal  du  grand  monde,  et  que  le  col  de  ce  paletot, 
reîevéautour  de  son  cou,  cachait  la  partie  inférieure  de  son  visage, 
dès  qu'il  avait  eu  quitté  ki  rue  des  Pyramides,  profitant  d'une 
minute  où  personne  ne  passait  auprès  de  lui,  il  avait  vivement 
enlevé  le  chapeau  de  haute  forme  qui  couvrait  sa  tête. 

C'était  un  chapsaii  mécanique  qui  pouvait  s'aplutir  à  volonté, 
et  qu"il  fit  ainsi  disparaître  sous  son  pardessus. 

Ceci  fait,  d'un  coup  de  main,  il  avait  ébouriffé  son  épaisse 
chevelure,  soigneusement  régularisée,  jusqu'à  ce  moment  par  la 
pommade. 

Maintenant,  elle  se  gonflait,  irréguiière,  sur  les  tempes  et 
derrière  la  tête,  et  quelques  longues  mèches  dépassaient  son 
collet  de  velours. 

Alors,  tirant  de  sa  poche  un  chapeau  de  feutre  mou,  roulé  sur 
lui-même  pour  tenir  le  moins  de  place  possible,  et  bas  de  forme, 
il  le  planta  sur  son  crâne,  de  façon  à  couvrir  une  notable  portion 
du  Iront. 

Ces  quel([ues  précautions  suffirent  à  le  rendre  méconnaissable, 
et  tous  les  invités,  réunis  dans  les '-alons  de  la  veuve  du  général,  au- 
raientpupasserauprès  de  lui,  sans  songer  un  instantà  reconnaître, 
dans  cet  individu  de  mise  négligée,  l'homme  en  habit  noir, 
en  cravate  blanche,  à  coiffure  correcte,  qu'ils  avaient  coudoyé 
quelques  minutes  auparavant. 

Ajoutons quele  temps  étaitpluvieux,  lepavédela  bonne  ville  de 
Paris  extraordinairement  boueux,  suivant  son  aimable  liabitude, 
et  que  le  jeuae  homme  plongeant  à  dessein  ses  pieds  dans  les 
endroits  les  plus  boueux,  il  devenait  impossible  de  reconnaître 
sa  chaussure  vernie  et  son  pantalon  noir,  sous  la  couche  fangeuse 
et  les  éclaboussuros  innombrables  doat  furent  recouvertes,  en 
quelques  secondes,  ces  parlies  de  son  accoutrement. 

Cette  transformation  terminée,    et  convaincu,  désormais,  que 
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nul  n'avait  suivi  sa  piste,  à  travers  Titincraire  fantaisiste  £iti(|Ùel 
il  venait  de  se  livrer,  Ivan  changea  brusquement  de  tactique  e' 
d'allure,  et  prit  une  direction  régulière  qui  le  conduisit,  en  peu 
de  temps,  à  l'entrée  des  Champs-Elysées,  qu'il  gagna  par  une 
des  rues  perpendiculaires  qui  vont  du  faubourg  Saint-Honoré  à 
l'avenue. 

Il  suivit,  de? lors  cette av3nne d'un  pisrégulieretrapide,  enmar 
cheur  consommé,  traversa  Lv  place  de  l'Étoile,  s'engagea  dans  l'ave- 
nue de  la  Grande-Armée,  et  lasuivit  jusqu'aux  fortifications. 

Arrivé  là,  au  lieu  de  passer  la  porte  de  Neuilly,  il  obliqua  à 
droite,  sur  le  chemin  de  ronde,  où,  au  bout  de  deux  cents  mètre  ■ 
environ,  il  s'arrêta  devant  une  petite  maisonnette  isolée,  entourée 
de  terrains  vagues. 

Il  pouvait  être,  à  cet  instant,  'deux  heures  du  matin. 

Il  frappa  un  seul  coup  à  une  petite  porte  d'aspect  assez  misé- 
rable, et,  com.me  si  quelqu'un  avait  attendu  ce  signal,  la  porte 
s'ouvrit  immédiatement,  puis  se  referma  sur  le  jeune  homme.  - 

Il  se  trouva  dans  une  obscurité  profonde;  mais  quelqu'un  lui 
avait  saisi  le  bras,  et  une  voix  tremblante  d'émotion  lui  dit: 

—  Enfin,  c'est  vous,  Ivan!  —  Eh  bien? 

—  C'est  fini! 

—  Inès... 

—  Inès  a  frappé...  sans  faiblir. 

irr-Ohl  mon  enfant!   ma  pauvre    enfant!  —  murmura  la  voix 
avec  un  sanglot  étoufféi^jQ  ic  jnou  çOiqoiq  in&mo?.uoii!quio?.  ZL&ca 
,;,TTi^  est  mort?  —  reprit  l'interlocuteur  invisible.  jj^Qjj^g  jj^ 
-n  doit  l'être.  _g^^^^ 

—  Et  il  ne  parlera  pas?  .„ 

—  Non.  3'a.i  vu  la  direction  du  coup,  —  Il  n'aura  pas  repris 
connaissance.  —Entôus  cas,  le  sang  Taùrà  étouffé  et  empêché 
de  prononcer  une  parole?  ''^ 
-fiQ^i  Où  est-elle  maintenant"  ^uoa  ehdoBO  imab  à  .oriouod  cj 
fStîii'iEU'e  dt)it  être  arrêtée,  et  au  Dépôt.  —  Elle  aurait  pu  fiiî^a 
Paieupeurpour  elle...  Je  le  lui  ai  proposé...  Elle  a  ref\isé'et"HV*â 
ordonné  de  partir...  me  voilà  !                               ;      /rorrr    -^'v- 

Tout  en  parlant,  Ivan  et  la  personne  inconnue  qui  l'interrogeait 
s'étaient  avances  dans  l'obscurité  jusqu'à  un  escalier  qu'ils  avaient 
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monté  lentement,  s'arrêuant  à  chaque  marche,  sous  l'empire 
de  l'émotion  qui  les  poignait  évidemnient  to,u?.deux,  bien  qu'ils 
la  manifestassent  de  façon  différente.  ^.  ,  'f,.  ;,n:;  ii-jc;  ::■  /'i'  '■ 
.,,  Brusquement,  une  porte  s'ouvrit,  et  ils  entrèrent  dans  une 
petite  pièce  éclairée  par  une  lampe  dont  la  lumière  les  frappa  en 
plein  visage. 

La  personne  qui  avait  ouvert  à  Ivan,  qui  le  guidait  à  travers 
les  ténèbres,  qui  l'interrogeait  et  quiparaissait  si  vivement  émua, 
était  un  homme,  un  homme  âgé,  bien  qu'il  fût  diiïlcile,  au  pre- 
mier :.!bo:d,  de  fixer  exactement  son  âge. 

C'était  une  de  ces  têtes  ravagées  par  la  douleur  et  par  la  misère, 
peut-être  par  le  vice  et  le  désordre,  où  l'action  du  temps  se  con- 
fond tellement  avec  i'aclioii  des  passions,  qu'on  ne  sait  plus  si 
ces  traits  fatigué-,  labourés,  ces  rides  devenues  sillons,  ces  yeux 
caves  et  brûlés  du  feu  de  la  fièvre,  ce  front  dégarni  et  qui  semble 
porter  encore  la  marque  de  la  foudre,  ont  été  fouillés  par  le  pas- 
sage des  ans,  ou  bouleversés  par  les  convulsions  de  quelque 
affreux  cataclysmo  moral.  .  .jj^^qo  ânu  p./ifib  avuoi}  y«  il 

Cet  homme,  dailleurs,j-étiait  grand  et  paraissait  encore  vigou- 
reux.   .  ■■.f.iij 

Vêtu  avec  une  extrême  simplicité  qui  sentait  la  misère,  il 
n'appartenait  point  aux  classes  inférieures  de  la  société. 

Cela  se  voyait  tout  de  suite  à  la  finesse  des  mains,  si  nerveuses 
qu'elles  fussent,  et  à  la  façon  dont  il  portait  le  vêtement  râpé, 
mais  scrupuleusement  propre,  dont  il  était  couvert. 

Au  second  regard,  du  reste,  sa  physionomie  semblait  distin- 
guée. .dïia'Uiobii  — 

„.       ,  .       ,        ,      ^     .^  rj.u  *;iohcq  9n  li  i3  — 

Rien  de  grossier  dans  les  traits.  ,  ^ 

oQiïh  m  irr  Uyl  .noVÎ  — 
;    L'œil    bleu  brillait  d*intelligence,   même  sous  l'éclat  de  la 

fièvre  et  le  voile  des  larmes.  ,    ,  r 

\  'Jio'ur.q  oîiij  lyononoiq  yl-"> 

La  bouche,  à  demi  cachée  sous  une  barbe  épaisse  et  grison- 
nante, malgré  ses  plis  amers,  avait  dû  avoir  de  doux  sourires, 
et  montrait  enco^eides,  j-estes  d'un  dessin  régulier,  con?Ln>e  ces 
vieux  monuments  tombant  en  poussière,  où  l'on  décpuyre, 
néanmoins,  les  lignes  pures  de  l'art  grec.  ^^,  ^jy  jjjoi 

^i  Le  front,  sans  être  vaste,  était  bien  modelé  et  révélait  un  véri» 


table  développement  intellectuel,  servi  par  des  habitudes  de 
travail. 

Le  nez  également,  long  et  fort,  charnu  du  bout,  s'il  annonçait, 
jusqu'/i  un  certain  point,  l'intensité  d  s  passions  sensuelles,  par- 
lait également  de  bonté  et  de  nature  confiante. 

Ce  qui  donnait  un  aspect  de  dureté  à  cet  ensemble,  plutôt 
sympathique,  c'était  l'expression  de  la  douleur  poussée  au  fa- 
rouche et  la  maigreur  des  joues  rentrées,  qui  faisait  saillir  les 
attaches  des  muscles  et  ressortir  toutes  les  proéminences  de 
l'arcade  sourcillière,  des  pommettes  et  de  la  mâchoire. 

Le  jeune  homme  qui  l'accompagnait,  Ivan,  puisque  nous  sa- 
vons son  nom,  formait  un  grand  contraste  avec  lui,  par  sa  jeu- 
nesse, d'abord,  et,  ensuite,  par  le  caractère  étranger  de  son 
type,  ainsi  c|ue  nous  l'avons  déjà  dit. 

Il  n'était  pas  grand  et  paraissait  assez  frêlo. 

Il  avait  les  yeux  et  les  cheveux  bruns,  avec  une  légère  mous- 
tache tirant  sur  le  blond  ;  le  visage  un  peu  large;  les  traits  légè- 
rement écrasés,  avec  des  pommettes  saillantes;  le  menton  petit, 
ainsi  que  toute  la  partie  inférieure  des  mâchoires  ;  le  front  haut 
et  vaste  .  la  bouche  triste  et  douce  ;  —  le  tout  animé  par  une 
vague  expression  extatique  qui  faisait  songer  involontairement 
à  un  apôtre  des  temps  héroïques,  égaré  dans  notre  civilisation 
de  serre-chaude. 

A  ces  divers  signes,  il  était  facile,  pour  qui  les  a  connus,  pra- 
tiqués, aimés,  de  reconnaître  un  des  représentants  de  cette  jeune 
génération  russe,  exaltée  jusqu'au  martyre,  que  le  despotisme 
du  gouvernement  des  czars  étouffe  dans  leur  patrie,  et  qui  se  sont 
répandus,  petit  à  petit,  à  travers  l'Europe,  qu'ils  comprennent 
peu  et  qui  ne  les  comprend  pas  du  tout. 

Il  n'était  pas  beau,  en  somme,  malgré  ses  jolies  mains  de 
femme,  et  ses  petits  pieds  presque  d'enfant. 

Il  était  mieux  et  plus  que  cela,  sous  son  air  à  la  fois  doux  et  sé- 
vère, calme  et  exalté. 

L'homme  âgé  lui  reprit  les  deux  mains,  dès  qu'ils  purent  se 
voir,  dans  cette  pièce  nue,  à  peine  garnie  de  quelques  meubles 
essentiels  et  grossieurs  ;  et,  le  brûlant  de  la  flamme  de  ses  yeux 
bleus,  ])âlis  par  l'émotion,  il  lui  dit  encore  : 
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—  Ainsi,  c'est  fait.  Elle  n'a  pas  faibli...  Elle  a  été  jusqu'au 
bout!  Est-ce  qu'on  va  la  maltraiter? 

—  Non.  Russurcz-vou.s  !  Arrêtée  dans  un  bal,  au  milieu  d'un 
certain  monde,  auquel  elle  parait  appartenir,  o;i  ne  l'osera  pas. 

—  Ivan,  ce  que  j'ai  souffert  est  inexprimable  !  C'est  ïnfame  à 
moi  de  l'avoir  laissée  agir...  J'ai  cru  que  je  deviendrais  fou... 
durant  celte  longue  atlente...  Et,  maintenant,  c'est  sa  tête,  sa 
tête  cliarmanle,  adorée...  qui  est  en  jeu...  C'est  sa  liberté,  tout 
au  moins:  ou  la  mort  ou  la  prison...  Ils  la  condamnero.it,  Ivnn  ! 

—  Peul-ôtre...  Et  pourtant  j'ai  une  sorte  d'espoir.  Le  jury  n'est 
pas  sans  entrailles  et  sans  honnêLeté,  comme  tous  ces  juges,  — 
fît-il  avec  exaltation, — mais  elle  a  fait  son  devoir,  Maurice. 
Vous  n'auriez  pu  l'empêcher,  ni  moi  non  plus.  Je  l'aime  autant 
que  vous,  vous  le  savez,  hien  que  d'un  autre  amour.  Je  souffre 
pour  elle  autant  que  vous...  mais  nous  ne  pouvions,  nous  ne  de- 
vions la  remplacjr,  ni  vou^-;,  ni  moi. 

Il  faut,  jusqu'à  nouvel  ordr^,,.  .qu'on  ignore  votre  existence  et 
qu'on  ne  sache  point  que  je  la  connais. 

Et  le  jeune  homme,  se  laissant  tomber  sur  une  chaise,  cacha, 
un  ins'.ant,  son  visage  dans  ses  mains. 

il  y  eut  un  lourd  si'ence  entre  ces  deux  hommes  différents, 
unis  par  cette  jeune  fille. 

Celui  qui  s'appelait  Maurice,  et  qu'à  son  allure,  comme  à  son 
énergie,  on  dépliait  maintenant  n'avoir  pas  plus  de  cinquante 
ans,  se  promenait  avec  agitation  à  travers  la  pièce,  essuyant  ses 
yeux  d'un  geste  brusque,  par  lequel  il  arrachait,  pour  ainsi  dire, 
quel([un  larme  importune  et  brûlante,  qui  persistait  à  gonfljr  sa 
paupière  rougir. 

—  C'est  tout  le  portrait  de  sa  mère,  —  balbutiaît-il  parfois. 
—  Pauvre  Andrée!...  Et  c'est  tout  ce  qu'il  me  reste  :, Inès!  ][|ièâ  ! 

Ivan  se  releva  tout  à  cjud,  ,,,.^,  ,  ,  .> 

—  Et  le  reste...  marche  à  souhait  ?  —  dit-il  enfin. 
L'homme  s'arrêta. 

—  Oui.  —  Le  crime  a  fait^on  œuvre. — Yous,  le  savez,  Ivan, 
et  l'infâme  sera  frappé,  comme  il  a  frappé...  moins  cruellement, 
pourtant.  —  Rien  ne  lui  rendra  ce  qu'il  m'a^^^fit^  so|i|ï)?ir.,,  ce 
que  je  souffre  encore  !  ^oi    ,   • 
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—  Comptez  sur  Inès.  A  présent,  je  suis  sûr  d'elle  !  —  inter- 
rompit le  jeune  homme  avec  une  énergie  entraînante,  derrière  la- 
quelle on  sentait  l'écho  de  quelque  amour  profond  et  dominateur. 

—  Voyons,  —  reprit  Maurice,  en  s'asseyant  en  face  de  lui,  — 
vous  étiez  là;  dites-moi  bien  tout  ce  qui  s'est  passé. —  Vous  avez 
pu  fuir,  vous...  et  nous  veillerons  sur  elle,  de  loin...  Nous  veil- 
lerons à  ce  que  son  héroïsme  ne  soit  pas  perdu  pour  l'œuvre  de 
justice  entreprise. 

Les  deux  hommes  se  penchèrent  l'un  vers  l'autre,  et  l'aube 
matinale  les  surprit  échangeant  encore  leurs  confidences  et  leurs 
espoirs. 

En  apercevant  le  jour,  Ivan  se  redressa. 

—  Il  est  riieure,  —  fit-il.  —  Il  faut  que  je  parte,  que  je  me 
montre  à  TEcole  de  médecine,  dont  jj  suis  les  cours.  — Donnez- 
moi   mes  vêtements. 

Il  quitta  sa  toilette  de  bal,  reprit  ses  vêtements  habituels  d'é- 
tudiant pauvre,  etfit  un  paquet  de  l'habit  noir  et  du  gilet  ouvert 
qu'il  avait  revêtus  la  veille. 

—  Ne  craignez'Vous  pas  qu'on  ne  vous  recherche  ?  On  saura 
qu'elle  n'est  pas  venue  seule. 

—  J'ai  un  alibi.  Il  sera  prouvé  que  je  suis  rentré  à  mon  hôtel, 
à  l'heure  habituelle,  que  j'y  ai  passé  la  nuit,  et  que  j'en  suis  sorii, 
ce  matin,  pour  me  rendre  au  cours,  où  l'on  va  me  voir. 

—  Et  ces  vêtements  ? 

—Hisseront  engagés,  tout  à  l'heure,  au  Mont-de-Piété  par  un^ 
ami,  sous  son  nom,  et  la  reconnaissance  en  sera  détruite. 

Cela  est  plus  prudent  que  de  les  cacher,  ou  même  de  les  brûler: 
la  cendre  se  retrouve.  ^î— 

—  Etes-vous  sûr  de  la  discrétion  de  cet  ami  ? 

—  C'est  un  Russe,  — .  répliqua-t-il  simplement. 
Maurice  parut  complètement  rassuré. 

II  connaissait  les  Russes. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main,  et  le  jeune  étudiant  en 
médecine,  profitant  de  l'heure  matinale  qui  rendait  les  voies 
désertes,  surtout  en  ce  mois  de  décembre  de  l'année  1866,  quitta 
la  maison  isolée,  et  s'éloigna  sans  être  vu  ni  remarqué  de  per- 
sonne. 
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Inès  remercia,  plaça  i)Uiiné,  papier,  encre  sur  un  coin  de  la  table" et  n'y  to\i,clia  pas. 


VII 

DAT.TFPOY    A  l'OEUVRE. 


Comme  il  y  comntait,   M.    Marc    Dalifroy  fut,  en  effet,  charge 
d'instruire  l'affairo  du  meurtre  d'Emile  Rouget. 


G'»*-'    MV. 
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Il  le  demanda,  et  on  la  lui  eût  confiée,  même  sans  cela,  l'af- 
faire paraissant  mystérieuse  et  difficile  à  débrouiller,  devant  le 
mutisme  absolu  de  l'accusée. 

M.  Dalifroy,  nous  l'avons  dit,  était  connu  au  Palais  pour  son 
efîrayante  perspicacité  et  la  passion  qu'il  apportait  à  l'exercice  de 
ses  fonctions. 

Cet  homme  glabre  et  sinistre,  qu'on  ne  voyait  jamais  sourire 
dans  la  vie  ordinaire,  dont  l'aspect  seul  avait  quelque  chose  de 
glacial,  et  gênait  ou  troublait  les  consciences  les  plus  tranquilles, 
à  qui  on  ne  donnait  jamais  la  poignée  de  main  la  plus  b.male, 
sans  éprouver  quelque  chose  de  ce  froid  répulsif  qu'on  ressent  à 
toucher  un  instrument  tranchant  d'acier  poli,  cet  homme  qui 
paraissait  traverser  l'existence,  réfractaire  à  toutes  les  passions 
et  à  toutes  les  joies,  avait  pourtant  ses  jouissances  solitaires. 

C'était  quand  il  voyait  trembler  un  malheureux  ou  un  cou- 
pable, sous  son  regard,  quand  il  arrivait  à  l'épouvanter,  à  le 
convaincre  de  son  crime,  à  lui  prouver  que  rien  ne  pourrait  le 
sauver  de  la  «  juste  vindicte  des  lois  »,  pour  employer  un  de  ses 
termes  favoris. 

S'il  n'est  pas  douteux  que  le  chien  de  chasse  trouve  une  joie 
personnelle  à  poursuivre,  à  rabattre  le  gibier,  dont  il  n'aura, 
cependant,  point  sa  part;  —  s'il  n'est  pas  douteux  que  le  tigre  et 
le  lion  goûtent  des  voluptés  étranges  à  sentir  sous  leurs  dents 
palpiter  les  chairs  vivantes  de  leur  proie  ;  —  il  est  certain  égale- 
ment que,  pour  quelques  hommes,  il  y  a  une  satisfaction  spéciale 
aa.-:  spectacles  des  tortures  morales  ou  de  l'écrasement  de  leurs 
semblables  ;  qu'ils  sont  heureux  d'être  les  instruments  de  la  ma- 
chine sociale,  quand  elle  broie  un  être  coupable  ou  vaincu  par 
les  luttes  de  l'existence. 

M.  Dalifroy  appartenait  à  cette  race  d'individus  qui,  d'après  la 
théorie  de  Darwin,  pourraient  bien  avoir  conservé  plus  parti- 
culièrement, des  hérédités  antérieures ,  l'instinct  de  quelque 
fauve  primitif. 

Pour  cette  fois,  il  apportait  en  plu-?,  à  sa  besogne,  un  senti- 
ment de  haine  et  une  soif  de  représailles  tout  personnels. 

La  victime  le  touchai'  de  près,  et,  s'il  ne  s'était  pas   senti  un 
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père  pour   aimer  le  vivant,    il  allait  le  devenir  pour  venger  le 
mort. 

D'autre  part,  la  coupable  l'avait  bravé,  n'avait  point  ployé 
devant  lui  ;  il  sentait  en  elle  une  force  de  résistance,  une  énergie 
exceptionn(dlâs. 

Ce  serait  donc  plaisir  double  et  triomphe  centuple,  que  de  la 
briser,  de  l'amener  à  trembler,  à  abdiquer,  que  de  la  voir,  enfin, 
aussi  humble,  aussi  prosternée,  qu'elle  lui  avait  paru  fière  et 
droite  dans  sa  douceur  sans  faiblesse. 

Puis,  il  y  avcut  un  secret,  qu'elle  croyait  sans  doute  bien 
caché,  dans  sa  vie. 

Ce  secret,  il  le  découvrirait  et  il  le  lui  jetterait  à  la  face,  en 
lui  en  faisant  bien  entrer  dans  les  chairs  tous  les  angles  pointus, 
toutes  les  arêtes  coupantes. 

Il  se  mit  donc  à  la  besogne,  avec  cette  froide  activité,  cette 
impilacable  logique,  qui  étaient  ses  qualités  maîtresses. 

La  loi  exigeant  que  tout  prévenu  soit  interrogé  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  il  la  fit  venir,  pour  la  forme,  dans  son  cabinet,  et 
lui  demanda,  cette  fois,  en  vertu  de  son  pouvoir  officiel  de  juge 
d'instruction,  ses  nom,  prénoms,  âge,  lieu  de  naissance,  domi- 
cile, ainsi  que  les  motifs  de  son  crime. 

Inès  refusa  de  répondre. 

Il  n'insista  pas  et  la  fit  diriger  immédiatement  sur  Saint- 
Lazare,  en  donnant  de  nouveau  l'ordre  de  la  tenir  au  secret  le 
plus  absolu. 

Il  se  réservait  de  l'y  laisser  le  plus  longtemps  possible,  avant 
de  l'interroger  de  nouveau,  sachant,  par  expérience,  combien 
le  secret  prolonîré  dompte  les  natures  les  plus  rebelles  et  affai- 
blit les  ressorts  des  volontés  les  plus  fermes. 

On  n'avait  trouve  sur  la  jeune  fille,  en  la  fouillant,  aucun 
papier  qui  pût  donner  un  renseignement  quelconque  au  sujet  de 
sa  personnalité. 

Son  linge  même,  visité  avec  soin,  n'y  portait  point  d'initiale-', 
ni  de  mar([ue. 

Elle  n'avait  aucun  bijou  :  ni  collier,  ni  boucles  d'oreilles,  ni 
bague,  dont  le  vendeur  pût  être  retrouve. 
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Sa  toilette  de  bal,  d'une  grande  simplicité,  quoique  de  bon  ijoût 
ne  révélait  point  qu'elle  fût  riche  ou  pauvre. 

C'était  une  de  ces  toilettes  de  jeuns  fille,  toute  blanche,  que 
toutes  les  jeunes  filles  peuvent  porter,  à  quelque  monde  qu'elles 
appartiennent. 

Pour  unique  ornement,  elle  avait  garni  son  cou  d'un  ruban  de 
velours  rouge,  et  s^s  bras  nus,  en  dehors  des  gants,  ne  portaient 
qu'un  bracelet  de  vieil  argent,  à  demi  ouvert,  comme  en  portent 
les  femmes  de  fellahs  égyptiens. 

Dans  ses  cheveux,  une  simple  rose  rouge. 

Point  de  montre  no. i  plus  ;  mais^  dans  ua  petit  gousset  tle 
côté,  un  porte-monnaie,  semblable  à  tous  les  porte-monnaie,  ni 
vieux,  ni  neuf,  contenant  une  centaine  de  francs,  en  pièces  d'or. 

Ne  donnant  point  d'adresse,  où  elle  pût  faire  prendre  d'autres 
vêtements,  car  elle  ne  pouvait  restelç'ainsi  en  toilette  de  bal,  avec 
cet  argent,  elle  avait  f  lit  acheter,  à  la  confection,  une  petite  robe 
de  couleur  foncée,  montante,  qu'elle  avait  revêtue,  et  qui  seyait 
admirablement  à  la  pâleur  de  son  teint,  rehaussé  encore  par 
l'ébcne  de  sa  chevelure'  et  le  sombre  éclat  de  ses  longs  yeux 
noirs. 

Le  plan  do  M.  Dalifroy  était  de  ne  la  faire  revehir'dans  son 
cabinet  et  de  ne  recommencer  l'interrogatoire  qu'alors  qu'il 
aurait  réuni  un  certain  nombre  de  renseignements,  et  surtout 
découvert  son  identité,  —  chose  qui  lui  paraissait  facile. 

Il  suffisait,  pour  cela,  de  procéder  métho.liquement,  sans  bruit, 
sans  précipitation  dangereuse  ;  mais  d'employer  tous  les  moyens 
connus,  classiques,  pour  ainsi  dire,  dont  dispose  la  police,  en 
n'en  négligeant  aucun. 

D'abord,  surveillance  incessante,  de  nuit  et  de  jour,  de  la  pri- 
sonnière. 

Un  regard,  un  geste,  un  jeu  de  physionomie,  une  attitude,  un 
soupir,  un  mot  échappé  pendant  le  sommeil,  tout  peut  guider  les 
recherches  de  la  Justice,  la  mettre  sur  une  piste. 

M.  Dalifroy  avait  songé,    d'abord,  à  placer  auprès  de  la  préve- 
nue, un  agent  femelle,  qui  se  fût  introduit  dans  son  intimité. 
11  y  renonça,  après  le  premier  interrogatoire  dans  son  cabinet. 
La  jeune  fille  lui  parut  trop  intelligente  pour  se  laisser  prendre 
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à  ce  panneau  grossier,  et  il  craignit,  par  une  fausse  démarche, 
d'éveiller  ses  défiances. 

Elle  fut  donc  surveillée  de  loin,  et  d'une  façon  invisible  pour 
elle.         ^eUo'i^po'' 

Quant  à  la  faire  inspecter  parle  personnel  habituel  des  prisons, 
cela  paraissait  inulilc. 

Elle  était  trop  jeune,  elle  semblait  trop  distin^-uée,  trop  incon- 
testablement honnête,  pour  qu'elle  eût  déjà  un  passé  judiciaire, 
et  M.  Dalifroy  n'était  pas  homme  à  se  tromper  en  ces  matières. 

Quoi  qu'il  lui  eût  dit,  pour  l'effrayer,  lorsqu'il  l'interrogeait 
chez  madame  de  Séverin,  il  était  convaincu  que  le  mystère  dont 
elle  entourait  sa  personne  provenait  de  la  simple  volonté  de  ne 
pas  compromettre  sa  famille,  quelle  qu'elle  fûU 

Il  la  laissa  donc  tranquille,  en  apparence,  dans  sa  cellule, 
recommandant  seulement  qu'on  ne  lui  donnât  aucun  livre  qui 
pût  la  distraire  et  occuper  les  longues  heures  de  sa  solitude, 
afin  de  la  laisser  bien  en  face  d'elle-même. 

Par  exemple,  sans  qu'elle  le  demandât,  on  lui  donna  papier, 
plume  et  encre,  enfin  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

C'est  encore  un  piège  classique.  ,^.,:.  .^^.^^^ii^a  .1/1  o]>  lUAq  -jJ 

Le  prévenu  écrit  pour  tuer  le  temps,  etjeft^rfâJliiMijsifflr»/)aù&  ^siiici 
moins,  connaître  son  écriture.  ,    '    ,.    r;^'::'"   n'f   U'u-y-i  ^'-r:! 

Inès  remercia,  plaça  plume,  encre,  papier,  sur  un  coin  de  sa 
table,  et  n'y  toucha  pas. 

Ses  vêtements  furent  remis,  ainsi  que  son  porte-monnaie,  la 
fleur  de  ses  cheveux,  le  ruban  de  son  cou,  ses  gants,  le  bracelet 
d'argent,  à  l'un  des  agents  les  plus  habiles,  qui  se  chargea  de 
visiter  tous  les  magasins  de  Paris,  toutes  les  couturières,  pour 
savoir  d'où  provenaient  ses  objets,  qui  les  avait  confectionnés  ou 
vendus. 

Un  autre  agent  fut  chargé  d'une  enquête  minutieuse  sur  tous 
les  détails  de  la  vie  d'Emile  Rouget,  depuis  son  débarquement  à 
Paris  ;  sur  ses  relations,  les  personnes  qu'il  voyait,  soit  qu'elles 
vinssent  chez  lui,  soit  qu'il  allât  chez  elles. 

On  ne  tue  pas  un  homme  qu'on  ne  connaît  point,  dans  les  cir- 
constances où  le  crime  s'était  commis,  et  M.  Dalifroy  se  croyait 
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.sûr.  par  cette  enquête  relativement  facile,  d'arriver  à  découvrir 
la  véritable  personnalité  de  l'assassin. 

Ceci  lui  semblait  la  partie  banale  de  l'instruction. 

Son  flair  lui  révélait  que  le  nœud  do  l'affaire  devait  se  trouver 
ailleurs;  qu'ailleurs  seulement  il  apprendrait  les  motifs  profonds; 
éloignés,  de  l'acte  terrible  accompli  par  cette  enfant,  qui  devait 
avoir  des  complices. 

Tant  qu'il  ne  mettrait  pas  la  main  sur  eux,  il  croirait  n'avoir 
rien  fait. 

Pour  lui,  il  n'était  pas  douteux  que  quelqu'un  avait  amené  la 
prévenue  au  bal. 

Une  jeune  fille  de  son  âge  ne  se  présente  pas  ainsi  dans  le 
monde,  toute  seule,  sans  être  accompagnée.  ~ 

Gela  eût  frappé  les    domestiques  "  dans  l'antichambre. 

Elle  était  venue,  évidemment,  sous  le  nom  d'une  invitée  quel- 
conque de  la  veuve  du  général  de  Séverin. 

C'était  là  la  partie  délicate  de  l'enquête  :  —  celle  dont  il  ne 
parlait  pas,  et  qu'il  se  chargeait  do  suivre  lui-même. 

C'est  ce  qu'il  fit,  dès  le  lendemain  après  l'interrogatoire  som- 
maire d'Inès,  et  aussitôt  qu'il  eût  signé  l'ordre  définitif  d'incar- 
cération. 


VÎÎI 


ENTREE    EN    CAMPAGNE. 


Voici  comment  M.  Dalifroy  procéda  : 

Il  fit  assigner,  à  la  fois,  xîomme  témoins,  madame  de  Séverin 
et  les  domestiques  qui  avaient  présidé,  dans  l'antichambre,  à  la 
réception  des  invités  de  la  veuve  du  général  ;  celle-ci  munie  de 
la  liste  complète  des  personnes  conviées  à  son  bal. 

Après  qu'elle  eût  rempli  les  formalités  d'usage,  en  déclinant 
ses  nom,  prénoms,  âge,  qualité  et  domicile,  enregistrés  par  le 
secrétaire  du  juge  d'instruction,  M.  Dalifroy  lui  dit  ; 


L'ENFANT     DE     L'AMANT  47 


—  Madame,  afin  que  nous  puissions  la  parcourir  soigneuse- 
ment ensemble,  veuillez  me  remetlro  la  liste  de  vos  invités. 

Il  avait  pris  le  ton  correct  qu'il  eût  employé  avec  tout  autre 
témoin  étranger,  se  présentant  devant  lui,  pour  la  première  fois, 
—  de  façon  à  lui  faire  bien  comprendre  que  l'homme  avait  dis- 
paru et  qu'il  ne  restait,  en  face  d'elle,  pour  le  quart  d'heure,  que 
le  magistrat. 

—  Voici  cette  liste,  —  répliqua  la  dame,  qui  connaissait  trop 
L'  personnage  pour  s'étonner  de  ses  façons  sèches  et  n^^  pas 
savoir  avec  quelle  perfection  il  jouait  la  comédie  de  la  solennité. 

—  Combien  conlient-olle  de  noms  ? 

—  Deux  cents,  qui  représentent  à  peu  près  quatre  ou  cinq 
cents  personnes,  car  il  s'y  trouve  un  grand  nombre  do  gens 
mariés  et  de  famille... 

—  Comptant  jusqu'à  trois  ou  quatre  membres,  jeunes  gens  ou 
jeunes  filles,  interrompit  Dalifroy. 

—  C'est  cela. 

—  Toutes  ces  personnes  ont-elles  répondu  à  votre  appal. 

—  La  plupart  ;  mais  je  ne  saurais  me  le  rappeler  exactement, 
surtout  après  la  terrible  émotion  qui  m'a  bouleversée  et  dont  le 
souvenir  trouble  ma  mé. noire. 

—  Cela  se  comprend,  madame  ;  mail  il  faudrait  faire  un  effort, 
et  retrouver,  autant  que  possible,  la  netteté  de  vos  souvenirs. 

Veuillez,  pour  commencer,  lire  tout  haut  cette  liste,  que  vous 
passerez  ensuite  à  mon  secrétaire,  qui  en  prendra  copie. 

Nous  aurons,  sans  doute,  à  interroger  ces  personnes,  qui 
pourront,  peul-être,  nous  fournir  quelques  détails  utiles  sur  les 
faits  qui  ont  précédé  l'accomplissement  du  crime.  —  Je  vous 
prierai  seulement  de  me  signaler,  au  fur  ot  à  mesure,  les  nous 
des  personnes  que  vous  croirez  avoir  manqué  à  votre  bal,  malgré 
l'invitation  reçue. 

Madame  de  Séverin  ob.'it  d"uu  air  maussade,  et  Von.  s'explique 
facilement  son  ennui,  son  irritalio;\  à  l'idée  que  son  nom,  que  le 
nom  de  tous  ceux  qu'elle  pouvait  coiuuiître,  allaient  traîner  dans 
une  affaire  criminelle,  dont  le  retentissement  n'avait  été  déjà 
que  trop  grand  et  trop  déplorable. 

Pourtant,  il  fallait  s'exécuter,  et  elle  s'exécuta,  —  heureuse, 
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après  tout,  au  milieu  de  ce  scandale  si  désagréable  pour  elle,  de 
n'avoir  rien  de  plus  à  craindre,  grâce  aux  habiles  précautions 
prises  jadis  par  M.  Dalifroy. 

Que  fût-il  advenu  si  Emile  Rouget  n'avait  pas  eu  une  situation 
légale,  nettement  établie  par  l'adoption  du  vieux  jardinier  et  de 
sa  femme  ;  si,  le  sachant  vivant,  elle  avait  eu  la  sottise  d'aller 
le  voir,  ou  de  s'occuper  de  lui,  pendant  son  enfance? 

Aujourd'hui,  cela  éclaterait  au  grand  jour,  peut-être,  par  suite 
des  enquêtes  minutieuses  de  la  justice.  - 

On  rechercherait  qui  était  la  victime,  de  qui  elle  était  née  ;  on 
arriverait  à  relever  la  trace-  de  l'adultère  enfoui  dans  le  passé, 
ignoré  de  tous,  et  ce  serait  son  homieur  de  femme  mariée  qui 
serait  menacé. 

Rien  de  pareil  à  redouter. 

M.  Dalifroy  avait  pris  de  telles  précautions,  que  la  vérité,  de 
ce  côté,  resterait  à  jamais  cachée. 

Décidemment,  cet  homme  était  très  fort. 

Elle  lut  donc  les  deux  cents  noms,  s'arrêtant,  de  temps  à  autre, 
pour  dire  : 

—  CelLii-]à  n'est  pas  venu,  ou^  du  moins,  je  ne  me  rappelle 
pas  avoir  vu  madame  X...  ou  madame  Z... 

Pour  plusieurs,  elle  fut  affirmative  ;  pour  d'autres,   elle  hésita. 

Il  y  avait  sur  cette  libte  un  tas  de  ces  gens  qu'on  invite  presque, 
sans  les  connaître,-  on  les  a  vus  ici  ou  là,  on  les  reçoit  parce 
qu'ils  sont  reçus  ailleurs  ;  mais  c'est  à  peine  si  l'on  serait  capable 
de  mettre  un  nom  exact  sur  leur  visage,  et,  à  coup  sûr,  on  n'en 
pourrait  donner  le  signalement. 

Suivant  le  degré  de  certitude  des  souvenirs  de  madame  de 
Séverin,  on  mettait  en  marge  de  la  liste,  soit  un  point  d'interro- 
gation, soit  une  croix. 

Quand  ce  travail  fut  terminé,  M.  Dalifroy  reprit  la  liste  et  la 
garda  devant  lui. 

—  Maintenant,  —  dit-il  à  Athénaïs,  —  vous  êtes  sûre  que  per- 
sonne n'est  entré  sans  remettre  sa  lettre  d'invitation  ? 

—  J'avais  à  cet  égard  donné  des  ordres  les  plus  positifs. 

—  A  qui  ? 

—  A  Jean. 
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Puis  releva  ;t  !a  têt, 3  et  ôtant  son  biiun-hN  il  [nvseiita  une  lettre  à  M.  Halid  ç 


—  Cet  homme  mérite-t-il  votre  confiance? 

—  Je  le  crois.  Il  n'y  a  pus  fort  longtemps  qu'il  est  à  mon 
service  ;  mais  je  l'ai  toujours  trouvé  exact  et  consciencieux  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions. 


7™'  LIV. 


—  S'il  u'clait  pas  à  votre  service  depuis  longtemps,  —  il  pou- 
vait ne  pas  coanailrc  de  vue,  individu 'lleinent,  toutes  les  per- 
sonnes (jui  fréquentent  habituell-ment  votre  salon  ? 

—  Il  y  en  a,  certainement,  qu'il  ne  connaissait  pas. 

—  A-t-il  g-ardé  toutes  Ls  lettres  qui  lui  furent  remises? 

—  Oui  monsieur. 

—  C'est  bien.  • — •  Je  vous  remercie,  madame;  vous  pouvez 
vous  retirer. 

Et  M.  Da'ifioy,  se  levant,  accompagna  madame  de  Siverin 
jusqu'à  la  porte  de  son  cabinet,  où  il  la  salua  en  s'inclinaat  à 
demi  ;  puis  il  ordonna  qu'on  fit  entrer  le  témoin  Jean. 

Si  ]\J.  D.viifroy  aimait  la  solennilé,  il  dut  être  content,  à  la  vue 
du  priiîcij-al  domt-slique  de  madame  dj  Séverin  ;  en  fait  de  so- 
lennité, M.  Jean  aurait  pu  rendre  des  points  à  M.  Dalifroy. 

Comme  M.  Dalifrï^y,  M.  Jean  était  vêtu  d^  noir  des  pieds  à 
la  tête;  comme  M.  Dalifroy,  M.  Jean  était  cravaté  de  blanc; 
co.i.m  ;  M.  Dalifîoy,  M.  Jean  avait  des  favoris  et  renonçait  au 
luxe  cavalier  de  la  moa4ache  ;  comme  M.  Dalifroy,  M.  Jean  était 
chauve  et  raide  et  ne  riait  jamais;  comme  M.  Dalifroy,  M.  Jean 
poî  tait  sa  tête  ainsi  qu'une  relique. 

Tl  n'y  avait  qu'à  intervertir  la  place  des  personnages  :  à  déposer 
M.  Jean,  assis,  d  rrière  le  bureau  du  juge,  et  à  planter  M.  Dali- 
froy, debout,  devant  ce  même  bureau  d'acajou,  pour  que  le  la- 
quais eût  l'air  du  magistrat,  et  que  le  magistrat  eût  l'air  du 
laquais. 

Ces  deux  solennités  se  contemplèrent,  un  instant,  en  silence. 

Rien  à  redire. 

Elles  étaient  aussi  absolument  correctes  l'une  que  l'autre. 

Sur  l'ordre  de  M.  Dalifroy,  M.  Jean  déclina  ses  nom,  prénoms, 
âge,  lieu  de  naissance,  domicile. 

Il  avait  qtiarante-cinq  ans,  il  habitait  rue  des  Pyramides,  chez 
madame  de  Séverin,  depuis  une  année. 

—  Vous  avez  conservé  les  lettres  d'invitation  remises  par  les 
invités  avant  d'entrer?  —  demanda  le  juge  d'instruction. 

—  Oui,  monsieur.  —  Je  connais  mes  devoirs.  —  J'ai  toujours 
servi  dans  lu  haute  société,  et  je  me  suis  toujours  montré  digne 


de  la  confiance  de  mes  maîlres  et  des  fonctions  spéciales  que  me 
valait  mon  expérience  des  usug.'S  du  monde. 

Vous  êtes  sûr  que   personne  n'a  manqué  à  cette  formalité? 

—  Absolument  sûr. 

—  Alors,  l'assassin  à  dû  vous  remettre  une  lettre  semblable  à 
celle  des  autres  invités,  et  portant  un  nom  connu  de  vous? 

—  Incontestablement.  J'avais  appris  les  noms  par  cœur,  et 
j'avais,  du  reste,  un  double  de  la  liste  de  madame,  afin  de  véri- 
fier, au  cas  où  la  mémoire  m'eût  fait  défaut. 

—  C'est  à  vous  seul  qu'on  a  remis  ces  lettres?  Aucun  autre 
domestique  n'en  a  reçu? 

—  Aucun,  monsieur  !  Je  ne  permettrais  à  aucun  de  mes  col- 
lègues de  s'immiscer  d  ais  un  service  qui  exige  autant  de  dclica- 
tesse  que  de  tact  et  de  sévérité. 

—  Où  sont  ces  lettres  ?  i 

—  Les  voici,  monsieur. 

—  Combien  y  en  a-t-il  ? 

—  Cent  quatre-viiigt-une. 

M.  D.ilifroy  vériCa:  —  le  compte  était  exaet. 

—  Ainsi,  reprit-il,  dix-neuf  personnes  seulement  n'ont  pas  ré- 
pondu à  l'invitution  de  madame  de  Séveriii  ? 

—  D  x-îieuf,  oui,  monsieur. 

—  Monsieur  BlanJineau,  —  dit  le  ju::>'e,  en  s'adressant  à  son 
secrétaire,  —  appelez  les  noms  :  je  constaterai  si  les  lettres  re- 
mises y  correspondent  toutes. 

Cet  appel  fait  et  terminé,  il  se  trouva  que  trois  personnes, 
mentionnées  comme  absentes  par  mida  ne  de  Sévenn,  se  trou- 
vaient, néanmoins,  représentées  par  leurs  lettres  d'invitation. 

Cette  constalatioa  inattendue  parut  satisfaire  le  magistrat. 

—  Cv  la  devait  être,  —  Iit-il  froidement.  —  J'étais  certain 
d'avance  que  l'assassin  s'était  preseiité  avec  une  lettre,  et  avec 
une  lettre  qui  ne  lui  était  pas  destinée. 

Le  juge  mit  les  trois  lettres  à  part,  et  donna  l'ordre  à  son  se- 
crétaire de  préparer  immédiatement  trois  assignations  à  témoin, 
aux  noms  que  ces  lettres  contenaient. 

Ce  qu'il  y  avait  de  remarquable,  d'ailleurs,  c'est  que  ces  trois 
lettres  correspondaient  à  des  invités  peu   connus  de  madame  de 
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Séverin,  et  dont  elle  n'avait  pu  certifier,  avec  assvira»Qej,iisDitAla/. 
présence,  soit  l'absence.  >    -...■' ■-■■.nol^  ; 

—  Maintenant,  —  reprit  M.  Dalifroy,  «'adressant  à  M.  ieanJX^M-  » 
vous  rappelez-vous,   par  hasard,  à   quel  nio  aentueJLlsous   quel 
nom  s'est  présenté  l'assassin,  et  si  la  jouiie  fîlle  qui,  a  .comniiis  4©™ 
crime  était  accompag-aée  ou  ne  l'était  pas?  -'.'A^ 

—  Oui,  monsieur  le  juge.  —  J'ai  une  mémoire  excellente  pour 
les  noms  e^  l^,^,,ptiysipapmiÇS.  .msi]  ijs  asl  en  &{  J©  ,nii 

—  Bien.  — Procédons  par  ordre. — A;  qvel  heure,  suivant  voîfs,- 
l'assassin  se  serait-il  présenté? 

—  A  onze  heures  et  demie,  à  peu  près. — Les  salons  étaient 
pleins,  et  ce  monsieur  et  cette  dame  sont  venus  parmi  les  retar- 
dataires.^! jjfjj3v-j3  îj^jjq  jioa  ommori  iao  sup  8Uov-syiyqqiii  »iioV  — 

—  Ce  monsieur  et  cette  dame..;  dites-^UÉ^]?'iIl"y  avait  donc  uil  ■ 
homme  avec  la  prévenue?  ,'•.    ^ 

—  Certaiï^ement,  monsieur.  —  La  beauté  de  cette  personne 
m'avait  frappé,  ainsi  que  la  simplicité  extraordinaire  de  sa  toi- 
lette, et  son  extrême  jeunesse,  et  je  me  rappelle  parfaitement 
tout  ce  qui  la  concerne. 

—  L'homme  qui  l'accompagnait  était-il  jeune  aussi  ? 

—  Oui,  très  jeune.  yyjG  n^t)l  .i 

—  PoLirriez-vous  préciser  son  âge  ? 

—  De  vingt-six  à  vingt-huit  ans. 

—  Vous  rappelez-vous  le  nom  sous  lequel  ils  se  sont  pré- 
sentés! -^uom  3fiiJ 

—  Si  monsieur  veut  me  permettre  de  feuilleter  les  lettres  d'in- 
vitation, je  suis  sûr  de  le  reconnaître...    ■  ;  aiMMU'i  ^ji  t"i'  -^i»  ^" 

—  Voiei,  —  fit  M.  Dalifroy  av_ec  Yivacitéi.ijDi£raoT  s^v^'n  euoV  — 
M.  Jean  pr'.t  les  lettres,  s'assit  gravement,  sur  rinvitatiort"du"" 

magistral,,  plaça  noblement  uuvbiïjiocle  sur  son  nez,  et  commença, 
avec  une  sage  lenteur,  à  parcourir  les  noms  étalés  devantlui;  "' 

Il  employa  bien  un  long, quart  d'heure  à  cette   besogne  ;pîuîîs,''^^ 
relevant  la  tête  et  ôtant  son  binocle,  il  présenta  deux  lettres  à 
M,  Dalifroy,  ,^  ,a^vi  et  iïb  sa  ^sUbvisra  à  edoi&m  ehO  — 

—  C'est  un  de  ces  deux  noms,. —  dit-il  enfîn^  '-^hën' pétsoïînèë^^^^ 
dont  ^1  s'agit  so^|  ^s,  d^r.nÀk^^iira?ivéôSy  et  à*Vès  pétite^iâtànée'''"^-^ 
l'une  de  l'autre.  :    t/  vi,..,  ^■.yj    j r.-jrmi: i\•^i^  aoe.  oh  uir^i)7  t^I  èTu.UfiL 
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xM.  Dulifroy  lutîa?<B  09^«  «i^t^î'  «iod  io  .nnovuc 

«  Monsieur   et  madame  Vérézoff.  >ji..;>?ac  i  Jioa  < -- 

« -Monsieur 'fet  madame  Moaceiiis;  y  -  -  -■  -^^'ï  ^.inaneUih 
Lb'.jpge  réfléchit  un  instant.    '    Jnr.PGft  i^q    .P,no'/-ssfaqqfii  8UOV 
— *»IV%iiS8m'è^'oôilti^is^z' dé' vue  ni  le  couple'  Vérézoff  m  le  couple    " 
Monceïiis  ?  —  dcmanda-t-il:  enfm-^'^  '^^'  "->  oông-Lqiaoujii  Jix^ju-^i^mm 

—  Non,  monsieur.  Ge'  ne  sont  'pas  dësTià'bit'ùés'dema;(2fame  de" 
Sévurin,  et  je  ne  les  ai  jamais  vus  aux  petites  réceptions  ! 

— Vous  reconnaîtriez  la  jeune  fillo  qui  a  commis  l'assassinat  ?" 

—  Certainement.  •  .q  ii-Jiiiiâa  ua  ni^^si^^iil 

—  Et  l'homme  qui  l'accompagnait?  c'^^"''^^'  '^  ao^U';fI   osno  A  — 

—  Sans  do  ite.  ^   ''  ^^^-^  '-'  -^^'^^^nom  do  :?o  .pniolq 

—  Vous  rappelez-vous  que  cet  homme  soit  parti  avant  le  mô- 
me iit  oui  (j':aâ'  donne  l'ordre  de  ne  laisser  sortir  personne  ? 

—  Je  crois  me  le  rappeler.  Mais  l'émotion  qui  a  suivi  cet  ordre 
et  la  nouvelle  de  l'assassinat  m'ont^  quelque  peu  troublé,  et  je 
suis  moins  sûr  de  ma  mémoire  à  cet  instant.  ''*  ■^^^^■■''  *"'■ 

— ^^  Vous  n'avez  raconté  à  nul  autre  qu'à  moi  ce  que  vous  venez 
de  me  dire?  ^^ ''^  .up  jt>  .ul': 

—  Je  ne  parle  que  lorsqu'on  m'interroge,  monsieur',' -—-■répliqua"* 
M.  Jean  avec  une  grande  dignité. 

—  Vous  pouvez  donner  le  signalement  de  cet  individu? 

—  Approximativement,  oui.  C'est  un  jeune  homme  de  taille 
moyenne,  brun  de  cheveux,  les  cheveux  même  très  abondants... 
une  moustache.:. 

—  De  quelle  couleur?f09^  sb  aijjomisq  om  iJJôV  luôianoni  ia  — 

—  Je  ne  me  le  rappelle  pas.    ,9idÎ£nflO09i  eî  oh  lûa  aiua  ^'l  ,noiJBU 

—  Vous  n'avez  remarqué  aucun  signe  distinctiM  ^^       {i->ioV 

—  Non.         ,|vi!i-t    'n<n   ,n.M,ri-;-;  ;u■.■..-^   -    :-  ••^!^''ï    ^9»  *^^q   "^^^  -M 

—  C'est  bi^n;  vous  pouvez  vous  4»èiii«éi»J'J^àUràï'6hfcèïilb4^<b'Si'^'"''' 
de  vous  interroger,  mais  plus  tard,  lî'ïijooi^^q  k  .luôiaol  o-^lz  eriu  C3V£ 

M.  Je£^nsalua  M.  Dalifroy  avec  '  la  solennité  dont  il*  lii»  s''ét£tit  '  ' 
point  départi,  et  sortit,  comme  il  était  entré,  'raide  et  bt'au.      '"•■'''^-^ 

—  Cela  marche  à  merveille,  se  dit   le  juge,  en  frottant ''fefe^    -^ 
tement,  l'une  contre  l'autre,  ses  mains  sèches,  à  long  doigts  cro- 
chus. La  ç.ûiinplicité  d'un  homme  est'  constatée.  On  le  tetr'<yilvera 
malgré  le  vague  de  son  signalemeut.   C'est  chez  M.  Moncc^nis  ou 
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chez  M.  Vérézoff  que  nous  saurons  la  vérité.  Je  suis  sur  la  piste. 
Et  son   reaard   Laiya  un  éclair   qu'on  eût  pu   qualifier,    chez 
tout  autre,  d'éclair  de  joie. 


IX 


ou    INES    COMMENCE    A    PARLER 


Le  lendemain,  M.  Dalifroy  put  constater  que,  sur  les  trois 
personnes  dont  l'absence  avait  été  signalée  par  madame  de 
Séverin,  et  dont  les  lettres  d'invitation  figuraient  au  dossier, 
deux  avaient  réellement  assisté  au  bal,  sans  que  la  maîtresse  de 
la  maison  se  fût  rappelé  le  salut  banal  échangé  avec  elles. 

Les  seules  qui  ne  fassent  point  venues,  c'étaient  M„  et  madame 
Vérézoff. 

Ils  appartenaient  à  la  colonie  russe,  habitaient  Paris  depuis 
peu  de  mois,  et  se  répandaient  beaucoup  dans  le  monde,  étant 
fort  jeunes  et  très  riches,  avides  tous  deux  de  goûter  aux  plaisirs 
de  la  capitale. 

Un  ami  commun  les  avait  présentés,  dans  une  maison  tierce,  à 
madame  de  Séverin,  et  elle  les  avait  couchés  sur  la  liste  d'invi- 
tation, p.  rce  qu'elle  savait  qu'ils  étaient  r<  çus  dans  les  salons 
les  plus  à  la  mode,  sans  les  connaître  autrement. 

Ils  déclarèrent  au  juge  d'instruction  qu'ils  n'avaient  pu  profi- 
ter de  cette  invitation,  par  suite  d'une  violente  migraine  ressen- 
tie par  madame  Vérézoff. 

—  Avez-vous  conservé  votre  lettre  d'invitation  ?  —  demanda 
M.  Dalifroy  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde. 

—  Ma  foi  !  monsieur,  —  répliqua  le  mari,  —  je  ne  sais  ce 
qu'elle  est  devenue.  Quelque  domestique  Taura  jetée  au  feu. 

—  Elle  n'a  pas  été  brûlée;  la  voici  ! 

Et  il  leur  montra  la  carte  imprimée  qui  portait  leur  nom. 
Tous  deux  parurent  assez  surpris. 
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—  Vous  rappelez-vous  où  vous  Pcivicz  placée?  —  continua  le 

—  Elle  était  sur  la  cheminée  do  mon  cabinet,  —  répondit  le 
jeune  hommo,  —  en  compagnie  de  beaucoup  d'autres  cartes  et 
invitations  de  cette  nature. 

Malgré  l'insistance  du  juge  d'instruction,  il  fut  impossible  de 
préciser  à  quel  moment,  cette  fameuse  lettre  avait  pu  dispa- 
raître, ni  par  qui  file  avait  été  enlevée. 

M.  et  madame  Vérézoff  connaissaient  beaucoup  de  monde,  re- 
cevaient des  visites  continuelles,  surtout  de  la  part  de  leurs 
compatriotes  russes. 

Rien  do  clair,  rien  de  nature  à  guider  les  recherches,  ne  res- 
sortit de  leurs  réponses. 

11  ne  restait  dj  leur  côté  qu'un  dernier  moyen  à  employer,  — 
le  |jlas  importa.it,  il  e.-t  vrai  ;  les  mettre  brusquement  en  pré- 
sence de  l'accusée. 

C'est  ce  que  fie  M.  Dalifroy. 

Sur  son  ordre,  la  jeune  (il le  avait  été  extraite  do  la  prison  et 
amenée  au  Palais  de  Justice,  où  on  h\  tenait  à  sa  disposition. 

Le  magistrat  fit  un  signe  à  son  greflier,  qui  se  leva  et  alla 
parler  bas  à  Thuisser  de  service. 

Deux  minutes  après,  la  porte  s'ouvrait,,  et  la  prévenue  entrait, 
pâle  et  calme,  dans  sa  petite  robe  sombre. 

EU 3  s'avança  jusqu'au  bureau  du  ju^e,  sans  s'occuper  des 
autres  personnes  présentes,  auxquelles  elle  n'accorda  qu'un 
regard  banal,  qui  n'exprimait  ni  surprise,  ni  émotion  quel- 
conque. 

• —  Connaissez-vous  cette  personne  ?  —  demanda  M.  Dalifroy, 
en  s'adrcssant  aux  époux  VérézolT. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  monsieur,  —  répondirent-ils  d'un 
ton  qui   ne  laissait  aucun  doute  sur  la  sincérité  de  cette  réponse. 

—  Voas  ne  l'avez  jamais  vue,  ni  chez   vous,  ni  ailleurs? 

—  Jamais  I 

La  jeune  fille  sourit. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  —  dit-elle  de  sa  voix  douce,  mais 
légèrement  ironique.  —  Vous  cherchez  à  savoir  qui  je  suis.  Je 
regrette  qu'on  ait  dérangé  monsieur  et  madame. 
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—  Vous  pouvez  vous  retirer ,  —  interrompit  brusquement 
M.  Dalifroy  en  s' adressant  aux  témoins  Vérézoff,  et  il  se  hâta  de 
les  congédier,  ne  voulant  pas  qu'ils  apprissent  combien  l'acousée 
lui  tenait  tête.  ,r> 

—  Eh  bien,  mademoiselle, — s'écria-t-il,  lorsqu'il  se  retrouva 
seul  en  face  d'elle,  avec  un  ton  où  perçait  tout  son  fiel  et  toute 
sa  rage  contenue,  — ;  vous  triomphez  de  cette  première  épreuve. 
Mais  ne  vous  hâtez  pas  de  crier  :  Victoire  ! 

J'ai  là,  —  ajouta-t-il  en  la  regardant  fixement  et  en  frappant 
Sur  les  papiers  étalés  'devant  lui,  • —  le  signalement  de  votre 
complice,  et,  par  lui,  nous  saurons  ce  que  vous  avez  tant  d'in- 
térêt à  cacher.  • 

—  Quel  con:iplice?  —   fît-elle,  après  avoir  imperceptiblemen 
tressailli.  —  Je  n'ai  pas  de  complice.     - 

—  Vraiment?  Et  le  jeune  homme  qui  vous  à  accompagnée, 
après  s'être  emparé  de  la  carte  d'invitation  adressée  à  M.  et  à 
madame  Vérézoff,  car  c'est  sous  ce  nom  que  vous  vous  êtes 
introduite  chez  madame  dv  Séverin,  la  nuit  du  crime! 

Les  paupières  d'Inès  battirent  faiblement. 
Ce  fut  son  seul  signe  d'émotion. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire, —  répliqua-t-ejle  cepen- 
dant, d'une  voix  ferme. 

—  Ah  !  vous  niez?  —  Cela  prouve  que  j'ai  touché  juste,  —  ri- 
cana le  juge.  —  Quelle  que  soit  votre  incroyable  impudence, 
comprenez  bien  ceci,  mademoiselle,  c'est  que  la  Justice  sait  tou- 
jours ce  qu'elle  veut  savoir,  et  que  j'ai  confondu  des  coupables 
plus  habiles  et  plus  expérimentés  que  vous  ne  pouvez  l'être, 
malgré  votxe  étonnante  précocité.  -o-r ... •  i 

—  Certes,  vous  saurez  tout,  monsieur,  —  repriî-élïe'eÏÏ^enve- 
loppant  d'iMi  regard:.' étrang)&,.^i—-,j'yjous  découvrirez  tout.  Je  le 
désire  autant  que  vous,  et  je  vous  assure  que  je  vous  y  aiderai  de 
tout  mon  pouvoir  ! 

Quel  que  fût  son  sang-froid,  le  magistrat  resta  stupéfait  devant 
cette  réponse,  ina|,jtençl,uey,  qui  semblait  contenir  une  sorte  de 
menace  indirecte,  et  la  bravade  qu'il  lui  clevinàït  lui  ihspira  une 
des  plus  violentes  colères  qu'il  eût  jamais  ressenties. 

Mais  M.  Dalifroy  ne  montrait  jamais  sa  colère. 
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(O'iiiÏL' 


Veuillez  signer  votre  interrogatoire. 


C'est  à  peine  si  elle  se  manifestait  en  verdissant  son   visage 
habituellement  jaunâtre. 

Il  se  contint  donc  et  reprit  seulement  ; 

—  Cela  arrivera  plus  tôt  que  vous  ne  le  désirez,  en  tout  cas. 


Jmt 


LIV. 


—  Ou  fait,  en  ca  moment,  une  enquête  minutieuse  sur  le  passé 
delà  victime,  de  U.  Emile  Rouget.  —  On  saura  quand,  où, 
comment,  vous  l'avez  connu...,  quels  lurent  vos  rapports  avec 
lui.  —  C'est  la  chose  du  monde  la  plus  facile,  -r^  Cela  prendra 
quelques  jours...  et  alors  votre  incognito  disparaîtra,  s'il  n'a  pas 
disparu  auparavant,  par  la  confrontation  avec  votre  complice, 
qui  sera  arrêté  oe  sQir  ou  demain. 

Comme  on  le  voit,  suivant  le  procédé  classique,  M,  ©alifroy 
prêchait  le  faux  pour  savoir  le  vrai,  et  donnait,  comme  faits 
acquis,  des  uiits  a}3SQlum,ent  problématiques, 

La  jeune  filb  l'éçputait;  %ïk  silence,  avec  une  attention  pro- 
fonde. 

-^.  Oii  !  -^  diUeîte  enfin,  quand  il  se  tut,  —  si  ce  sont  mes  rap^ 
ports  avec  M.  Emile  Rouget  que  \oua  cherchez  à  connaître,  rien 
de  plus  facile,^  et|e  p^ws  TçOU*  s^tisMpe  immédiatement. 

—  En  vérité?  -rr-  Je  vous  écoute,  alors. 
-^  il  était  mon  aman t.^ 

-as  Votre  amant  ?■  ~  répéta  le  ma^àstrat,  -^rr.  Oui,,  en  effet,  cela 
devait  être.  —  On  commence  par  la,  débaucht;»  ^^.  Xon  finit  pai'  le 
erime, 

La  jeune  fille  haussa  les  épaules. 

■^  On  commeuce  par  être  victime,  e(;  Vqû  finit  par  être  juge! 
répondit-elle  enfîiK,  cVune  voix  profonde.. 

—  Oh  !  oh  !  des  théories,,  —  ût  M,  Dalifroy.  ^  Je  vous  les 
laisse.  —  Où  avez-voùs  connu  ce  malheureUiX?  ^=rr  A  Nancy,^  t. 
Bciris  ? 

—  A  Paris. 
-m  Quand? 

—  Il  y  a  deux  ans. 

—  Avez-vous  vécu  avec  lui? 

—  Non,  jamais.  —  Il  ne  l'a  pas  voulu. 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  donnée  à  lui? 

—  Parce  que  je  l'aimais. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  une  honnête  fille. 

—  Vous  croyez?  fit-.  Ile. 

Elle  resta  silencieuse  quelques  secondes. 

—  Ma  vie  était  abominable,  —  leprit-elle  brusquement.  —  II 
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vmt  à  moi...  Je  crus  qu'il  allait  me  sauver.  —  U  me  rendit  mère... 
et  m'abandonna... 

—  Vous  avez  un  enfant? 

—  J'en  avais  un.  Il  est  mort  ! 
^ —  De  quoi? 

—  De  son  père  ! 

—  Qu'entendez- vous  parla? 

—  Ce  serait  trop  long  à  expliquer,  aujourd'hui. 

^^ï.  Dalifroy,  heureux  de  la  voir  mettre  inopinément  le  pied 
dans  ce  qu'il  appelait  «  la  voie  deo  aveux  »,  et  craignant  toujours 
qu'ello  ne  voulût  rentrer  dans  le  silence  obstiné  des  premiers 
jours,  n'insista  pas,  décidé  à  ne  lui  demander  que  ce  qu'elle  vou- 
^ irait  bien  dire. 

—-  Quand  votre  enfant  est-il  n-.ort  ? 

—  H  y  a  six  mois. 

-  Etait-ce  un  garçon  ou  ime  Jilîc? 
•;-   l'a  gargoa. 
•—  (é^uel:  'âge  avait-il  ? 

vpt  mois. 
--  C7LI  a-t-il  été  enterré? 
— r  Dans  la  fosse  commune.     : 
-^  Je  vous  demande  si  c'est  à  Paris  ou  ailleurs. 
■ —  A  Paris. 

—  Dans  ([uel  cimetière  ? 

—  Je  ne  le  dirai  pas. 

—  Pourquoi? 

•^-  J'ai  mes  raisons. 

—  Vous  pouvez  me  dire,  au  moins,  la  date  de  votre  aocouclie- 
ment  et  la  date  du  décès  de  cet  enfant  ! 

-^  Vous  me  croyez  plus  naïve  que  je  ne  suis,  monsieur,  •=— 
répliqua-t-elle  en  le  regardant  bien  en  face. 

-^  Oh  !  mademoiselley  c'est  ce  qui  vous  trompe!  Jo  ne  t<)trs 
crois  nullement  naïve. 

—  Alors,  ne  me  demandez  pas  deux  dates  à  l'aide  desquelles 
TOUS  pourriez,  peut-être,  arriver  à  savoir  ce  que  je  veux  vous 
laisser  ignorer. 

—  Vous  devez  pourtant  comprendre  qu'à  présent  je  possède 
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assez  d'éléments  pour  reconstituer  ce  qui  m'échappe  encore  de 
ce  drame. 

—  Je  vous   ai  déjà  répondu,  monsieur,  que  vous  sauriez  tout. 
Seulement,  vous  le  saurez  quand  et  comme  il  me  conviendra. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

—  Cherchez.      '"'■'      '    '''''   "  '  ''^^^^^^  TOaiîlAa  .m  00 
— •  Vous  ne  voulez  plus  répondre? 

—  Pour  aujourd'hui,  non,! 

—  Ètcle''  am'^ ''^  ColiiiiiU  Ati  ^slia  oiiuDi  «i  ^^  Jwqàb  9Î  êMqA 

— ■  Cela  dépendra.    ,  ,     , 

iy  '   •,,-^^'-       '^"'^>5  no.>  91  ,sofr989iq  JBa  hf-iro  MrSi-nVl  iup  eO 

—  Veuillez  signer  votre  interrogatoire.,  ^ 


Je  refuse. 


zuoir  jHorno 


M.  Dalifrov  se  pinça  les  lèvres. 

,      ;     -■•-w---'i.  r -j"  '.  '  .^6l(:i£qr/oo  ?9D 

;,  j ■•--•-- 

queue  prévoyait  et  aepis 


fi  çQijpinoii  i3 
ul  slls 


U  avait  presque  espéré  qiie.  machinalement,  elle  lui  obéirait  : 

.       '  T    ■'■^'^ii'Vsf'-'^P-^rt'B    1fUV,rM'.;-h     .^i!'/    li,:/.      Ut:;,     .-^^j;; 

ais  on  eut  dit  cfu  elle  prévoyait  et  dépistait  toutes  ses  ruses. 


mais 


midcd)Ie, 


luorj:§i    iiBi    iuQimii    quoouBsâ 


^-^îtppo-îq  :Yi\prr.  iQ^Q^.iid  irp  'inorflr.rn   ub  -■■[î 


Jamais  un, prévenu  ne  s'était  ioiié,  de  lui  de  cette  façon  for 

Dré,venu,  j  9,'était^  une  jeune  jQll 

;  délicate,  l'aspect  frêle  et  g 
chose  de  plus  mordant  à  l'humiliation  de  l'homme  armé  de  tous' 


Et  ce  prévenu,, ç  était  uneieune  fille,  presque  une  enfant,  dont        *■ 
la  heauié  délicate,  l'aspect  frêle  et  gracieux,  donnaient  qiielque '^^ 
chose  de  plus  mordant  à  l'humiliation  de  l'homme  armé  d 
les  pouvoirs  que  la  .société  confère  à  ses  représentants. 

Volontiers,   il, Pe ût  hri^ée  entre  , ses  doigts  crochus  et  durs        * 

^...?  ,rnjT  ,.7-D.:^    '.w.i:i,>..l  >.ij-jJ:'  ol.»  Ij-ji-r-,  r    ,      .  ^-AirAiso  89a  gjJoJ 
comme  le  fer.  ,    ... 

M  Jf/idmeg  .gJnsm 
—  Pour   quel  motif? —  s'écria-t-il  d'une  voix  qui  tremblait, 

^  ^  o\nji  'jj'  — 

malgr^p  tqus.se^s^efli'prts,  pç>ur  paraitre.^^^^  ^^      .  _ 

— '  Vous  pensez  bien,  monsieur  le  juge  d'instruction,  que  vous 
êtes  le  dern^i^r,  à  qui.j^^^^.^ir^i^,  P'aille  voulez-vous    " 

que  je  signe,;puisque  je  tais  ixion  ç^^  (^^ni^j^îf^sufpm  ^^ 

Il  n'y  a  avait,  rien  à  répondre.      ,        .,  ,  .    , 

II  le  comprit  et  la  fit  emmener,  sentant  qu'il  n'^était  plus  assez  . 
maître  de  lui-même  pour  ne  pas  comprqnjiettre  sa  dignité  et  péj;'- 
dre  le  peu  d'autorité  qu'il  pouvait   avp^^i:,.  dans  une  luj;te  contre   ^ 
cette  éa^ê|în^lé^4e^ggt  ^§^m^,^^q  iV^^  ^u  ^iis^è^lVu^  aO 
-nir.i  y<^  iup  ^lm;'Tono^I^^..o  f'rjï  oophup  .::'j^*'-o^I  èJôo  e:.-pbup  -rr 
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,^^o^lo■/  suon  oni;  .00  ■- 

00  M.    OAIIFROY   BESSENT    UTfE    PREMIÈRE   JOII 

t. 

Après  îe  départ  de  la  jeune  fille,  M.  Dalifroy  ' se  caima  gra- 
duellement. '  "\  " ' 

Ce  qui  l'irritait,  c'était  sa  présence,  le  ton  calme',  T  aceêilt  fier 
et  ironique,  mais  implacablement  doux,  en  niême  temps,  dont 
elle  lui  répondait. 

Elle 

dinaires 

,  "^     - .         ■■■■  ir'.o.rjjOJ  Uilisiqsb  j-)  Unvo/o'm 

dans  son,  cabinet.  ,  ,    ,      .        " 

Beaucoup  "avaient  Tair  ignoble,  d'autres  plus  'niMlleùreux 
qu'infâmes,  mais  du  malheur  qui  brise  et  avilit  :  presque  tous 
étaient  profondément  vulgaires;  —  tous  tremblaient  devant  lui. 

Il  ne  pouvait  se  faire  à  cette  distinction  qui  mettait    la  pré- 
venue  a  la  hauteur  et  même  au-dessus   du  magistrat  ;  —  h  ne 
pouvait  ce  faire  4  cette  fràhcliise  'iiieïèe'*(iV'uHëss^  qttllViê^ 
tous  ses  calculs;  à  ce  regard  de  deux  beaux  yeux,  qui,  par  mo- 
ments, semblait  lui  dire  : 

—  Le  juge,  c'est  moi  !  ■  iJ)om 

Avec  Inès,  ses  clïets'îïe  |iôî^â:ietfl)à^^i8t^^'teëMt^sa  êfr^ 
impuissanty;^-  ^"^^^^^^^-'^^'^^  ^S'^l  ^^  iii^i^nom  ,n^id  s(..noq  b-,v^ 

Aussi  sa  ïiâïii^  ^i»^gllî^aîtî^ft^^â'&^ 
il,  maintenant,  à  tous  égards,  une  passion  personnelle  à  vouloir 
écraser,  à  vouloir  perdre  celle  que  la  loi  liVràit'â' «è^  ihvesti- 
gationsT"''  ^'^'^  '^^^'^  "  ^^^'^  inMii-r^  .iGnomma  aii  ^1  ■!>  dnq 

La  faSel^àlifïiffiilF^^JaftPMi:'^^  ^«^  ^«  luoqomâm-iu.  ... 

Le  crime  était  patent,  avoué,      '^«'^^^o^  ^^''-'?  è*-c-»itç'I>  us- 

Ce  qu'il  rêvait,  ce  qu'il  poursuivait  avëci  rage,  c^étàit  dé  décou- 
vrir quelque  côté  honteux,  quelque  fait  déshonorant,  qui  fit  tom- 
ber la  superbe  de  l'accusée,  qui  la  lui  livrât  salie,  semblable  à 
tous  ceux  qui  vont  finir  sur  les  bancs  d'une  cour  d'assises. 
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Or,  son  irritation  passée,  et  le  sang-Iroid  rentré  dans  son  es- 
prit, la  journée,  à  cet  égard,  lui  parut  bonne,  et  il  commença  à 
éprouver  uno  certaine  satisfaction. 

Elle  avait  avoué  ses  relations  avec  Emile  Rouget. 

Elle  avait  été  sa  concubine  ! 

Sa  concubine  ! 

Il  se  répétait  à  lui-même  ce  mot  adoré  des  magistrats,  qui 
abaisse  et  rejette  au  ruisseau  toute  femme  que  l'amour  a  unie  à 
un  homme,  en  dehors  des  formes  légales  du  mariage. 

L'ne  femme  qui  aime,  une  femme  trompée,  une  fille  séduite, 
peuvent  avoir  l'auréole  de  la  passion  et  du  malheur. 

Appelez- la  »  concuijinô*'"^'^  fetflâ  Voiik  dan-;  la  l^oue. 

Avez-vous  jamais  entendu  Yin  président  de  cour  d'assises  ou  de 
police  correctionnelle,  dire  : '•' 

«  Fille  une  telle,  vous  étiez  la  «concubine  »  du  nommé  X...!  » 

Ensuite,  elle  avait  eu  un  enfant,  et  cet  enfant  était  mort! 

Ici  la  satisfaction  ide^  M.  Dali froy  dêVint  plus  marquée. 

y'il  avait  eu  un  cœur,  et  si  ce  cœur  avait  pu  battre,  nous  di- 
rions volontiers  qu'il  ressentit  une  b?ripltation  de  joie. 

Une  fille-mère,  dont  renfarit'èst tîibrt,  sans  qu'elle  puisse  dire 
de  quelle  maladie,  *:aiis  ijù'ellé  veuille  dire  ce  qu'il  est  advenu 
de  son  corps... 

Est-<;e  que  l'infanUeid  :  ne  devièiVt  pas  possible,  probable? 

-^  Cela  serait  trop  buau  !  —  lût-il  sur  le  point  de  s'écrier. 

Cependant,  il  se  leva  brusquement,  car  il  n'avait  pas  enco-e 
quitté  son  cabinet,  durant  ces  réflexions  que  nous  analysons  ra- 
pidement, et,  s'avançant  vers  son  secrétaire  qui  rangeait  quelques 
papiers,  avant  de  se  retirer,  il  lai  dit  vivement  : 

—  Monsieur  Blandineau,  écrivez  immédiatement  au  jjréfet  de 
police  qu"il  fasse  une  enquête  minutieuse  sur  tous  les  enfants  âgés 
de  moins  d'un  an,  dont  la  disj^arition,  depuis  quelques  mois, 
serait  venue  à  sa  connaissance^  et  de  m'avertir,  sans  retard,  si 
l'o.i  découvrait,  à  un  moment  quelconque,  le  corps  d'un  nou- 
veau-né,  fille  ou  gartjon,  mort  de  mort  violente. 

Le  secrétaire  écrivit  la  lettre  et  la  présenta  à  son  chef,  qui  la 
relut  attentivement  et  la  signa. 

—  Qu'on  la  por'te  séance  tenante,  —  ajouta  M.  Dalifroy. 
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Ceci  fait,  il  se  fro'ta  leuteiiicnt  les  mains. 

—  Vous  supposez-cloac  un  infanticide? — demanda  M.  Blan- 
dineau,  petit  homme  rous.sâ  re  et  sans  â^-e  défini,  —  lorsqu'il 
eut  accompli  les  ordres  du  jus'e  d'instruction. 

L'idée  m'en  c'ait  venue  aussi. 

—  Oui,  monsieur  Blandineau.  —  J'ai  tout  lieu  de  le  supposer. 
—  La  personne  qui  a  frappé  ce  malheureux  jeune  homme  avec 
la  froide  énergie  que  vous  savez,  îa  personne  qui  déclare  qu'elle 
a  eu  un  enfant  et  qu'il  est  mort,  en  cachant  soigneusement  tous 
les  détails  de  cotte  mort,  — peut,   doit  avoir  tué  son  enfant. 

—  Mais,  s'il  y  a  six  mois? 

—  Elle  a  menti,  évidemment,  sur  l'époque,  et  peut-être  sur  le 
sexe.  —  Cette  jeune  fille  étonne  par  ses  ruses  savantes  et  son 
diabolique  sang-froid.  —  Seulement  je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on 
trompe  facilement^  vous  le  savez.  —  Elle  parle  do  six  mois...  il 
s'agit  peut-être  de  six  jours. 

11  faut  savoir  à  quelle  (-poque.  récUe  remonte  son  accouche- 

^^^^''^-  ;.r-:-rT.a^o  ao  i.  -^-^^'^ 

C'est  raflaire  des  médecins  qui  l'interrogeront  et  la  visiteront. 

Je  vais  donner  les  ordres  nécessaires... 

Quelle  que  soit  son  habileté,  quelle  que  soU,  &cv\  impudence, 

j'arriverai  à  la  confoadie. 

Elle  ne  trompera  pas  la  science. 

Sur  cette  idée   consolante,   M.   Daîifroy  passa    son  pardessus, 
prit  son  chapeau  et  s'apprêta  à  rentrer  chez  lui. 
11  était  cinq  heures  du  soir. 

Sa  voiture  l'attendair,   et  à  cinq'll'ëiîrés  et  demie  il  arrivait  à 

son  hôtel. 

M.  Daîifroy,  peu  riche  par  lui-meiiie,  très  riche  du  fait  de  sa 
femme,  morte  il  y  avait  de  longues  années,  habitait,  en  effet, 
rue  de  Turenne,  en  plein  Marais,  non  loin  delà  place  des  Vosges, 
une  superbe  et  vieille  maison,  qui  s'élevait  triste  et  solennelle 
au  fond  d'une  cour  glaciale,  d'où  le  soleil,  luêiae  au  mois  de 
juillet,  ne  parvenait  pas  .à  chasser  l'humidité. 

Cette  maison,  bâtie  sous  Inouïs  XIII,  moitié  brique,  moitié 
pierre  de  taille,  était  immense,  et  les  pièces  hautes  do  plafond, 
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à  fenêtres  longues  et  étroites,  causaient  une  impression  de  ma- 
laise et  d'ennui  insurmontable. 

On  s'y  sentait  comme  perdu  quand  on  y  mettait  le  pied,  et  il 
semblait  que  l'on  quittait  le  monde  vivant,  pour  rentrer  dans 
l'atmosphère  sépulcrale  des  siècles  écoulés. 

L'ameublement  correct,  aux  formes  raides  et  anguleuses,  où 
nulle  part  ne  se  révélaient  la  présence  et  les  coquetteries  de  la 
femme,  achevait  d'augmenter  l'impression  lugubre  qu'on  subis- 
sait en  mettant  le  pied  dans  cet  intérieur  qui  tenait  du  désert  et 
de  la  prison. 

M.  Dalifroy  y  vivait  seul,  en  compagnie  de  sa  fille  Emma, 
que  nous  avons  à  peine  entrevue;  de  sa  vieille  gouvernante  et 
d'un  personnel  domestique  très  peu  nombreux,  encore  plus  silen- 
cieux, et  dressé  par  le  maître  ci  avoir  des  allures  d'aides  du  bour= 
reau  venant  annoncer  à  un  condamné  que  sa  dernière  heure  a 
sonné. 

La  maison  n'avait  que  deux  étages,  plus  des  mansardes. 

Au  rez-de-chaussée,  se  trouvaient  la  salle  à  manger  et  des 
pièces  de  réception. 

Au  premier,  M.  Dalifroy  avait  installé  son  cabinet,  près  de  sa 
chambre  à  coucher. 

Les  autres  chambres  restaient  inhabitées. 

Au  second,  les  seules  pièces  qui  fussent  habitées  étaient  celles 
de  mademoiselle  Dalifroy  et  de.  sa  gouvernante. 

Un  escalier,  large  comme  une  rue  d'autrefois,  tout  en  pierre, 
avec  rampe  de  fer  ouvragé,  desservait  les  divers  étages. 

Tous  les  jeudis,  M.  Dalifroy  recevait  un  certain  nombre  de 
personnes  appartenant  comme  lui  à  la  magistrature,  gens  aussi 
corrects-,  aussi  froids  que  leur  hôte  ;  et  quelques  femmes,  presque 
toutes  âgées  ou  pires:  dévotes  et  frottées  de  ce  pédantisme  sibé- 
rien que  dégage  le  monde  officiel. 

Parmi  elles,  madame  de  Séverin  représentait  la  jeunesse, 
l'esprit  sémillant,  la  vie,  le  ton  moderne. 

A  ces  soirées,  on  prenait  de  l'eau  sucrée  ou  du  thé,  avec  des 
gâteaux  secs. 

Quelques  vieillards  jouaient  au  whist. 

On  venait  à  neuf  heures. 
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<.di^   omsiJn^ijèq  oo  vb  e.o-iiio'û  Jo  b&IovôJj  :?/jii(|  uo  asy^â  gsiuoJ 

.Isioiilo  ôbnom  si  o^Ji^àb  sup  nah 
,oae9fi»9(^  al   iijsiflaaèiqai   nhdvè8   ob   omsibian  ,8oIîy    irmx>*i 

A  minuit,  touffe"*8e'iîâiîÈ V-ifi."'  ''"'■'"'"'^''  "^'T'"' 

crcdi,  il  n'y  avait  point  de  réception.  *  r      ^  "^ 

Le  juge  d'iAstruc'fiLli'^Hi^^âe^étV'è'k^to^^ëliiis-^^^^^^  il 
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plaça  méthodiquement  les  papiers  dont  était  bourrée  sa  serviett  e 
d^  magistrat,  ,de^çei;^ditj  à   six   heures  sonnant,  dans,  l^^^alle  à 

Sa  fille  y  était  dé^à,  dçbout,  attendant  l'airivée  de  son  pèpe 
pour  se  mettre  à  table.  ,      , 

i]  y'ji    V  '  ;  ;  1  ;  '  :  ;;      ■<.  ><    •  ■  'k  j  i,    ,  i,i  •  '  ii';.  i    Uii   ™™    .:■/;  h|    ^j.  >,  -       ,       -,   ^i   \ 

Un  doï^estique  vêtu  de  noir,  cravaté  et.g-arite  de  blanc,  était  là» 

aleacieux^t  gourme,  prêt  a  servir.    .  ,  ^ 

•  ;  .    '.Y^n^;;!'.  vii->:y     .if^^^iui  ;■.;.=   ;r)   rio  ™-    'i-ivnnao  .U»  ^Jnu/Tlnoo 
—  Bonjour,  mon  père,  —  dit  la  jeune  urlo,  en  tendant  respec- 

ti^eusemeut  son  front  bas,  cfui  saillait  en  une  bando  étroite  et' 

blanche  entre  ses  cheveux  bruns  et  la  lig'ne  sombre  de  ses  épais 

sourcils.  t      r  I 

Son  père  y  dépos:^,  ses  leurres,  sèches,  et  s'assit  à  sa  plaça,  en 
face  d  Emma.  .  ♦ 

L.a  table  était  grande,  grande  la  pièce,  et  la  iiueur  xl'une 
énorme  lampe  a  suspension,  recouverte  d  un  lourd  apat-iour 
d'étoile  verte, 'ne  parvenaîi  cm'à  pejne  à  trouer  les  ténél^reis  qui 
se  reki.çiaient  aux  angles  de  la  salle.  ' 

Mademoiselle  Emma  aVait  ce  nême  air  préoccupé' 'èiU'yti'pW 
sombre  que  nous  avons  déjà  signale  chez  la  jeune  fille,  lorsque 
nous  la  vîmes  pour  la  première  fois  chez  madame  de  Severin, 
ajtt-ès  raccômplisgement  de  l'assassinat,  .         '     "" 

Le  repas  fut  assez  bouft  et  presque  abébîiittï-ëïît^ïîënblëu^'.'*''" 
^•Ilétaîtd«  règle,' chez  M.  Dalifrôy,  qu'on  ne  parlât  pas  devant 
les  domestiques. 

l^e  i^ere  et  la  une  passèrent  dans  une  pièce  voisine,  ou  brillait 

■èo^AiVi'jin  hi-.'wi>  lù)  'iïii  >f'>o  oifoonciHy/Iq  £;a  /;  Jiiôma.upëiU'id  avoifis 
Mademoiselle  Epamas^çissit  sur  uiiie  chaise  basse,  près  de  la 

cnemmee,,  et  prit  un  ouvrage  de  broderie,    commencé  depuis 

longtemps,  d'un  air  nonchalant,  tandis  que  M..  Dalifrôy,  debout, 

chautlait  se^  mollets  a  la  flamme  claire, 

;;J-:/,.:  ni,   X:.  !    ^i:;;  ^  .(.=  .]..    .■-;...',)'     '^O'jjjraj' 

^^I^,4ome3Uqa9,  gui,  ;a,yait  déjà  servi  à  table,  apporta  un  pla- 
*^H:.?5'P?->4'H^.^  'HVf^liÇir.e,  d'une  tasse  et  d'un  sucrier,  déposa  IC: 
tout  sur  un,  guéridon,  à  portée  de  son  maîtrejL.et_se  r.<?tii:a  discrè-î 
te  ment.  ,,^ 

>i')^\fi^1f^*?J  F?f^??¥*;®^4^Wi^t^se  neuh  ./uJ)  :firrî 

,..l/.i'jmâllijjpiu.''.! 
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II  y  consacrait  un  quart  d'iieure,  pendaat  lequel  il  causait  ayec 
sa  fille,  puis  se  retirait  dans  son  cabiaet. 

Ce  court  instant  était  consacré  aux  conversations  intimes. 

—  Kh  bien,  mon  père,  —  dit  Emma,  après  une  minute  cFua 
silence  pesant,  sans  quitter  son  ouvrage,  d'une  voix  à  la  fois 
contrainte  et  ennuyée,  — où  en  êtes-vous  de  cette  affaire?  La 
prévenue  a-t-elle  parlé  ? 

—  Je  suis  content,  Emma,  très  content.  La  prévenue  est  l'ad- 
versaire le  plus  difficile  que  j'aie  encore  rencontré...  mais  on  ne 
m'échappe  pas. 

--  Vous  avez  découvert  la  vérité?  —  Elle  paraît  fort  dis- 
tinguée cette  jeune  fille. 

—  Il  n'y  a  pourtant  rien  que  de  fort  banal  dans  le  fait  de  cette 
misérable  créature.  C'est  une  filld  qui  a  tué  son  amant,  voilà  tout, 
après  avoir  tué  son  enfant,  selon  toute  vraisemblance. 

Mademoiselle  Dalifroy  tressaillit,  releva  la  tête,  et  laissa 
échapper  l'ouvrage  qu'elle  tenait. 

—  Son  enfant  !  —  répéta-t-elle. 

—  Oui,  j'en  ai  la  conviction.  Ah  î  les  infanticides  deviennent 
chaque  jour  plus  fréquents.  Il  faut  un  exemple...  et  il  ne  dépen- 
dra pas  de  moi  qu'il  ne  soit  donné.  J'espère  bien  l'échafaud,  pour 
cett;e  fois. 

—  L'échafaud  !...  —  répéta  encore  mademoiselle  Dalifroy,  — 
pour  un  infanticide  ! 

Et  ses  yeux  gris  parurent  briller  d'un  éclat  extraordinaire,  qui 
enleva  brusquement  à  sa  physionomie  cet  air  de  dureté  morne  et 
ce  vernis  d'ennui  lourd  qui  lui  étaient  habituels. 

—  Cela  vous  étonne,  Emma  !  —  Vous  avez  raison.  Nos  mœurs 
sont  devenues  si  lâches  et  si  corrompues,  que  la  société  ne  sait 
plus  frapper  le  crime  le  plus  abominable.  Mais  ici,  j'ai  un  avan- 
tage, —  C'est  l'autre  meurtre.  —  L'inianticide  ne  suffirait  pas... 
Les  deux  réunis  emporteront  la  tête,  et  ce  sera  justice.  Emma, 
passez-moi  ma  tasse. 

L  i  jeune  Tftlle  versa  le  café  dans  la  ta^e  mince  et  légère,  y 
mit  deux  morceaux  de  sucre  et  la  présenta  à  son  père,  qui  la  prit 

tranquillement. 
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On  eût  dit  pourtant  que  la  maia  longue  de  mademoiselle  Da- 
li froy  tremblait  légèrement. 

—  Ainsi,  —  reprit-elle,  —  vous  avez  des  preuves? 

—  Non,  pas  encore.  Jo  n'ai  que  des  soupçons.  Elle  a  avoué  sa 
maternité.  Elle  a  déclaré  que  son  enf.mt,  un  garçon... 

—  Un  garçon  ? 

—  Oui,  âgé  de  sept  mois... 

—  De  sept  mois!  —  répéta  encore  Emma. 

Et  elle  s'assit  sur  sa  chaise  basse,  d'un  mouvement  brusfjue 
et  saccade, 

—  Etait  mort,  sans  vouloir  dire  de  quelle  mor!:,  ni  ce  qu'était 
devenu  le  corps...  Mais  j'ai  déjà  donné  des  ordres...  et  je  saurai 
la  vérité,  toute  la  vérité.  —  Cette  misérable  ne  m'échappera  pas;' 

M,  Dalifrôy  but  une  gorgée  de  son  café. 

—  Et  vous  serez  sans  pitié  pour  cette  malheureuse  ? — dit  alors 
mademoiselle  Dalifroy  dua  ton  étrange. 

—  Sans  pitié,  oui,  —  répliqua  le  père,  de  son  ton  tranchant 
comme  une  lame. 

Le  crime,  conséquence  de  la  débauche,  frappant  la  société  à 
l'une  de  se-:j  bases  primordiales  :  la  fa-nille, — qu'y  a-L-il  là  qui^ 
mérite  de  la  pitié? 

Emma  se  tut,  les  yeux  baissés,  et  M.. Dalifroy  but  une  seconde 
gorgée  de  café. 

En  ce   moment,  le  domestique  ouvrit  la  porte,  et    s'avançant  . 
vers  le  magistrat,   lui  présenta  sur  un  plateau  une  lettre  à  large 
enveloppe. 

—  Ah  !  ah  !  —  fit  M.  Dalifroy,  en  saisissant  précipitamment  la 
missive,  — qu'est-ce  que  cela? 

—  Un  garde  de  Pa^is,  à  cheval,  vient  d'apporter  ce  pli,  —  ré- 
poriMt'Ie'  d'oÏÏiestî(fûe''én  ^e  retirant.  ôèSiwi-g 

—  Cela  vient  de  la  préfecture   de  police  !  —  murmura  le  ju^'^'^ 
—  Serait-ce  déjà  une  réponse  ? 

Emma,  qui  s'était  levée,  lui  prit  des  mains  la  tasse  presque 
vide,  et  resta  debout  devant  lui,  dévorant  des  yeux  le  visage  de 
son  père,  comme  si  le  problème  qui  préoccupait  le  juge  d'instruc- 
tion eût  éveillé  en  elle  une  curiosité  passionnée. 
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M.  Dalifroy  avait  rompu  le  cachet,  et^^parçpurait  des  yeujv  la 
lettre.  ■,,.,..,,■,'.••"  ,    .■■■a 

—  J'en  étais  nixv  !  —  fit-il  d'un  air  triomphant. 

—  Quoi  donc,  mon  père?  —  interrogea  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien,  le  préfet  de  police  me  fait  savoir  qu'on  a  décou- 
vert, ce  matin,  le  corps  d'un  enfant  du  sexe  masculin,  âgé  de 
six  à  huit  mois. 

—  Où  cela  ?  —  fit  Emma. 

—  Dans  le  puits  d'une  des  carrières  qui  longent  la  route  de 
Châtillon. 

Mademoiselle  Dalifroy  poussa  un  cri,  et  son  père  leva  les  yeux 

La  tasse  qu'elle  tenait  à  la  main  venait  de  se  briser,  et  les 
éclats  en  avaient  pénétré  dans  la  chair. 

S-'s  doigts  blancs  étaient  couverte  de  sang  qui  commençait  à 
tomber,  goutte  à  goutte,  sur  le  tapis  du  salon. 

Elle  était  fort  pâle  et  paraissait  prête  à  se  trouver  mal. 

—  Dieu!  que  vous  êtes  maladïoite! — s'écria  M.  Dalifroy, 
troublé  dans  son  triomphe  par  cet  accident  intempestif. 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  broyer  ainsi  cette  tasse? 

—  Je  ne  sais...  — balbutia  la  jeune  fille. 

—  Vous  voilà  blessée...  Je  vais  sonner...  Il  faut  vous  faire 
^panser...  Vous  êtes  toute  pâle. 

—  Cela   m'a   fait  mal,  répliqua   Emma.  —  Je  monté  "dans 'ma  ' 
chambre.  N'appelez  personne,  c'est  inutile.  Marguerite  my^^'cton-^"^ 

nera  C3  qu  il  me  faut.  ^ 

Siiioo  uup  aa-iao  ijp  —  .oviaaim 
Et,  sans   attendre   de  réponse,  enveloppant    sa   main   ensan- 
glantée de  son  mouchoir  de  batiste,  elle  sortit  un  peu  chance- 
lan^,^  ol  fiiumiura—  !  soiloq  ob  aiuJosiôiq  jûI  sb  ia&ij  jdIsO  — 

%  aanoqèi  onu  k\hh  eo-liBisB  — 

Qupaôiq  0B?6i  ai   znÏBm  aab  *iiq  ijjl  ,9979!  iijBJà'a  iup  ^fimma 

sb  a^cgiv  yl  xu9^  ?,ob  inr>iovàb  ,iiil  Jnjs'vab  Juodsb    jBiaoi  ia  ^eh'vr 

-DuiJgni'b  o^uj^ol  iiBquooooiq  iup  amôldoiq  si  ia  t^mfnoD,9a9q  noa 

.sànfloisBcq  âiiaoiii/o  onu  olls  no  èlliavè  Jûd  aoïi 


=J 
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XI 


L\    CARRIÈRE    ABANDONNÉE. 


En  effet,  le  matin  même  de  ce  jour,  que  M.  Dalifroy  eût  volon- 
tiers marqué  d'une  croix  blanche,  où  naissait  dans  son  cerveau 
fécond  l'idée,  disons  mieux,  le  rêve  d'un  infanticide  à  greffer  sur 
l'assassinat  d'Emile  Roup:et,  —  il  avait  été  découvert,  au  fond 
d'une  carrière  abandonnée,  route  de  Châtillon,  le  cadavre  d'un 
enfant  de  sept  à  huit  mois. 

Cet  enfant,  par  son  âge  et  par  son  sexe,  —  c'était  un  garçon, 
—  correspondait  parfaitement  aux  déclarations  faites  par  la 
prévenue,  devant  le  juge  d'instruction. 

Elle  avait  déclaré,  à  la  vérité,  que  son  enfant,  à  elle,  était  mort, 
il  y  avait  ^ix  mois;  mais  il  pouvait  très  bien  se  faire  que  cette 
partie  de  sa  déclaration  fût  mensongère  et  n'eût  d'autre  but  que 
de  chercher  à  égarer  la  justice. 

Ce  qui  était  acquis,  c'est  qu'elle  avait  été  mère,  que  l'enfant 
né  d'elle  était  du  sexe  masculin;  qu'il  était  mort  à  sept  mois,  et 
qu'elle  ne  voulait  faire  connaître  aucune  des  circonstances  de 
cette  mort,  ni  indiquer  le  lieu  où  reposait  son  corps. 

Que  de  circonstances  favorables  à  l'accusation  ! 

Que  de  gens  un  juge  d'instruction  habile,  un  procureur  géné- 
ral éloquent,  et  un  président  sachant  interroger  l'accusé  et  les 
témoins,  et  résumer  les  débats,  ont  envoyé  au  bagne  ou  à  l'é- 
chafaud,  avec  moins  de  preuves  que  cela! 

Le  sceriario  était  tout  fait. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  Texécuter,  qu'à  remp'ir  les  lacunes,  qu'à 
préparer  le  dénouement,  et  cela  marcherait  comme  sur  des  rou- 
lettes, M.  Dalifroy  étant  un  des  plus  admirables  faiseurs  de 
drames  judiciaires  que  Ton  connût  au  Palais. 

Etant  donnée  la  situation,   et  suivant  la  méthode  ingénieuse 
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de  la  ma,^strciture"âs«fse,  ce  n'était  plus  à  l'accusation  de  prouver 

ses  dires. 

C'était  à  l'accusée  de  prouver  son  innocence,  —  chose  à  peu 
près  impossible  neuf  fois  sur  dix. 

Dès  le  lendemain  matin,  M.  Djiifroy,  s'était  rendu  sur  les  lieux 
où  l'on  avait  découvert  le  corp'-j  de  l'enfant,  afin  de  tout  inspecter 
par  lui-même,  et  de  ne  négliger  aucun  détail  qui  pût  lui  fournir 

une  arme  contre  sa  VV^i^^^UK  mkmM2.  r 

Evidemment,  il  n'avait  point  la  certitude  que  le  nouveau  crime 
eût  été  commis  par  elle;  mais,  il  pouvait  le  lui  attribuer  avec 
toute  vraisemblance.  .^•;    ,'t 

Et  cela  sûfiisait  amplement.      ,       r  , 

A  elle  de  s'en  tirer,  de  démontrer  qu'elle   étaii  innocente,  de 

ll^tr.    ■:■.!!■'  r-_     .,      /  !i     .  -1=    lui     il)'  ,       ^,:    ■        -i  ■  » 

dénoncer  une  autre  coupable,  si  elle  existait. 

Mais  M.  Dalifroy  était  bien  tranquille  de  ce  côté. 

Il  se  disait,  in  petto,  qu'elle  ne  parviendrja.it  ,pas  à  se  décharger 
de  cette  seconde  accusation,  et  qu'il  la  convaincrait  du  forfait 
d'infanticide,  en  toute  sécurité  de  conscience. 

Pour  se  laver  du  soupçon  terrible  qui  allait  planer  désormais 
sur  sa  tête,  il  aurait  fallu  qu'elle  représentât  le  corps  de  son 
propre  enfant. 

Elle  avait  refusé  de  répondre, à  cet  égards.,;,  .j,,j.^:,ij  j;^.  jj)  .ju-uju 

Qu'elle  persistât  dans  ce  système,  et  M.  Dalifroy  arrivait  à 
inspirer,  —  aux  autres", —  la  conviction  de  la. culpabilité  d'Inès, 
assez  poUjr  ^'âyoir  aucun  rppjçpch^ejàjs'adresseç,  aucun  remords  à 

^^^^^^-5aj3ir;nooiirj    «ijb  ariuoujs    6iJicfinoo  âiifiï  iuAuov  on  sliD^jjp 
La  route  de  Clhâtillon  est  bocdée  d'un  eertaij>f,^pn5i^re,4çipitijt^, 
de  carrière,  d'où  Pon. extrait  les  pierjces.  de  taiUe.,,.,, .  r^  :,j,,  -..i'^ 

pr9firent  sur .  Je,,  ciel^ e|,^ ^4QiÇ,i;i^i:^^^lii^, ,  ï^^p^çj^V^éllv^nge  taM u|xa,y^ag^ 

des  environs  de  Montrou-e.^,,,^    .,,.  ,  vMn^.vi    y,  ..aiwuiu^ 

Plusieurs  de  ces  carrières .soijit,  al?andonn^^i,f  Jjï^^e^^i^jireoÉ^pllîïg) 

qu'à  la  culture  des  champignons  de  couçhej^^t  }j,;j.-,  or'.f^n-^.a?!  kI 

,,  C'est  dans  l'unp  de  ces,parrrière3,|£fbandonnées  qu'on  avait  trouvé 

fracture  le  crâne,      ..j^jj^tj  „j,  ^j^^t^oo  no  I  aup  aj-iixii^ibnt  i-.umyib 
;?î.iofn>;inî  obodt-Jrrî  el  inB7iuA  ie   .noilenJi?  ni  yànnob  inufd 
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Il  était  déjà  transporté  à  Lx  Morgue  et  soumis  à  une  autopsie 
méticuleuse,  dont  les  résultats  devaient  être  immédiatement 
transmis  à  M.  Dalifroy,  qui  avait  demandé  à  connoître,  à  suivre 
tous  les  incidents  de  cette  nouvelle  affaire. 

Le  commissaire  de  r  olice   do    Montrouge,  celui-là   même  qui 
avait    été    appelé    aux    premières     constatations,  accompagnait 
M.  Dalifroy,  prêt  à   lui    donner  tous  les  renseignements  dont  il  '"^ 
aurait  besoin. 

Le  propriétaire  de  la  carrière  les  guidait  tous  les  deux. 

Les  trois  hommes  se  rendirent  au  puiis,  m  traversant  une 
sorte  de  champ  inculte  couvert  de  la  po'issière  blanche  et  des 
débris  des  pierres  qu'on  tirait  jadis  de  la  carrière. 

Ce  morceau  de  terre  stérile,  —  il  y  poussait  à  peine  quelques 
maigres  touffes  d'herbe  aux  endroits  où  le  tuf  ne  recouvrait  pas 
le  sol  primitif,  —  était  entouré  d'ur.o  haie,  crevée  à  maints  en- 
droits, par  lesquels  les  enfant  J  -  l:  rù Jours  pénétraient  à  vo- 
lonté sur  ce  terrain  où  il  n'y  avait  riju  à  prendre,  rien  à  pro- 
téger. 

Du  côté  do  la  route  de  Cliâtillon,  il  y  avait,  de  plus,  une  large 
entrée  sans  barrière. 

On  y  voyait  encore  la  marque  profonde  des  roues  des  lourdes 
charrettes  qui  enlevaient,  autrefois,  les  cubes  de  pierre. 

C'est;  par  cette  entrée  toute  natur.IIo  que  le  juge  d'instruction 
et  le  commissaire  de  police  pénétrèrent  dans  le  Vcxste  enclos  qui 
entourait  lo  puits  d'extraction. 

On  se  rappelle  qu'on  était  en  hiver,  au  mois  de  décembre. 

11  gvlait  depuis  plusieurs  jours,  et  la  terre  sèche  et  dure  ré- 
sonnait sous  lo  pied,  sans  recevoir  ni  garder  aucune  em- 
preinte. 

Les  deux'kom'mes  et  leur  guide  descendirent  d'abord  dans  la. 
carrière,  et  visitèrent  l'endroit  où  le   corps   avait    été  découvert 
par   celui    qui    cultivait  des   champignons,  au   fond  de  ce   trou 
sombre  et  humide,  et  qui  leur  donna  quelques  détails  précis  sur 
la  façdii  idiht  il  âvMï;  ii'oaVè^i*èiifani;''morf,'iivaiit  fart^ 
miss'àirè  dë^jiblicé. 

..Cpmine  M,  Dalifroy  s'étonnait  c[ue  ce  ça,dayre  eût,  pu  séjourner 
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Il  s'en  empara  fiévreusement  et  lut  avec  une  attention  minutieuse. 


là  pendant  plusieurs  jour-:,  le  champ' 'jnonnîste  expliqua  qu'il 
restait  quokjucfois,  entre  doux  récoltes,  des  semaines  entières 
sans  visiter  SCS  couches.  ^      .    ..,   . 

On  constatait,  à  Fendroit  sip^nalé,  une  tâthe'et  plusii-urs  ecla- 


lO'""  LIV. 


IQ 
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boussures,  indiquant  parfaitement  l'écrasepent  du    crâae  mou 


s 


CeiDcndant,  M.  Dafifro^  sefitre^at^r,^^!^  (^^crfrj9.^4i^n?„  j^^plui 
grands  d'^taiis  îa  position  exacte  du  cada^rç^        eonoeduM  ,8^tfiq 

Ceci  fait,  il  releva  la  tête,  s'orieixt^j  ^t  t;^^,|poidement  au  com- 
missaire :  .  ^    !      .    -,      ,M     M,ï      ,î,|i 
.  -^-.y/j  II      11  ^'  ,!     ;ih     '  '^                                 -:.  .'.'i.   ■■    -    '  '    ..-'       '■' 

—  t>  après  vos  explications,,^  jaxp  iSerable  évident  que  la  per- 
sonne qui  a.'  jeté  le  corps  n'a  point  abordé  l'orifice  dii  puits,  du 
côté  où  nous  venons  de  le  faire.  Si  elle  a  suivi  le  même  chemin 
que  nous,  elle  a  tourné,  et  devait  faire  face  à  la  partie  du  terrain 
où  s^ouvre  l'entrée  principale  par  laquelle  passaient  les  char- 
rettes. Sans  cela  le  cadavre  eût  occupé  une  position  différente  et 
même  opposée. 

—  En  effet,  —  répliqua  le  commissaire  de  police  avec  surprise, 
—  vous  devez  avoir  raison,  cela  ne  m'avait  pas  frappé. 

—  Or, — poursuivit  M.  Dulifroy, —  il  est  peu  probable  que  la 
personne  qui  a  commis  le  crime  ait  tourné  autour  de  l'orifice. 

—  C'était  une  perte  da  temps  inutile. 

—  En  pareil  cas,  on  n'a  qu'une  préoccupation  :  se  débarra-^ser 
d'  rn  pareil  fardeau,  et  on  le  jette,  dès  qu'on  en  a  la  pos^bilité, 
avec  hâte,  précipitation... 

—  Rien  de  plus  juste. 

—  J'en  conclus  donc  que  la  personne  qui  a  jeté  l'enfant  a  dû 
pénétrer  isiitr  le  terrain,  par  un  côté  opposé  à  celui  que  nous 
avons  suivi. 

Y  a-t-il  une  autre  entrée  en  face  de  celle  qui  nous  a  conduits 
ici? 

—  Entrée,  n'est  pas  le  mot,  —  répondit  le  commissaire  de 
police,  après  une  minute  de  réflexion;  —  mais  de  fait,  il  existe, 
du  côté  opposé  à  la  grande  route,  un  petit  sentier,  à  travers 
champs  cultivés,  et  comme  la  haie  n'est  point  entretenue,  il  est 
facile  de  la  franchir  de  ce  côté. 

—  C'est  bien,  —  lit  M.  Dalifroy  ;  nous  inspecterons  ce  sentier 
en  nous  retirant. 

Les  deux  hommes  quittèrent  le  fond  de  la  carrière,  toujours 
accompagnés  par  leur  guide,  qu'ils  remercièrent  ^et  renvoyèrent 
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chez  lui,  et  se  dirigèrent  aussitôt   vers  le  segLtjj(çrjj5ï}enJj^9](^i[ip^  pa^r 

lu  commissaire.  .      ^„  ni  /r    1/    \,,,A^nrsn.rs 

'•■'Cntlmrn  faisant,  M.  Dalifroy  s  informa  si  Ion  signalait,  dans  le 
pays,  l'absence  ou  la  disparition  de 'quelque  jeune  fille,  et  donna 
le  signuleme'nt  détaille  dlne-s.'"  "^  • 

Aucune  jeune  fille  lui  ressemblant  de  près  ou  de  loin,  n'exis- 
tait, lii  à  Montrouge,  rii  a  Châtillon ,  Hi  '  à  "Fontenay-aux- Roses, 
Jtii  a  Btlgrieux.  J^MU-fi  .  / 

""©ans  ces  divers  petits  ^a^s^,^n*'Hfe  SÏ^gnàlaît  pW  âaviantagè  la 
fdisparitioii  dUticùh'erifliht^'èi^- Bk^-â^ë]''nf''a^^^^         accouchement 


tdestin,  ddpuïéî  deux  ans.     i"  1  -»'^4'^"»m 
3â  Cfettë  iénquête  '  aVa;ît  '  été  ;  '  Mtb^Wèâ*^'^i|ïiéusÉienî*5l  '  v^Me 
même  par  le  commissaire  de   police,  aidé  de  deux  agent^venus 
dé  '^mk  à  la'prëffegré^bli^^élfé' cfô '^  "^  '^^        " 

—  DoneJ'^Uii^'èé  tiil  MVT)aîifroy,  — la, 'prévenue  hliabitait  point 

lé  pays,  y 'était  'inconnue,  éf  c'est  cela'  même'quf'ï^âura  décidée 

à  ii!tèr".^t)'n[  ëhfàtit  dans  tine  dei5   carrières  qui  abondent  de  ce 
.   r  .eiiluni  p.qrnaî  f.b  e^T^'q  ano  i\^">  > J  -"" 

cote.  ^ 

iKetateM  arrives^,  tout  en 'causanf  ainsi,  a  Tautre  extrénntér 
duH;*i-ain;;  "  -  "=•  """«^    -  -  ■--■  -'  "■■■  ^'  ."'^^'"•"^  "^'-'r^l  "'  ^' 

Tout  a  coup,  M.  Dalitroy  s'arrêta,  le  nez  en  avant,  fa  tete.pen- 
,  ,  .  4'xiji  HiJiq  on  jiiud*—- 

cliee.         ^       ^^^;  _^  J-^(ioa  ii-»'l 

ukjs  Émettes  ccrriibiëti^tt^  tlflilps  le  corps'^avait-if'ete'ïeté,  —  4e- 

m"àY/aail^il''btti1scftieTÏi^i4V—  (luaiul  on  l'a  retrouvé?     .   . 

—  D'après  l'opinion  du  prcinii  r  nu'dctjiii  requis,  — iljDOUv^it 
yît1*iipimi^;  huiteine  de'joùr«.    '-  '   '  '^'""^   sauliS-ïsT 

—  Bien  !   Il  y  a  huit  jours,  il   ne  gelait  pas,  et  même  il  me 
s§my6  tqwîïh  pleuvait Jibnoqèi  —  ,iora   si   ?.£q    Jaa'n  .oàiîna — 

^(jfrrii^  ciïoiK.4iiie.lLe-rappekr,fïé^i/^#èi;L-»^J -^^îJf>'^«  ^'^""  ^'^^'"î^  eSoiloq 
^,-Trr7iif^-.«rdwzîdonc.!i-n  ^Jôicsi'tteî^  4tnpmiûkhê^éh%%f  conime^ 
cVivn  i^ietitipidd^  Ih+«  qim>l^  â?oîd,t«ulh-eÂa''dé'ibtfîs',''a<^c6ii^ 
Elles  sont  tnVs  marquées  auprès    do'Jltà''Mié,''bû''i^î'y'{i'\fê4a 'tcTre'^ 
v%tétiJ^,teixse)dirig<^i^ti  v©]f»ik^  îiâf^itVt^,  4iî  yWa^i'tit^graciue Ile- 


meut,  —  ce  qui  ticul  à  la  couche  pierreuse  qui  s'i^^'di^sfl'J  au^Yur  ^ 
et^^|,^^|^.^^rQ,^l^.'o\i,\.^il^l?rOiCi]iq,jJ^il'0  iUcadiiipmrtsid^o.vftki^idh/"^^^ 

répliqua,  un  peu  ennuyé  de  se  trouver  pris  en  faute  : 
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—  Vous  avez  raison,  monsieur  le  juge  d'instruction.;!  C'es<, 
même  là  ce  qui  m'a  empêché-^de  remarquer,  tout  d'àbbr'cîl' ces 
empreintes  presque  invisibles. 

Il  faut  en  faire  prendre  la  mesure  exacte,    avant  leclè'gel, 

qui  peut  survenir  d'un  moment  à  l'antre. 

—  Cela  va  être  fait  immédiatement. 

—  Vous  me  transmettrez  cette  mesure,  à  mon  cabinet,  au 
Palais  do  Justice. 

—  C'est  un  pied  de  femme  !  et  fort  petit  !  —  se  disait  M.  Dali- 
froy  doucement  ému,  à  l'idée  que  ce  pied  pourrait  bien  être  celui 
de  la  prévenue,  qui  avait,  en  effet,  le  pied  remarquablement 
petit, 

Ciiose  dont  le  magistrat  s'était  fort  bien  aperçu. 

La  haie,  à  l'endroit  où  ils  s'étaient  arrêtés,  offrait  plusieurs 
solutions  de  continuité. 

Ils  la  franchirent  sans  difficulté,  et  se  trouvèrent  dans  un  sen- 
tier étroit  et  long,  bordé  également  d'une  haie,  mais  mieux  entre- 
tenue que  celle  du  terrain  voisin. 

Les  mêmes  marques  de  pas  se  trouvaient  dans  le  sentier,  quoi- 
que plus  confuses. 

D'autres  pas  y  étaient  mêlés,  de  paysans  lourds,  à  souhers 
ferrés,  ou  d'enfants  chaussés  du  sabots. 

M.  Dalifroy  s'y  attendait. 

L'important,  c'est  que  les  pas  légers  avaient  seuls  franchi  la 
haie.    .,,j,  f „  ,  , 

Mais  M.  Dalifroy  n'était  pas  au  bout  de  ses  découvertes. 

Il  n'avait  pas  fait  vingt  pas,  en  compagnie  du  commissaire, 
que  tous  deux  aperçurent,  en  même  temps,  à  une  épine  de  la  haie 
qui  bordait  le  sentier,  un  p  tit  morceau  d'étoffe  noire,  arraché 
évidi.mme.it  à  une  robe  de  laine. 

M.  Dalifroy  s'en  empara,  et,  n'ayant  plus  rien  à  découvrir,  il 
le  remit  au  commissaire  de  police,  qui  se  chargea  de  le  lui  trans- 
mettre ofticiellement,  à  titre  de  pièce  de  conviction,  avec  procès- 
verbal  à  l'appui. 

—  Voilà  une  assez  bonne  matinée  ;  —  pensa  M.  Dalifroy.  — 
Maintenant,  il  faut  savoir  ce  que  donnera  l'autopsie.  —  J'espère 
recevoir,  aujourd'hui  même,  le  rapport  des  médecins. 
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Et,  quittant  le  cc-w>iiîissaire  de  police,  il  remonta  dans  la  voi- 
ture qui  l'avait  amené,  et  retôu'riïa  au  Palais  de  justice. 

Là,  en  effet,  il  trouva  ce  qu'il  attendait,  et  même  ce  qu'il  n'at- 
tendait pas  !  '    '   .. 


XII 


TOUS    LES    BONHEURS     VIENNENT    A   LA    FOIS  ! 


Sur  son  bureau,  le  rapport  des  médecins  chargés  de  l'autopsie 
attendait  le  ju:^e  d'instruction. 

Il  s'en  empara  fiévreusement  et  le  lut  avec  une  attention  minu- 
tieuse,  bien  que  ce  rapport  ne  pût,  désormais,  lui  apprendre 
grand'chose. 

Toute  la  question  était  de  savoir  si  l'enfant  avait  été  précipité 
vivant,  ou  déjà  mort,  dans  la  carrière  ab.mdonnée. 

Il  y  avait  trois  cas  possibles,  dont  deux  à  la  charge  de  la  pré- 
venue, et  l'un  qui  l'eût  innocentée  en  partie  : 

1°  Elle  pouvait  avoir  jeté  son  enfant  vivant  : 

2°  Elle  pouvait  l'avoir  tué,  avant  de  le  précipiter  dans  la  car- 
rière abandonnée  ; 

3**  Enfui  il  y  avait  le  ca?  où,  l'enfant  étant  mort  de  mort  natu- 
relle, la  mère  eût  simplement  cherché,  pour  une  raisor  quel- 
conque, à  se  débarrasser  secrètement  du  cadavre. 

Dès  lors,  il  n'y  aurait  pas  eu,  à  proprement  parler,  infan- 
ticide. 

C'était  là  ce  que  craignait  M.  Dalifroy,  et  cette  crainte  était  ce 
qui  le  rendait  si  avide  de  connaître  l'opinion  des  médecins  et  le 
résultat  de  l'autopsie . 

Sa  lecture  1j  rassura. 

C'était  bien  d'un  infanticide  qu'il  s'agissait,  d'un  véritable  in- 
fanticide  ayant  toute  la  criminalité  désirablo. 

L'enfant  était  mort,  il  est  vral^.quand  il  avait  été  précipité  au 
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fond  du  puits  d'exti'action,  mais  il  avait  été  ët:GLÏ*rfêJ''Pâi  ^cî'e'^lM|i 
auparavant.  '      '  ■■"       ■    '  ;'■  -^''    aJ  ^'i-/  /■>.■. ^^nb    .>;;((•.   uo 

A  ce  sujet,  aucun  doute.  -nolU) 

Les  médecins  affirmaient  le'  fâ^t  tU  ^  fftçoii'lal'iplUfe  Ccv'té^o- 
rique,  et  le  démontraient  de  la 'façon  la  plius  Glaire,  pdt*^  l'état*  idfé 
congestion  des  poumons  du  pauvre  petit  être.  'i'pï>u]«  ^mik.'Jhuj 
'vjlls  allaient  plus  loin  même,  et  ils  expliquaient-!  i(Solîifi^eT*fr'4ÊJ 
suffocation  avait  été  produite,  en  pressâ-ntrwssqenlaifîiliiis  iiM?'5^ 
bouçhjg,  d,u,ib,4^9;  fio  jômmeî  eiieo  QiUQmeh   ùo  iifiVBa  no'l  iB 

L'écrasement  violant  des^yî'es,îtyp;i^fta^  j^jb,  d^&iiatintNSifîamRfe 
que    la   trace,   restée    visibk^^t}es|  ^^l,9^-|Sj£ii^^^^,  .gpt^^^y^^^ 
visage,    et  du  pouce  sur  le  côté  droit, .racontaient  le  drame,etle 
faisaient  revivre,  avec  une  netteté  formidable. 

Du  reste,  les  mêaecms  déclaraient  aussi  que  Tentant  était 
parfaitement  constitué,  et  ne  portait' eii  "lui- aiiciiiV' germe  ae^ 
lÂ^îaîî?^?  iijBVJB  no'jjp  90  issoi  ,6un87è'î  ;      '     i>  alflsmdJô'/  asJ 

■'••li'Î!iy[ra^L^itV'^é'lîîu^'>  tA^'fi^œ^ 
çj.ijj^y^  .oliu^oo/ii  no« 

^l^lifs^fï'^tiiteKW.^^^*^^^  iviOB  fi&VB  îup  ^amêm-iul  biBn^ioq  sJ 
Point  de  lanf-es:^"^*ï  ^  èJsfioB  èià  gjsq  liovfi'n  JiB?,8iBi/iq  çsrni'co 
Aucun  morceau  d'étoffe,  qui  -pï-aftlè^  fiP5T«#\lây  ^éëè  tfe- 
cherches  ultérieurël:^-'^^  "^i*^^^'^  hj^lsqqi;!  oa  on  lanuraifi  iu.c)i>A 

La  mère; 'ai  ii'étaît  eWo  tjiHPavaii^étt'ffé^n^^Miïpl^-aîf^^s 
toutes  ses  précautions  pour  ne  point  laisser  de  traces  atl-i^àyéi-^ 
trîbè^.  \  *â?uoJi  ôlima'fa  sigqoiiîfi'I  ^nomdllanuijsn  HbÏ  iijsvjs  nO 

Au   procès-i^érmi^^^a'î<èt&|/àfë''i^Mi/''ji^i^M^a¥^%Mil^ê^B^'  Ë^^.^ 

pr^^^ér4v*détërniinéia  mdri'^  ^^-^^^^  ^«^P  inomôupîiiJnaiOH  :}i.6.) 
Ce  rapport,^"c^è§^%iite^]brcmi'èi-ë'ieétèM;^%i.^^^^^^^ 

loi-v«ûâ]Çi^n^3Sëii5lj^g}^,beVf^?pa^te'-^oiî§Mé  "té'nîë^^^hxis^A 
mémoire.  .oldJjqKJOiy  ^il  'Wc-  feulq  iioa  jîoi'ï  jiioijsfi 

L'absence  de  langes,  ae  vêt^i!A^éâé(Jyè'I&}l5tfeïîllifW^^ 
avai t  d'éiWtÛ ^ ^mmkr^^ sbh^vikg'ëV'fcâii^'èë' b«^ift*'(^ti ^tfrt 'ri^i^^. 
•^cik'^%^»ébtip,-se§^lê¥î^.'î'ây'  dFsserm'emS  Mà^ém-^y^^i^^ii- 

C'était  sa  manière  de  souî*iï'élf^f<C'?i''q  J^I  «^^^  ctni^moIfin-L'îs  u.b  Inîoq 
«H'-^Vénaît '- 'd^'^eiîïieriàU  ;^'èl'i't' ëubrëëall' ^d'étôff e ^WJlre HH^Wi'^i^tt- 
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Isk^aife  et  arraché,  é.viclQmmeiit^  l^.rxj)b^.  4®  ly"- "^Prî^M:  moment 
ou  elle  se  dirigeait  vers  la  champignonnière  de  la  rou,^;^  Qhâ- 
tillon.  j,,.     - 

.(  TTTiO a  prepd, toutes  les  précautions  imag-inables  ;  oa  croit  avoir 
t0Wtr,prévu><^.^'nTf.lîiuri1aiurft-iî^ilj  avec  satisfaction  ;  -r*-  mais  il  y  a 
toujours  quelque  chose  .qui  dénonce  le  coupable^,  et  le  crime 
fcdsse  toujours  derrière  lui5>UaB'tca>«ejU -si  faible,  si  insignifiante 
qu'elle  soit  en  apparence.  ■-  >^m   "'  ,  'fiî  ] 

Si  Von  savait  où  demeure  cette  femme,  on  retrouverait  cer- 
tainement la  robe  où  manque  le  morceau  enlevé. 

'La  journée  continuait  à  être  bonne. 

Elle  allait  devenir  excellente. 

11  n'était  que  temps,  car  le  reste  de  l'enquête  marchait  mal, 
ou,  du  moins,  ne  produisait  rien. 

Les  vêtements  de  la  prévenue,  tout  ce  qu'on  avait  saisi  sur 
ellb,  n'avaient  amené  aucune  découverte  de  nature  à  lui  enlever 
son  incognito. 

Le  poignard  lui-même,  qui  avait  servi  à  l'accomplissement  du 
crime,  paraissait  n'avoir  pas  été  acheté  à  Pans. 

Jl  était  de  fabrication  étrangère.  •!'>*■ 

Aucun  armurier  ne  se  rappelait  l'avoir  vendu. 

Tous  affirmaient,  au  contraire,  qu'il  ne  sortait  pas  de  leur 
boutique. 

On  avait  fait  naturellement  l'autopsie  d'Emile  Rouget  ;  mais 
cette  autopsie  ne  pouvait  rien  apprendre  de  nouveau. 

Elle  disait  la  nature  et  la  direction  de  la  blessure;  elle  consta- 
tait scientifiquement  que  cette  blessure  étant  mortelle,  le  blessé 
en  était  mort,  —  ce  que  Ton  savait,  —  et  c'était  tout. 

Les  recherches  faites  dans  le  passé  d'Emile  Rouget  n'appre- 
naient rien  non  plus  sur  le  coupable. 

Sa  présence  n'y  était  point  sigfialée. 

Ainsi  que  tous  les  jeunes  gens,  il  avait  eu  des  maîtresses. 

Mais  on  retrouvait  les  unes,  —  filles  faciles,  —  ou  on  avait  Ite 
signalement  des  autres,  —  et  ce  signalement  ne  correspondait 
point  au  signalement  de  la  prisonnière. 

Cependant,  dans   une   maison    habitée  par    la  victime   à  son 
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arrivée  à  Paris,  le  concierge  se  rappelait  avoir  vu  une  jeune  fille 
qui  aurait  pu  être  Inès. 

Elle  n^était  venue  qu'une  fois. 
^'  ïllle  était  rostée  peu  de  temps,  —  et  Emile  Rouget  avait  dit  au 
portier  de  répondre  à  cette  personne  qu'il   était  sorti,  si  jamais 
elle  se  représentait. 

Cette  recommandation  avait  frappé  le  concierge  et  gravé  la 
visite  dans  sa  mémoire. 

Malheureusement,  cette  jeune  fille  n'était  point  revenue  et 
Emile  Rouget  n'avait  point  dit  son  r.om. 

Les  papiers  du  jeune  homme,  mis  sous  scellés  et  visités  soi- 
gneusement par  le  juge  d'instruction,  contenai,ent  un  certain 
nombre  de  lettres  de  femmes  d'écritures  différentes;  les  unes 
signées  d'un  nom  de  baptême,  d'autres  signées  d'une  simple 
initiale,  plusieurs,  en  petit  nombre,  sans  aucune  signature. 

Ces  dernières,  courtes,  contenant  des  expressions  d*amour  pas- 
sionné, auraient  pu  être  de  l'auteur  de  l'assassinat  ;  mais,  pour 
s'en  assurer,  il  aurait  fallu  connaître  son  écriture  et  on  se  rap- 
pelle qu'Inès  n'écrivait  point  dans  sa  prison,  et  refusait  de  signer 
ses  interrogatoires. 

—  Il  n'y  a  que  l'arrestation  du  com.plice,  de  l'homme  qui  rac- 
compagnait chez  madame  de  Séverin ,  qui  pourrait  faire  la 
lumière  sur  ce  mystère,  —  se  disait  M.  Dalifroy. 

Toute  la  police  le  recherche  ;  mais  le  signalement  est  bien 
vague,  et,  à  moins  d'un  grand  hasard,  ou  d'une  circonstance 
imprévue... 

En  ce  moment,  comme  si  la  Providence  qui  veille  sur  les  bons, 
avait  dirigé  un  œil  particulièrement  bienveillant  du  côté  de 
M.  Dalifroy,..la  porte  du  cabinet  du  juge  d'instruction  s'ouvrit 
et  l'huissier  de  service  entra. 

—  Que  me  voulez-vous  ?  —  demanda  le  magistrat. 

— 'Un  des  témoins  assignés  l'autre  jour  est  là,  qui  désirerait 
parler  à  M.  le  juge  d'instruction,  pour  une   communication  im- 
portante. .        . 
,^  — p  A-t-.il  doi^né  s^ri  ^^om  ? 

—  C'est  un  nommé  Jean,  le  valet  de  confiance  de  madame  de 
Severin. 
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oîIQ  Qntse'i  enw  uv  iîot/s  Jîcloq^; 


t/; 


isionoo 


,..  r,oiij:-ic"f^-!<^'^   -"î"  ii/oa  .LuàJouii^ni'b  e-ut  ol  .M  £ '< 

—  Qu'il  entre  '  —  s'écria  vivement  le  magistrat. 

Q.rv>e.U.U  m-annonccr;   -  ajoutJi4^U"^h  ;iul'^*nêmé,  avec 

une  arfleiite  curiosité. 
M.  Jean  fut  introduit. 
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Il  était  toujours  correctement  vêtu  de  noir,  cravaté  de  blanc, 
â'ii^âf  yfa,Mi'^i=è'ôiyiiHel.'^'  •luonnoif'l  ûj^î  io  ;  loJns.dfi^m  ob  noi. 

—  Vous  avez  une  commuriic'aticin  à'fkiteâ  ia'ja^^tlt5^éf'— ^n^ëP 
ajà^eS  M/tiàBfroy'iife  son  ton  glàîiàâV'^'^  "^'^^  ^"^^^  YoiiibQ  .1^ 

^  *'  :-  Oui,  monsieur-  le  juge.  ''^'^  ^^^  Jii)iai=ion  x;Iod  aup  iirio 

-^^'Relative  à  l'affaire  Emile  Rouget'?'  ^^iipibodJàm  emmod  ioa 
1-  Ôiîi,  mbn^éa^  le  jiige.  '  ^''"P  ^^  '"^^"^  ®'^^=^"®  *"^  '^'"P  ^"^" 
-  l-^'î^afk^^îJ^^^^èiïbtité;'^  ^^  ~   .tiioiBfiom  .naid  iaa'O  -^ 

iéïi^'do  fassassinat  aubaldema^iaike'cld'Séteriil."   ^^     -    ''"P^'^q 
M.  Mffroy  res^ëiitîf  utiy^ilvè'^^iito^i^    "^^""^^  ^"ï  '*"^"^^ 

-  Vous  !  -  Où  cela?  ^^éiîiWéiïïf^^^faérfiââïlà^-^^-îlfl^^  - 

-  Ce ^Mw^^iti^ï^ M%mtÈ\m  imisë'^ûPmMi^\,'mv 

la  nvc  gauche.!  ---'>^^^''-^i  -^ ''-^  ^^>  oini;bi.m  sL    ^.;,m..  ..{  =~ 
^'Jé'ttiè   teridaié^'^'fkiïbâu^  é^ 

d'âjMïter'avec  (ii^é,''pour'qifi5îi  V^  pit'iiàs  s#pb^#'iïèféîld 
ou  sa  mdîtéeésé  s'è  cbriiiiietfôk  Aariî^  '  jé's  q'tertîisrâ'  inféHétfrs,  '^^ 
lor.squ'en  traversant  la  rue   de    rÉcble-de-Médecine,  je  mè  sUis 

ctbi^é  avec  iih  jiéùnë  Honim'ë  tibilt  là  '  figure  a  attiré  mon  àtten- 
^AjUii  auo/  en  ,àJôo  iioc.  t>b  ,ammod  onuei  Q'j  dup  iba  8jj07-a9j3[ 

^-^ii^ë'étâii  Jûî;^  xl^éfôiteïÔÎlipîfeèT'^''  ^^^  ^'^"^'"  ^^  imnooei  ?.Bq 
^  Je  le  crois.  ^  ,     ^  ii^q  oiioY  ç»L 

gfl£'»-:  i^iùi.^  '  géiquB  èggsq  a  II  .lusianom  ^?.sq  o^naq  el  on  el  — 

^^H-q^oi^q  S^^M^imi^'idà^^éWi^;  ëi>fé"M^vi^etit?ëi^'i«^iisié 

bâtiment   réservé   à   l'École  de  Méd&iilè^^ë'MiFPlifeuî^'^^Ehrii'' 

cÉii^^^^yîêoiiHÏÏIÎ!"^^al-V '  1^caikcx)i^V  dé' 'jéQH 

évidemment,  y  entraient  au  même  instant.  '"'-''  ''•^^'  '" 

-  Quelle  heure  était-il  ?  '^'''^^''  ^''  "^^^  -^^ 

^^-:î^i^eè¥îikM^^4u"mc*ft*/'^^^"^  ^^  ^"^^^^  ^''^'  ««  ~  '  ^''^^^'3  - 

—  J'ai  d'abord  termmé  ma  course  et'fM  i"à''^ffln$3éi<^li^  ^Uë-' 
madame  m'avait  confiée,  —  répliqua  noblement  M.  Jean  ;  —  puis 
je  suis  retourné  rue  des  Pyramides,  où  j'ai  rendu  compte,  comme 
cela  était  mon  devoir,  du  résultat  de  ma  mission.  Ensuite,  j'aj 
vaqué  aux  occupations  qui  ne  peuvent  se  remettre,  dans  une 
maison  bien  tenue.  Ceci  fait,  j'ai  demandé  à  madame  la  permis- 
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sion  de  m'absenter  ;  et  j'ai  l'honneur  ^^jSMWJWW .W-y^^^^^l 

M.  Dalifroy  l'eût  bien  envo^<^  à^oup^JejÇ^^^i^J^I|^,;,jî^^VS  fl  réaé- 
chit  que  cela  ne  serait  pas  sufflsammenL  correct^  et  que,  d'ailleurs, 
cet  homme  méthodique  lui  apportai t,|ej  se^l(|re|i.seip:;iement_sé- 
rieux  qu'il  eût  encore  reçu,  et  qu'il  ne  fallait  pas  le  décoiir^g^r. 

—  C'est  bien,  monsieur,  —  se  contenta-t-il  .dcjnc  d^  lui  ré. 
pondra. , -~  J,e  vous  remercie  de...  de  votre  empressement.  Mais, 
j)uisque  vous  avez  revu  le  jeune  homme,  vous  pouvez,  main- 
tenant, me  donner  un  signalement  d'une  grande  exactitude. 

—  Cela  sera  facile,  monsieur  le  juge. 

—  Je  regrette  que  vous  ne  l'ayez  pas  suivi,  au  moins... 

—  Le  service  de  madame  ne  me  le  permettait  pas. 

M.  Dalifroy  eut  le  courage  de  ne  pas  liaiisser  les  épaules,  e^ 
écrivit  lui-même,  sous  sa  dictée,  un  signalement  ass 'Z  clair  et 
assez  détaillé,  pour  être  sûr  que  le  premier  agent  venu  en  recon- 
naîtrait immédiatement  l'original. 

T—  Un  dernier  mot,  —  dit-il  avant  de  congédier  M.  Jean.  — 
Étes-vous  sûr  que  ce  jeune  homme,  de  son  côté,  ne  vous  aura 
pas  reconnu  et  n'aura  pas  remarqué  l'attention  dont  il  était  l'objet 
de  votre  part  ? 

—  Je  ne  le  pense  pas,  monsieur.  Il  a  passé  auprès  de  moi  sans 
me  regarder...  et,  comme  de  mon  côté  je  ne  me  suis  pas  départi 
du  calme  qui  m'est  habituel... 

.^,__  C'est  bien.  Encore  une  fois,  je  vous  remercie,  au  nom  de 
la  Justice. 

M.  Jean  se  retira. 

—  Enfin  !  —  se  dit  alors  le  magistrat.  —  Nous  yoilà  sur  la 
})iste.  Le  complice  sera  arrêté  den^ajn^.  .^,^  iHus  .tjirdj.,,,  et^  par 
lui.  je  saurai  ce  qu'il  faut  savoir,  avant  d'aller  pUts  loin  dans 
cette  affaire  mystérieuse  I 


H  vmmm  3tiE  î  é'îcwaM' 


cl  sb  9i;nôYi8*I  ob  eJimôiixo'I  e  ^ebnoi  eb   nimarfo  ub   noaîjsm 
.JiîiJai'gfim  ub  aon^aèiq  na  uvuoiJ  ôa  ^QàmiA-sbn/siO 
-me  nuoufi  îifiiJnom  en  is  aml^o  îiBBgieiBq  ommori  snuoj^  oJ 

-ni  ?.ulq  al  biB^si  noa  sb  InsnSB^ai  Bo^eaïvàb  el  YoiîiîfîQ  .M 

.iuûi/î^i;ta97 
anouol  .iae-gilleiai  smmod  no  ^?.a*o  —  jii-iib  aa  =—  !  ilo  !  ilO  — 

A  DEUX  DE   lira  ^^^^g 

-qoîovob  el  iDîcianoD  luoq  îioD'b  quoo  nu'b  iiBd.ïÛu-è  li  ,;l0Ïio  nS 
XU9'^  asb  ôbno^oiq  ;t9  sirloèfièi  noiaaoïqxs'I  io  iaoU  ub  i^namoq 
Le  lendem^ijd^^^^gJl^jj^^^^l'^gl^jç^â^ilija^j^n^èiit  où  if 
P^^1f?^Mo^a^iM  "t^mt^i^^^^ï^^m'^^imi^e^'M^nUditroy  fut 
^^W^IoP^^ili^9fifiy^aï^.^!l^B\4^rA^?ffi^le.^^îja<v,a^  4©nné  des 
ordres  la  veille,  était  tenue  à  sa  disposition   depuisplus  de  deux^ 

~  Qu'on  l'amène  imm^(^^1j9pi|ftf,,;^j^'é$5çiaTr-ftl4i35*è  Jfejvmm 
l'interroger  tout  d'abord..r3  g^^^^j  j.„^  .gèitnoi  anio-.  zuiî  .edouod 

Monsieur  Blandineau,  —  ajouta-t-il,  en  ,?)Q„|Qyrnmt  v^mïMiM 
^effîei;,  — .  redoubhïz  de  zèle  et  d'attention.  Prenez  note,  le  plois 
minutieusement  possible,  des  paroles  de  l'individu  dont  il  s'agit.. 
^^%^L^^'^'m^M''%mRi^îr:J^  ïmm  Jean_est.il_pi^. 
-r>H  oh  zi/oiuod  ^laie?.  e[  —  çnoitooqanî  eliuoo  eiioo  sb  en  sonslia 

—  Depuis  une  heure,  il  f3|jaé?^«5lj^|^t  à  votre  disposjjiîi&ï^,  tct/ 

^S?M8ht-Fôlc?/n^a%ÎP^ftîra  ,oiéIoD  eb  înio  .^z.  u  ziot  ..8 

—  On  a  eu  bien  soin  de  ne  pas  laisser  commTÙal^Ù£*y<$^i 
^gH^e^ftf  ^e%J?^mf#lfi-?,iy9ranom  ,torn  <  èïêiiA  ^ 

iim  S<^§ifflr#r§p  .9&{)  é|^(^?^aeteîïimt;  suivis/  ^  »«  .slnaquco  ziov  as 
îïïfi  iï)?M^*^^.-7)ftln^f9^fi>ft^iS)îrpi^  parcourant  rapidement  le 
i  ra,eW^ciflî4  ^H|i  ê^m^em3^iQ^<mmmt^  celui  qu'il   attendai  ' 

Il  '  it^*^*22id^igîJi)^fi^/^'§xpr§^(^i^u=;âuge,  lavaitiparu  fetarprisy  f 

'".Wiî)^^^fl?^ïi^-ApwW.f^fft'M*i*rpas  prononcé -une  parole  qui 

jj         P4^§fffte'H^%c'l9b9fnmod9nu'yL'' 

^»o8iPn5^fii^J*^Mi*P^îfe^r«îèîSftit  cette  lecture,   la  porte  de* 

s<^il^'iÇdl>Â'^fit,jgojJiy;iii||t;^,pt,,j[^jeU(i(V€i,liflmme  qui  répondait  au  ntm- 

^'ÏK^Çqcfy^.npW^  ^^^Mméf^f^  part^wne  de  Séverin  aprèfe  l'assa- 

sinat,  et  dont  nous  avon^,,^iûvji|l?i:3fuit^^,  jusqu'à  iine  certain 
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maison  du  chemin  de  ronde,  à  l'extrémité  de  l'avenue  de  la 
Grande-Armée,  se  trouva  en  présence  du  magistrat. 

Le  jeune  homme  paraissait  calme  et  ne  montrait  aucun  em- 
barras. 

M.  Dalifroy  le  dévisagea  rap^l^e'ment  de  son  regard  le  plus  in- 
vestigateur. 

—  Oh  !  oh  !  —  se  dit-il,  —  c'est  un  homme  inteUigent.  Jouons 
serre. 

En  effet,  il  suffisait  d'un  coup  d'œil  pour  constater  le  dévelop- 
pement du  front  et  l'expression  réfléchie  et  profonde  des  yeux 
hruiis,' légèrement  enfoncés  èoûs  l'arfafàtîè  sdtirèîliêrè^"^""-^^  ^^ 
iuLeS'pbhimettt's  étaient  d'ailléufs''éiainî\ïitk,  iiidicé'  géheï^afW 
ruée  chez  'les  natures  inférieures,  d'e' finesse  légitime  chez  les  na-' 
tures  supérieures. 

Quoique  le  bas  de  la  figure  fût  relativement  peu  développé,  le 
meïïtori  était  d'un  dessin  ferrrie  qui' annonçait  la^résbltitiôn,  et  la 
bouche,  aux  coins  rentrés,  aux  lèvres  cloéé^^  "faisaii;' pr'é%ir  l'ha- 
bitude  de  la  discrétion. 

«lÂucun  détail  de  ce  diagnostic  n*écliàppa  au  jùgôi  '<|ài"se  promit 
d'èft-fai^e  son  profiF.^^^"*'^  ^^  aaloijsq  asb  ,yIdiaëoq  insmaauaiiunim 

-^  Monsieur,  —  dit  le  jeune  homme,  rompant  le  premier  Te 
silence  né  de  cette  courte  inspection,  —  je  serais  heureux  de  sa- 
voir pOUrfjuoi  Ton  m'a  arrêté  ce  matin. 

Sa  voix  n'exprimait  point  de  colère,  mais  une  simple  curiosité 
u«i,peu  dédaigneuse.iQaaifil  ^eq  an  ©b   nioa  iit'id  uu  £,  nU  — 

—  Arrêté  n'est  pas  le  mot,  monsieur  *^(^if&^i^Sm^ée''Wf' 
sa  voix  coupante.  —  C'est  à  titi%  de  témoM^^Q^  ^^'^kWi^'^'à  fait 
appeler  «nî  aia  présence,  -^  jusqu^à'nbuvel^èrtifér-»^'j{êrti^^ff3nnêr 
à  l»?justice  to  oeFtàin  rîombWS^ae^^eâ&e^Mtol  (jtii  î^s^W^,'^" 
mieux  que  qui  ce  soit,-.ëauèta|)(iéBM  mm^i^^Pm^iié^i^f^ 
vous  ont  amené  ici,  >votis"brrt<)fràl1âx^^^f^i«ôrtë,^.i^^fe^^i 
m'étounerait,   —   c'est  qu'ils  n'0.^Méht^3A^ë0riS^m^%^[MT^.^ 

—  Soit,  monsieur  1  —  fit  le  jeune  homme  de  Vaif  ^^1x61^6^ 
décidé  à  ne  point  insister  sur  des  détails'  f\'imptôrtànbS^¥Scyi^- 
daire.  — J'iprnoro  quelg  renseignements  je  pourrais  bi(^ii'^iT6ft'*2i^^ 
donnera  la  justice  •  maife  ve^jille^  m'intertd^t*V  céîà"  lA^ppiJ'ëiii''^ 
dratoot  au  moins  de  quoi  il  est  qùéëtrorf.^ovfi  8Uon  ^nob  ii,  .icniz 


nui   1     m     \n  \r\  \ 
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Le  ton  et  Pair  de  l'étucliant  irritaient  profondément,  M.  Dali- 

-iffî  fioid  le  .?.noiJ?.9iîp  'e.o'D  iioio /àiio/   ■.lUp  ,  iirjj^uoaJ  .olainttfe  sttn 

-jinY  .•^>jjp  ua  â-TOono  ûiormi'i  :f&  j^niomèi  oîqiïîiR  nu  iLioq  ^^^v'^^Um 
Il  se  garda  néanmoins  a'én  rien  laisser  voir,  et  eorîsejya  son 

aspect  de  marbre,  ce  visage  sévère  et  pour  ainsi  dire  sans,  autre 

expression   cru'une   expression   officielle,  sous  laquelle   il  , savait 

dans  la  vie  étouffer  et  cacher  toutes  ses  impressions.    •      ,..,    .  ^; 

—  C'est  bien  le  même  système,  et  l'on  pourrait,  dire  la.même 
e'coie  que  là  prévenue,  — pensait-il  tout  bas.  —  Rien  qu'a  cela 
ie  le  reconnaîtrais  pour  son  complice.  Mais  j'ai  des  moyens  de 
le  faire  parler,  celui-là,  et,  en  tout  cas,  nous  savons  a  qui  nous 
avons  affaire.  Il  n'est  pas  anonyme,  lui. 

—  Monsieur,  —  reprit-il  'tout  Kaut,  —  donnez  d'abord  vos 
nom,  prénoms,  âge,  domicile,  lieu  de  naissance.  C'est  la  forma- 
lité habituelle,  vous  ne  l'ignorez  pas. 

—  Oa  me  les  a  déjà  demandés,  —  fit  le  jeune  homme,  —  mais 
je  suis  prêt  à  recommencer. 

Ivan   Daniloff,   —   continua-t-il,  en  se  tournant  vers  le  gref- 

.  ■     .  ■.  :i;.n"    .-i.ti*    jiiwlj    :>ii;;'  .     ■. -.  r       ^^ 

fier,    qui   écrivit  sous  sa  dictée  ;  — vmgt-huit  ans;  étudiant   en 
médecine  ;  né    à  Moscou  :  habitant  me  de  l'EcoIe-de-Médecine, 

..  ,;    .         -.1.       ,l,<]lxJ..<  i      ■■      •-.■::        -  -ii'>/iJOi^    f . 

n"  39 
i.    yviltiil  'ÀiuA)  oi;p  iajsijjjâ  ièiàJni  aiqoiq 

—  Vous  êtes  Russe  ? 

—  Oui,  monsieur. 

— -  Depuis  qjuànd  êtes-vous  à  Paris  ? 

''-  Depuis  trpjs  ans.        ^^j^^;^,^  n.ll^'jiraa 

—  Pourquoi  avez-vous  quitté  votre  pays? 

—  ipour  faire  mes  études  à  Paris.  C'est  l'habitude  de  beau- 
coup de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  russes. 

^  Vous  n'étiez  point  compromis  dans  quelque  affaire  politique 
ou  autre  qui  vous  ait  contraint  de  quitter  la  Russie  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Avez-vous  encore  votre  famille  ? 

—  J'ai  ma  mère.  Mon  père  est  mort. 

—  OÙ  est-elle? 

—  A  Saint-Pétersbourg,  rue  Basseinaia,  n**  27. 

—  Qu«i,  fait-elle  ? 

—  Elle  vit  d'une  petite  pension,  comme  veuve  d'employé. 

—  Quelles  sont  vos  ressources,  à  Paris  ? 
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—  Je  donne  des  leçons  pour  payer  rpes  frais  d'études.  Mais,  il 
-iliiCÎ  Al,ji.\'jiiyjLnùli>i<i  i/i'jui)j,'ni  .tnr.îijifJ-»  I    Ji.ii/:M  V^  nr>t  9  J  . 
me  semme,  monsieur,  que  voila  bien  des  questions,  et  bien  mi-; 

nutieuses  pour  un  simple  tem^oin,  et  j  ignore  encore  ce  que  vous 

i  V    i/.i.ye.i  10.}  J''    ,•;.•/     iKf^iiA  iiyf'i   a  >'[>  y.i\'^jli\UvÀH\  nArUi'U  s><  11 

me  voulez. 
/ijiij.^^iij  -    ■3ii'  if  ni!---    ijjoq  i^  ôiôvè?.  ô?2JBKiv  ùo  -sidixirn  eb  Josqgfi 

—  Vous  allez  le  savoir.      .  °  *     , 

—  J  en  serai' bien  aise!  — Mes  journées  sont  îprt  occupées,  et 

l'ai  deja  perdu  toute  la  majinee. 

Mi-..L:,i;i, //ij'.  ,ijj  ivioq  MOI,  jj  ,s>£nôj?Y^  oaiyfn  91  iLsid  Jge>  0, — 

—  11  dépendra  de   la  netteté  de  vos   réponses   de  ppuvoirrcr 

prendre  immédiatement  ces  occupations  pressante;;',  —  répliqua. 
ty-'  ^i>V.^"^'î  ^x'iJ  i'i  t  fiJ^W  .ooilqrnoo  ii08  •lijoq  ?.ir.itiiînnoD9i  al  sf 
M.  Dalifroy  du  même  ton  sec.  ^  ^ 


-jsrrncH 


Daliiroy.  nrit  son  air  le  pl'is  indiitereht. 
n  Bi  iga  3  .'àonm-dusii  'jd  ujiI  .^iLaiinoJ)  ,0'i.'i>  .hiuùn^w  .rnoif 
\.vez-vous  conserve  votre  lettre  d'invitation  aubal  dfe  jTja- 
,  „,  .  „  ,  .  ,  .?i;q-\o;jurn2i  1  yji  ?JK//  ,jLî^.iJJidoji  oiiî 
dame  de  Severin,: —  lui  depianda-rt-ilj  enji^ant  sur  Tui  ses  yeux 
Bi&cîî  —  /jfinyon  oinîoi  '.>I  jiî  —  ,-^'jbnn[ii:jl,  »u'>L  «  e;-)I  ^^m  !>(  » — ' 
gris  et  perçants. 

—  Quelle  lettre?  —  répondit   Ivan  Dîiniioii   san$  sourciller.  — 

"191^  si  81Ô/.    Jii;;;rUiOl    Ôi-    IIS    ,ii-i-iJUnih'iO"J     -^     Jlolliîlid     jfi..7Î 

Je  ne  coîmais  pas  la  personne  dont  vpus  parlez,   et  je  ne  vais 
SIS   UîJCibîJi',»,;  éiu.    liun-Jpni/—  .O'jioib  i^A  i'.iiod  JinToo   ujp    .i^'û 
jamais, au J3al:    ,     ^t     i^        x     ^j  j  r^  >    >  r^ 

—  Recueillez  bien  vos  souvenirs,  monsieur  Daniloli.  Je  vous 

y  en2:age  dans  votre  propre  intérêt  autant  q-ae  dans  l'intérêt 'de' 
,    .  \.  '• 'jt-2iji{  aslê  auo'/ — 

la  justice. 

—  Mes  souvenirs  sont  fort  nets  pour  les  actes  que  j  afccdmpîis 

,  .     "an.';'^ /;?L'0'/<-fcoJ9  biiJUijipaiuq^Cl  —  .^ 

et  sur  les  personnes  que  je  connais  ;  mais,  si  excellente  que  soit 

ma  mémoire,  elle  ne  peut  aller  au  delà,  — repnqila-i-il'a'ùn  Ton 

très  sérieux,  qui  parut  iieanmoins  assez  ironique  au  Juge  a  ins- 

-i/sad  &h  ôDifJidjsd'i  Jaa'O  .aiijs^  à  aohuitt  aora   diitii    luo'i  =— = 
truction. 

— -Ajnsi,  ■r-.^oursùivit  M.  Dalifroy,'' —  vous   pfetenaez  ne  pas 
©lipdiîoq  èiiKÎrfî  gL'pbnp  snJûb  aimoiqmoo  inioq  Sioiiîi'n  ?.ijo7  — 
connaître  madame  de  Séverin  ?  ^  * 

;  £'i8,?Li>I  «1  lijihui)  ôi.«ixn£iirio-j  lijs  ai/ox  mp  aiJuiî  uo 

—  Pas  plus  qu  elle  ne  me  connaît.  Cela  est  assez  lacife  a  cons- 

.luoisnom  ,iio7[  — 
tater.  ... 

,   S  t>nmij&i,9iJo7  Gioona  gnov-^a./A  -— 

—  Nous  savons  que  madame  de  Severin  ne  vous  connaît  pas  ; 
•     5     1.  1'  J-iQia  ïê3  oTjq  noi/,  .o-iàai^^m  lu'X-f^x. 

aussi  n  est-ce  pas  la  ce  que  je  vous  demande.  —  Vous  étiez  a 

,     ,  i' 9ll9-Ji^.D   ùO  -= 

son  bal.. 


O     1  h  1  •?     .TS  ^n  tBÎBniagp.jGa  9Ui  <"2,iuod8'r9J9<î-inix;8  A 

-  Çeli^i  où  a  été  commis  un  crime   que  vous  iiê  ^^iréVéïldr 

•  -^'{'''iKn^'b  97 uoY  i)ninioo  .noian  'U  aiii'^q  snu'b  iiv  ùIVA  - 
Ignorer,  je  suppose  ?  /  ^  * 


^■?.h/i*î  à  ^H;j0TU0«?.9i  ?07  Jno?  3sIIi>nU  - 
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—  En  effet,  je  lis  les  journaux,  et  j'y  ai  vu  que,  chez  la  per- 
sonne dont  vous  me  parlez,  une  jeune  fille  a  poignardé  un  jeune 
homme...  Tout  le  monde  le  sait...  cet  acte  a  fait  assez  de  bruit. 

^       — Donc,  —  reprit  le  juge  lentement,  — comment   se    fait-il 
j  que,  ne  connaissant  point  lu  maîtresse  de  maison  et  n'étant  point 
■connu  d'elle,  vous  ayez  pénétré,  ce  soir-là,  chez  elle? 
,       —  Je  n'y  suis  pas  allé. 

—  Je  comprends  votre  dénégation.  En  effet,  votre  présence^ 
dans  ces  conditions,  serait  extrêmement  grave  et  compromettante 
pour  vous.  C'est  pourquoi  je  vous  demande  de  l'expliquer.  . 

—  Je  n'ai  rien  à  expliquer...  Je  n'y  étais  pas. 

—  Prenez  garde,  mo-nsieur  Daniloff.  Je  vous  ai  fait  assigii# 
comme  témoin,  mais,  si  vous  persistez  à  nier  un  fait  acquis,  à 
cherclier  à  tromper  la  Justice,  à  lui  mentir  audacieusement,  je 
serai  obligé  de  transformer  votre  situation,  et  de  vous  faire 
arrêter. 

—  Pourquoi,  monsieur  ? 

—  Parce  que,  assistant  à  ce  bal  où  un  crime  a  été  commis, 
sans  y  avoir  été  invité  par  la  maîtresse  de  la  maison,  et  refusant 
d'y  avouer  votre  présence,  j'aurais,  par  cela  seul,  le  droit  de  vous 
accuser  de  complicité  dans  le  crime,  alors  même  que  je  n'aurais 
pas  le  devoir  de  vous  poursuivre  pour  faux  témoignage. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  — répondit  froidement  le  jeune 
homme,  —  vous  pouvez  me  faire  arrêter...  mais  vous  serez  obligé 
de  me  faire  relâcher,  au  bout  de  vingt-quatre  heures. 

—  Vraiment. 

—  Oui,  car  j'ai  de  nombreux  témoins  qui  vous  prouveront 
que  le  jour  du  crime  dont  vous  parlez,  j'ai  passé  la  nuit  chez  moi, 
suivant:  mon  habitude,  après,  y  être  rentré  à  l'heure  accoutumée. 
'^"■■^=^TS'ëst  ce  é|ùe-nous  verrcmsi' M  mbî,  de  mon  côté,^je  vous 
prouverai  que  vous  étiez  aju  bal^  que  yqus  y  avez  été  vu,  reconnu; 
que  vous  y  êtes  venu,  vers  les  onze  heures  et  demie,  accompa- 
gnant l'assassin,  avec   une   lettre  d'invitation  au  nom  de  M.  et 

,  ii^a.da,xï}e,y,érézo^L. r-r  Njl^r,ezr,y,ons.  au3s„': les. connaître? 

—  Nullement,  monsieur.  —  Ils  sont  Russes  comme  moi,  et  je 
les  connais  fort  bien,  sans  être  lié  avec  eux. 

Cet  aveu  réjouit  vivement  M.  Dalifroy;  mais   il  se  garda  d'y 
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-leq  fA  &edo  ,9Up  uv  ia  ^^'i  ie\y.uiiiiiiiO\  ?.ol  ail  9f  ,Joïl9  rj^  — 


—  C'est  le  manchon  de  ma  fille,  rci'ii'.-U 

insister,  se  réservant  d'éh  'tïref  plûà  tai^à^tmite's'  îëV  ec(ns«^etictos 
possibles. 

—  Déplus,  —poursuivit-il,  vous  serez  reconnu  par  le  domes- 
tique qui  vous  a  reçu  dans  l'antichambre.  •^^^^'^1^^  ^^-^^  ^^^ 
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U 


—  Cela  m'étonnera,  —  reprit  le  jeune  homme,  à  moins  que  je 
^ne  sois  victime  de  quelque  ressemblance  qui  l'ait  trompé. 

— -  Je  m'attendais  à   cette  réponse.  Mais  votre  complice,  elle, 
ne  peut  être  trompée  par  une  ressemblance.  Puisque   vous  m'y 
forcez,  je  suis  obligé  de  vous  dire  que  c'est  elle  qui  vous  a  dé- 
noncé,   comprenant   qu'elle   ne  pourrait  obtenir  quelqut3  indul-* 
gence  que  par  son  repentir  et  sa  sincérité. 

Ivan,  qui  était  resté  jusque-là  impassible  et  parfaitement  indé- 
chiffrable, eut  un  léger  mouvement,  mais  non  de  terreur  et 
d'inquiétude. 

On  aurait  dit,  plutôt,  qu'il  se  rassérénait,  et  ce  fat  avec  une 
sorte  de  sourire,  d'une  expression  à  la  fois  un  peu  triste  et  très 
méprisante,  qu'il  répliqua  : 

—  Monsieur,  la  ruse  que  vous  employez  et  qui  est  fort  connue, 
ruse  qui  consiste  à  faire  croire  à  un  accusé,  car  je  vois  bien  que 
je  le  suis,  que  son  prétendu  complice  l'a  dénoncé,  pour  Tamener 
à  parler,  par  esprit  de  colère  ou  de  vengeance,  ne  peut  réussir 
ici.  Je  n'ai  commis  aucune  espèce  de  crime  ;  je  n'ai,  par  consé- 
quent, aucun  complice  qui  puisse  m'avoir  dénoncé,  et  je  ne  sais 
môme  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

M.  Dalifroy  écouta  gravement  cette  réponse. 

Son  attaque  précipitée  pouvait  passer  pour  une  maladresse  ; 
mais  cette  maladresse  était  volontaire. 

Il  se  sentait  en  face  d'un  homme  trop  intelligent  pour  suppo- 
ser qu'il  tombât  dans  un  piège  aussi  grossier,  —  ainsi  qu'Ivan 
Daniloff  venait  de  le  qualifier  justement. 

Seulement,  il  voulait  savoir  comment  le  jeune  homme  y  ré- 
pondrait. 

Or,  l'assurance  du  Russe  lui  prouvait  que  l'entente  avec  la 
jeune  fille  était,  à  n'en  pas  douter,  des  plus  sérieuses  et  des  plus 
complètes,  et  qu'ils  étaient  aussi  forts,  qu'ils  seraient  aussi 
muets,  l'un  que  l'autre. 

—  Ils  doivent  s'aimer  !  —  pensa-t-il.  —  Ils  sont  jeunes  tous 
les  deux,  et  il  a  la  certitude  qu'elle  n'a  pas  parlé,  qu'elle  ne  par- 
lera pas  de  lui.  On  ne  croit  ainsi  qu'à  la  femme  qui  a  su  inspirer 
une  passion  violente. 

La  réflexion  de  M.  Dalifroy  était  juste. 
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Evidemment,  Ivan  avait  nie  la  dénonciation  de  la  jeune  fille 
avec  un  accent  différent  de  celui  de  ses  autres  dénégations,  — 
accent  plus  chaud  et  chargé  des  échos  lointains  d'une  foule 
d'arrière-pensées. 

Ces  nuances,  si  faibles  qu'elles  fussent,  ne  pouvaient  échapper 
à  un  homme  aussi  habile  que  AI.  Dali froy, 'aussi  habitué  à  étu- 
dier le  jeu  de  toutes  les  passions,  de  toutes  les  terreurs,  de  tous 
les  espoirs,  chez  un  prévenu  soumis  aux  commotions  inatten- 
tendues  d'un  interrogatoire,  dont  chaque  péripétie  est  calculée 
pour  surprendre  et  arracher  les  secrets  les  plus  obscurs  de  la 
conscience  la  mieux  fermée. 

—  Bien,  —  fît  M.  Dali  froy,  aveo  son  plus  beau  sang-troid, — 
vous  vous  renfermez  dans  un  système  de  dénégation  absolue, 
qui  pourrait  réussir  momentanément,  si  je  n'avais  d'autre  part 
des  preuves  positives. 

Il  sonna,  un  huissier  ouvit  la  porte. 

—  Introduisez  le  témoin  Jean,  —  fit  M.  Dali  froy. 


XIV 


LE    MANCUON. 


Peur  M.  Dalifroy,  cette  confrontation  du  valet  de  confiance  de 
madame  de  Séverin  avec  Ivan  Daniloff,  n'était  et  ne  pouvait  être 
qu'une  simple  formalité. 

Depuis  longtemps,  sa  conviction  était  faite  sur  les  rapports 
intimes,  sur  la  complicité  du  jeune  homme  et  de  la  jeune   fille. 

A  cet  égard,  nul  doute  possible,  pour  un  observateur  aussi 
exercé  que  le  magistrat. 

Il  eût  suffi  du  sang-froid  divan,  de  son  calme  ironique,  pour 
établir  cette  conviction,  alors  môme  qu'il  n'eût  pas  eu,  d'autre 
part,  la  plus  forte  présomption  contre  «  l'individu»  qu'il  venait 
d'interroger. 


Un oiraiooent  lacousé  as f fort ■  se  itrou ble< ibien, . itlijjvanjtag^v î*> /peur*  ^  - 
ou  a'iffrité,: parle  avec  volubilité,  -exposoi  toutes  les  ^aia®j|[?i^éé4n'j 
taille 'toius  les  faits  qui  peuvent  raiilitier;  enisa  .faveurtr  •>  ■:<?.  «n  /nn. 

Il  s'emporte,  il  gesticuley  il  iprptestej^oiijil  sîahaitiidésefepjâTréj;!' 
s'il  sent  sa  situation icompromisdi  Jnaraijnsa  aï  hi\  isJ  ,8niom  îjQ 

il  $(  dfâà  a-bsdnceà  de  mémoire  ou  des  indig'natTOïïai-r  ne  ?.\\oY.  ~ 

En  un  mot,  il  patauge  et  fait  tout  c©.jqd*flljifa*ÉIJ,>p|(î!fitDfSié)iiotâ-.i/i 
promettre,  souvent,  d'une *feçoairrémédiiad)l!firilf;ijp  sup  JieJ'yn  II 

Gi?lui''là''Sèu)iîqtiv  ^  pr^u  4iî'il)  s€Taàt>flîoup^oéé,fa3lrètévJr'4*''>^ 
pohd^au  contrai réij^avôo  la  traTiquillitéietcia  Aiettetfi  d'iu;ne  leçonï)  »; 
apJ3Hs6  à  l'avancé.- '•!''  ^'■'     -'    •  i' aii'i'":)b  &TJi/jia  .oiov  anxiod  jl;1    'lli^ 

C'était  bien  le  cas  d'Ivan  Daniloffj^^ifid  sb  qrnjjdo  ol  -rua  ladoîjoo 

D'ailleurs,  il  était  certain  que   l'auteur  'dw^ieuirtre  n^aivait^pà 
pénétrer' chez   madame  de  Séverin  i  qu'accompagiiééjfîetiisîétaîi 
servie  d'aune  i  lettre  d'invitation'  adresiséô  à^-Mj-iJefe  •inadâl]l^1¥(éJ^rJ> 
rézoff!^  ■  ■'-'    ^';^i.''  -''fi    '.'i'p   -r.M|.u..;    :^;iiw  '^n    ;jjj    tjjlujq    'luoiliorrr 

Il  était  donc  plus  que  probable  que  ce  complicêjiifesté  mys^t)i>*i   i 
rieux,  devait  être  Ivan  Daniloffî  lequel  avait»  recdmiu  être  enpô^ 
lation  avec  ses  compatriotes-.   •  ^J-'-^'^/(oo  InnQ^i  MSia^inrm  ui   II 

Etranger,  étudiant,  ne  vivart^lioiîftt'da'ns'le  moindèVîlébit>tbtil 
simple  qu'il  eût  passé  inaperçu,  au  milieu  d©  la  foulequi  rém^  ' 
plissait  ce  soir4à  les  salons-dë  i'âJ'^euvéOilu^^fléM^;  et,  sans  Id 
conscience  méticuleuse  que  M.  Jean  apportait  à  des  fondtions 
exdf*céè.s' par  lui  comme  un  sacerdoce,  il  avait  dix  chanees^iGOï^ti^ 
unô^réchapper  aux.  recherches  de  la  justice^       1"    ■'^"^'•■e  u«  uaot  iià 

Tdùtes'èëè'dMuôtiôTis  furé'tlt^bohfipméës'par  la  confrontatibïïPoy 

Jêiibt'^i'fe'ésîtaî  p^wirit,  déclara  hiettement  qu'il  reconnaissait4à  :r 
personne  en  face  de  q'ai  on  le  hiettait.  '     <  '      '     ' 

C'était  bien  le  jeune  homme  qui  accompagnait  la-  prévenue; 
c'était  bien  ce  jeune  homme  qui  avait  remis  en  mains  propres, 
au  laquais  de  madame  de  Séverin,  la  lettre  d'introduction  au 
nom  des  époux  Vérézoff. 

Ivan  redit  ce  qu'il  avait  déjà  dit:  à  savoir  qu'il  y  avait  une 
erreur,  née,  sans  doute,  d'une  ressemblance  fortuite. 

Néanmoins,  quand  le  juge  d'instruction  annonça  à  Ivan  qu'il  se 
voyait  obligé  de  tranformer  son  mandat  de  comparution  en  man- 
dat d'arrestation,  et  qu'il  allait  être  transféré  à  Mazas,  un  flot  de 


L'ENFANTMDE'  L'AMANTri  935fjf 


sang  monta::  aux.  pômm'ed3teïîcidui^(iune^ilusse^v^<îa^  no-pwtmachèi' 
entièpemeTrt  sa  vive  émotion4<irjats  iligajdâ  k;  silence, en  horarae:,  . 
qui,  ne  se  sentant  pasi^teoluitiémit  mai-tro  de  \\ii,jiB  itàii^j^en^Atu/. 
crainte  (le-c<^miTïèttreiqit(D'l)q,ue-inipiTudenco.  j  ,f:);fioqmo  8  ii 

Du  moins,  tel  fut  le  sentiment  du  juge  [liinsLrudtiartife  /;h  insa  îî>.. 

—  Nous  en  resterbsnsïlàipowpi  aujouFd'huit,  rrh  dit-Mj-^EXaUfijoy^à 
M.  Blandineatiiidèswqiialspfu'Denfc 'Veilla  ens«rableii[  li  jifom  m/  nS 

Il  n'était  que  quatrel  hed-reSyVàflarrvéritéij.cf  i|reûtf^pu/»en©«ff§iq 
consacrer  deux  ibou:,np»'hooresk à! cet|b<3  affaire^  qu^  Ut i,  tenait itfuït 
à  cœjur*  mai.^.  il' aVait  jci)nquislMn^tejpyàiiï  iiïimensej,#»^Q  sentiititoc; 
sur    la  bonne  voie,  maitre  désormais    de  la  situatio^j^etf  ^ojit^i^j.p, 
coucher  sur  le  champ  de  bataiJl^lnjGa  iïfi/Vh  gjso  6l  aeid  ïwiti'O 

A'quùi  ibon  HQ-fm^mji?  luùiuii'l  aup  nÏBiiso  ïipAh  U  fgiuoIIiG'a 

Il  55a.lait  mieu%sï\V(0.wrÊiri.«|pttfîiip?èiïiièl^  {Vitts^ôii^.  (léQiiivft^'ijsj^àq 
surtout,' rpe.^ieiîdeâof aîfe,  ëtéâietïm  lamm î h^i  itèoy^m/â'Qniftv  QVi hi 3ï^ 
meilleur  parti,  tt  de  ne  plus  frapper  ([uc  des  coups  certai"ns,i^ô': 
longtemps  méditésMÎviicoy  ..•.    •;;<■  ^mndoiq  oDp  .^i.iq  oriob  Uniti  il 

En  effet,  il  avaH  affaire .  à  forte.pai'fci^Kîjjrî  n^/I  aiiê  ji^yab  ^yiioi-î 

Il  le  savait  bien,  l'ayant  constaté  à  ^^i,dMpênfifoo  aea  odVB  aoi:)A 

YimoniM  - plus^ pour;ne,>pa.Sîri,sqjU;§fv^^}%  çfita}?^^jlj^;^su^_è^'?j;g^Tf 
le  moindre  faux  moUvemen;tJ..!,  ,.,.  ,,i'r(9q,:;iH  '>-\Gq  ju^j  ji^Lip  '.Iqfni?. 

Festina  lente  :.pi^ssmioh}m^mm%i ?.fM\k IgiiP  Â^îéfê%aai}fe?rrilq 
risEQiea  tfuv;c>ri§4)b  é   JiiJioqqo   nsel  M  oup  f)?Ajeluoiibrn  Qonoiognoo 

Il  quitta  donLç'sonicajbinefj  aprigT'§i,VjQiÇirdQnftt^.l'or!<^%ç^^^^^ 
fût  tenu  au  secret  le    plu^  ;  <i,bsolu,;.cle  ,mêwe,  ;qu,e,;lawpriîiGipt^Igj,j. 
coupable^  et,  montan^t  dans  ;sa.  vojtuvejuU'^S^-tfiJi.iÇWduirA.filiW'f 
madame  d<î  Séverin,  qu'il n'avaitiM|^§n?:#Y\^ç  d^ilSi  ljji>)tr^?jiljé,j4^t 
puis  la  nuit  où  Emile  Rouget  9i>5aiiteétéua^^a5?iné,,çhQg]ejy^^f^„Qj,^.^^ 

Ce  n'était  pas  jour  de  réception  chez  madame  de  Séverin.. 

Il  comptait  donc  être  introduit  directement  dans  le  petit  bou^ 
doir  où  elle  accueillait  quelques  rares  amis,  parmi  lesquels  Marc 
Dalifroy. 

Toutefois,  la  femme  de  chambre  à  qui  un  domestiqua;!  avait 
transmis  son  nom,  accourut  aussitôt  et  le  pria,  contre  l'habi- 
tude, d'attendre  au  salon  banal,  pendant  qu'elle  irait  prévenir 
madame, 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  seule?  —  demanda  M.  DaUfroy. 
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—  Pardonnez-moi,  monsieur, — répondit  la  femme  de  chambre, 
avec  quelque  hésitation; — mais  madame  a  sa  migraine,  et  je 
ne  sais  si  elle  pourra  recevoir  monsieur. 

M.  Dalifroy  fronça  le  sourcil. 

—  Dites-lui  que  je  désire  absolument  lui  parler,  —  fit-il  sè- 
chement. 

Marie,  c'était  le  nom  de  la  femme  de  chambre  qui  était  encore 
assez  jeune  et  assez  jolie,  se  retira  vivement,  laissant  le  juge 
d'instruction  seul.  Le  salon  où  il  se  trouvait  n'était  séparé  du 
boudoir  que  par  un  autre  salon  plus  pet^t,  qui  servait  de  refuge 
aux  amateurs  de  whist,  les  soirs  ds  réception  ordinaire. 

M.  Dalifroy  attendit  environ  deux  minutes,  sans  montrer  trop 
d'impatience,  tout  en  jtant  autour  de  lui  ce  regard  circulaire  et 
investigateur  qui  était  dans  ses  habitudes,  et  qui  semblait  tou- 
jours chercher  une  pièce  à  conviction. 

Puis,   tout   à   coup,  il    trtssaillit,  tendit    Toreille,    écouta    une 
seconde,  et  se  dirigea  vers  la  porte  par  laquelle  était  sortie  Marie, 
et  que  cette  dernière  dans  sa  précipitation,  n'avait    pas   entière- 
ment fermée. 

M.  Dalifroy  l'ouvrit  complètement,  écouta  encore  pendant  une 
seconde,  l'air  fort  surpris,  et  s'avança  au  milieu  de  la  petite 
pièce,  pour  gagner  la  porte  du  boudoir,  d'où  semblait  sortir,  pour 
lui,  quelque  bruit  insolite  et  de  nature  à  l'intéresser. 

Manquant  même  à  toutes  les  convenances,  il  était  visible  qu'i} 
s'apprêtait  à  franchir  cette  porte,  sans  attendre  qu'on  l'y  invitât, 
quand  elle  s'ouvrit  pour  livrer  passage  à  Marie. 

M.  Dalifroy  s'était  tellement  rapproché,  qu'il  dut  reculer  de- 
vant le  battant  de  la  porte  qui  menaçait  de  l'atteindre,  et  la 
femme  de  chambre  laissa  échapper  un  léger  cri  do  surprise,  en 
même  temps  que  sa  mine  fûtée  et  sournoise  montrait  un  grand 
trouble. 

—  J'allais  avertir  monsieur  que  madame  l'attend,  —  dit-elle, 
néanmoins,  en  recomposant  son  visage. 

Et  elle  s'effaça  pour  que  Marc  Dalifroy  pût  entrer  dans  le  petit 
boudoir,  en  soulevant  la  [portière  intérieure  qui  achevait  de  pro- 
téger la  retraite  favorite  de  la  veuve  du  général. 

M.  Dalifroy  ne  se  le  lit  pas  dire  deux  fois,  et  entra  si  précipi- 
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lamment  qu'il  put  constater,  en  face  de  luf,  la  dernière  ondula- 
tion de  la  portière  qui  recouvrait  une  seconde  porte  de  sortie, 
donnant,  il  le  savait,  sur  un  escalii'-r  de  service. 

Madame  de  Séveriii,  qui  était  debout,  le  visage  fort  anime, 
tournait  le  dos  à  cette  seconde  porte  et  ne   s'aperçut  de  rien. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  —  demanda  M.  Dalifroy,  resté  en  arrêt, 
conune  un  chien  qui  flaire  une  piste. — Votre  femme  de  chambre 
me  fait  attendre,  sous  prétexte  que  vous  êtes  indisposée.  Y 
avait-il  donc  quelqu'un  avec  vous? 

—  Personne  absolument.  J'ai,  eu  effet,  un  violent  mal  de  tête, 
—  répliqua  Athénaïs,  en  allant  se  jeter  sur  une  chaise  longue. 

—  J'aurais  pourtant  juré,  —  poursuivit  M.  Dalifroy,  —  que 
j'entendais  une  voix...  et  que  cette  voix  de...  de...  jeune  fille 
ne  m'était  pas  inconnue  ! 

—  Celle  de  ma  femme  de  chambre,  —  interrompit  vivement 
madame  de  Séverin,  qui  ne  pouvait  dissimuler  entièrement  une 
certaine  agitation. 

—  Et  que  quelqu'un  s'était  enfui  à  mon  entrée,  —  ajouta 
M.  Dahfroy. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  Marc. 

M.  Dalifroy  s'assit  gravement  et  prit  la  main  de  la  dame, 
sans  insister. 

Il  avait  des  soupçons;   il  était  convaincu  qu'on  lui  mentait  ! 

Aussi  se  garda-t-il,  suivant  son  sysiènie,  de  montrer  davantage 
ce  qu'il  ressentait. 

—  Votre  main  est  brûlante  !  —  dit-il  simplement. 

Mais  ses  yeux  clairs  ne  quittaient  pas  le  visage  de  madame  de 
Séverin. 

—  Oui,  j'ai  un  peu  de. fièvre,  —  répliqua-t-elle. 
Elle  avai.t  pris  une  voix  languissante. 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela,  après  l'épouvantable  secousse 
que  j'ai  reçue...  vous  savez...  et  la  révélation  plus  épouvantable 
q.ui  l'a  suivie? 

Gênée  par  le  regard  qui  pesait  sur  elle,  elle  dégagea  un  peu 
vivement  sa  main,  et  la  porta  à  ses  yeux,  comme  pour  y  cacher 
la  trace  de  q^uelque  larme. 

M.  Dalifroy  ne  piirut  nullement  ému  de  ces  signes  de  scnsibi- 
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lité,  soit  qu'il  n'y  crût  pas,  soit  qu'il  fût  incapable  d'en  ressentir 
lecontre-coup;  et,  ne  pouvant  plus  étudier  le  visage  de  sa  maî- 
tresse, il  jeta  autour  de  lui  ce  regard  investigateur  auquel  rien 
n'échappait. 

Or,  ce  regard,  en  parcourant  la  petite  pièce,  aperçut,  tout  à 
coup,  un  objet  tombé  à  terre,  qui  lui  parut  intéressant,  car  il  se 
'leva  d'un  bond  et  courut  le  ramasser,  pour  le  considérer  mieux, 
à  la  lumiè.e  de  la  lampe,  placée  sur  un  petit  guéridon,  un  peii 
en  arrière  de  la  cbaise  longue  où  reposait  madame  de  Séveriu. 
-    Cet  objet,  c'était  un  manchon. 

r     Madame  de   Séverin  avait,   au  mouvement  du  juge  d'instruc- 
tion >  relevé  la  tête. 

Fjlle  aperçut  le  manchon  et  devint  extrêmement  pâle. 

—  Athénaïs  !  -^  dit  M.  Dalifroy.  en  se  retournant  vers  elle,  les 
lèvres  pincées  et  l'œil  chargé  de  soupçons,  —  est-ce  que  ma  fille 

;est  venue  ici,  aujourd'hui? 

—  Mais  non  !  —  pourquoi  cola?  —  répondit  madame  de  Séve- 
rin d'une  voix  altérée. -— Qu'avez-vous  donc?  Mon  Dieu,  que 
vous  êtes  désagréable  avec  toutes  vos  questions  !  Vous  vous 
croyez  toujours  dans  votre  cabinet  du  Palais  de  Justice,   devant 

;ttn  prévenu. 

■.  —  C'est  le  manchon  de  ma  fille  !  —  reprit-il. 
!■  —  C'est  le  pareil,  mais  ce  n'est  pas  le  sien  !  —  s'écria  ma- 
dame de  Séverin,  sur  le  ton  de  colère  d'une  femme  décidée  à 
chercher  querelle,  faute  de  mieux.  —  Il  est  à  moi  !  Celui  d'Emma 
me  plaisait...  J'en  ai  acheté  un  semblable...  Qu'est-ce  que  cela 
vous  fait  ? 

.,  Tout  en  parlant,  elle  s'était  levée,  et  d'un  mouvement  brusque, 
elle  lui  arracha  le  manchon^  en  ajoutant  : 

—  Cette  maudite  Marie  l'a  laissé  là  depuis  ce  matin... 

—  Vous  êtes  donc  sortie? 

—  Oui. 

M.  Dalifroy,  les  sourcils  froncés,  allait  poursuivre  ses  question-," 
mais  madarne  de  Séverin  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps,  car,  en 
s'éloignant  du  magistrat,  elle  poussa  si  violemment  le  guéridon 
que  nous  avons  signalé,  qu'il  se  renversa  avec  la  lampe,  laquelle 
s'éteignit  en  tombant. 


L  ENFANT     V.i:     i.'AMAM 


97 


'ir'.^'e.^'i-'ï  no 


■:.or.i  iCi  Vf' 


II  toml.til  lo  inaiichon  no  :y:i   unoiseiie  DalifiM} 


Les  deux  interlocuteurs  se  trouvèrent  dans  ane  olvscurité  com- 

—  Alf!''-^-|î*èci^d''ïà%euve  d'une  voix  aiguë,  —  suis-jè'^assez 
maladroite  !  C'est  votre  f  lute,  Marc  !  Vous  m'agacez  tellement!... 
Mario  !  Marie  ! 


13"'^    LIV 


13 


98  L'ENFANT    DE    L'AMANT 


La  femme  de  chambre  accourut  aux  cris  de  sa  maîtresse. 

Qu'y  a-t-il  ?  —  fit-elle  en  entrant  et  en  se  buttant  dans  les 

ténèbres  contre  Athénaïs  qui  s'était  placée  près  de  la  porte. 

—  Un  accident...  j'ai  renversé  le  guéridon. 

—  Ne  bougez  pas,  M.  Dalifroy,  vous  pourriez  vous  blesser  aux 
éclats  de  verre. 

Puis,  saisissant  la  femme  de  chambre  interdite,  elle  lui  mit  le 
manchon  dans  les  mains,  en  lui  souffl  mt  à  l'oreille  : 

—  Reportez  ce  manchon  immédiatement,  sans  perdre  une  mi- 
nute, une  seconde,  et  ne  revenez  qu'après  m'en  avoir  acheté  un 
absolument  pareil. 

La  femme  de  chambre  comprit  sans  doute,  car  elle  se  contenta 
pour  toute  réponse  de  gagner  la  porte. 

—  Eh  bien  !  est-ce  qu'on  n'apporte  pas  de  lumière  ?  —  demanda 
M.  Dalifroy  fort  irrité  et  resté  prudemment  sur  place. 

—  Mais!-'i,  vous  entendez  bien  que  Marie  est  allée  eu  chercher. 
En  effet,  au  même  instant,  M.  Jean,  prévenu  par  la  femme  de 

chambre,  apparut,  tenant  une  lampe  à  la  main. 

—  Quel  malheur!  s'écria  madame  de  Séverin,  aussitôt  qu'on 
y  vit  clair  :  —  mon  tapis  est  perdu  ! 

Jean,  faites  enlever  tous  ces  débris. 

Tenez,  venez  par  ici,  M.  Dalifroy;  nous  allons  passer  dans  le 
salon,  pendant  qu'o  i  répai'era  du  mieux  possible  ce  ridicule  ac- 
cident. 

Et,  donnant  l'exemple,  elle  se  dirigea  vers  la  petite  pièce  qui 
précédait  son  boudoir,  en  marchant  avec  précaution  pour  éviter 
les  éclats  de  verre  et  de  porcelaine  qui  jonchaient  mêlés  à  l'huile 
un  tapis  superbe,  et  dont  la  perte  pouvait  parfaitement  affliger, 

Jean  déposa  la  lampe  qu'il  tenait  sur  la  cheminée  de  la  pièce 
où  nos  personnag  ?s  venaient  d'entrer,  et  se  retira  pour  faire  ré- 
parer le  dégât  du  mieux  qu'il  serait  possible. 

Cette  scène   inattendue  avait  un  peu  interdit  le  magistrat. 

Mais  il  restait  défiant,  préoccupé,  et  ne  répondait  que  par 
monosyllabes  à  la  veuve  du  général,  qui,  maintenant,  lui  parlait 
avec  une  extrêm.e  volubilité,  sans  lui  laisser  le  temps  de  prendre 
congé,  comme  il  en  avait  évidemment  l'intention. 

—  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  !   —  disait-elle,  —  depuis  cet  affreux 
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événement,  je  n'ai  que  des  malheurs  !  Rien  ne  me  réussit...  Mon 
caractère  change...  je  deviens  nerveuse,  distraite,  irritable... 

—  En  effet, — répliqua  M.  Dalifroy  d'un  ton  glacial  et  ironique, 
—  il  faut  que  vous  soyez  bien  nerveuse,  pour  avoir  été  aussi 
maladroite,  et  je  vous  trouve  ben  agitée  aujourd'hui... 

—  Ah!  Marc! — fit-elle,  en  prenant  tout  à  coup  un  ton  de  doux 
reproche.  —  Ne  soyez  pas  dur  avec  moi  !  J'ai  si  besoin  de  conso- 
lation en  ce  moment  ! 

M.  Dalifroy  haussa  les  épaules  et  tira  sa  montre. 

—  Où  est  mon  chapeau?  —  fit-il  brusquement. 

—  Je  ne  sais;  il  sera  resté  dans  le  boudoir.  Voulez-vous  me 
quitter? 

—  Oui. 

—  Attendez,  mon  ami,  je  vais  vous  le  cherch^.n'  moi-même. 
Elle  sortit,  ce  disant,  sans  éeoufcer  sa  réponse. 

Mais  M.  Dalifroy  la  suivit,  et,  apercevant  sur  un  fauteuil  son 
chapeau,  qu'elle  cherchait  du  côté  opposé,  il  le  saisit  et  s'esquiva, 
la  laissant  seule  au  milieu  de  son  boudoir  encure  tout  en  désor- 
dre. 

—  Le  maudit  homme!  —  murmura-t-elle,  d'une  voix  où  la 
terreur  se  mêlait  à  la  colère  :  — Pas  moyen  de  le  retenir. — Marie 


sera-t-elle  arrivée  à  temps? 


XV 


E.MJMA. 


Pendant  ce  temps,  mademoiselle  Dalifroy,  car  c'était  bien  elle 
qui  s'était  enfuie  du  boudoir,  au  moment  où  son  père  y  pénétrait, 
avait  pu,  grâce  à  une  voiture  de  place,  regagner  la  maison  du 
magistrat  et  monter  dans  son  appartement. 

Elle  trouva  là  Marguerite,  la  femme  de  chambre,  au  service  do 
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.    M.  Dalifroy,    depuis  de  longues  aimées,  et  qui  avait,  pour  ainsi 

nourrice.  .^itiiuGa  Jj  è^unn» 

Celle-ci  n'avait  presqueJpa*  coi!ï»iïû;jfeift'4jiryt[^  èë^ë^iïliïi^i^^^' 
et  se  la  rapp.,laièiài'pQih'd,iI>'ayantlp4?rd'Ueié©trè^  Èëmél^^i'itèï  "^^ 
Nqus,çaup?on:ii,J)ientQt'àî;^a  SHoà^è  de'yUiylitlVénèîkëWti^rJ^S^J^  '-^^  ^I 
Une  fois  dans  sa  chinibre,  Emma,  snns  s'inqQifé^e'iJd^qaîJjf^^  si» 
^^"9,M  #  cA^îMg^»<àrite,  iUjuttu^préci^oitanlmeYSt  éôï^'m-àpiniû^'ér-kéii^' 
par<,^s^u,,^,ut,jsf?,ïaii^3a tombent,  toute  hal^tati^YMt'ui^é'^clïJtïsé'^  eft'' '■ 
perso^n,(^,bpisQe  p,i^rfquelqii<3  vi;olea^eIéraoiiorl.oI3  is  ulmsiianVb  ioup 

-^..Qu'as-lu,  donc,  ma  cjièfe  ,<infa-nt?ïilui  -djëûtarî^  lâP^VIeiHy^^^ 
^^^ShH>  V^/^'^PPï"ftqUa.nt  d^eii/b  y.vec  sollicitude., o-isla/njca  sb  Mignjîflo 
""TjiÇ^  4H^iii¥i'i<:»l'.f*  q^e  j^'aii^  répliqua  la  jeukléliîflê  (Ét(iïie'»ç'M^i^"^>'!'^ 
^"ti''*^.9^9(î^(î^^'M)Uiy;i%vm^^  ^aiLoj-ns/autuotfcte.Tagei^Êfê  d\î  !éi-i^iii¥?l*-'i  / 
—  J'ai  CXVienioa  père  est;  arrivé,  à  l'improvistey  ehez;  Athéi'te,-'4;t>fj  ^û 
qu'il  a  manqué  de  m'y  trouver...  Je^n.'ai|eu  qUe-l^itêiài^  dô^^tW  «^-q 
a  la  li43ifi,p,^^^j  ejjQ.j  gj^  oônnoJy  jnornuliun  Jijjac^.i^ifiq  sn  oliiyjj'g'DjI/: 

—  Alors,  il  ne  t'a  pas  vue?  ,noi;lj5m 

—  Non,..,  non...  lieurêusemejit*J4  Ah'l  mon  Dieujjo-iq  an  naill  — 
Elle  se  releva  précipitauimentj  regarda  uutoar  d'elle,  cWi^ùFW^^^^Î"^ 

sou^^it^^|,,^j;^^^Ile,  s'était  débarrassée  de  son    cii^péau    et^'dfe- 
son]3ai;^le^§y.Sj  U^  écarta  d^une  mairtitifîévreqsejn^uiï  reviiU 'Uiî"^^f^' 
milieu  de  la  chambre,  l'air  bouleversé.  !it*ijàm 

Que  cherches-tu!  —  demanda  la,  vieille' gouvèrîtelritëii  i^suA  — 

—  Mon.ai;ianchon  !  Est-ce^ue  j^n^UJavaM]>k^;^ii  eWMi  "^'  "" 

—  Je_ne  l'aa  po^int  viii'"-*'^ '^''^'  "^L  SJ'P  ii-'.(i'l  ÎI  !  onno^iuq -jovr,  dèil  liov 

—  AIoi-fe,^e  l^ki^ptfâiii  omie.t['6^t''GJ^  "'""  ''^''''*  ^^  *'^^  ^^"' 
u,,  I  ;*■■'(  u,j''  'i  '.'^î'.'Mioj  jji:  •v'idil  rijjlq  -.ijâiè  r!aauIo6i  oflu  smmoo  :tnoit 
Elle  self  appabrusquenxent,  le.  front.„  ,r        -.  r    •     .r       ir  ^ 

,    ^^V-'fef iS^^'P^^V^ ^f?^)^!m^-.-ipl^gl4^feéP(^4f .i.ûans:sorIii07£a 
boudoir!...  Je  suis  partie  si  vite!...  Et  si  mon  père  l'a  apei^uu;;>b  sup 

Que  laire?  Que  ,tui  dire?      ,,  ,     /        t  ■    r    r    •  •  4^^ 

aij  -_>-j7r   m1/  -ji.;Juo(ii  s  asq  ôo-Jai»  il  ,ai.',b  lul  ol  Bis'/jjoq  an  qj  id. 

—  Es-tu  bien  sûre?  "     •  ■-,  t  j.-  ^>t    -       ^ 

.lopani  fiu  r^.n'ib  iin-cîôJa  a  lup  inonionGon 

j  ^    '|^>us  sommes  c^iven^es^^g  fe^^ug^j^ne  st,i%p««.^Ilée ^li^Ma  sor;, 
[  1      ^"^  feW^I %yfflii\^.?l^i^  e%.^-^t!,iftBtâint^.;na'ressembraîf'f^^ueî^»^>'"- 


o' 


i^.i'i.';  TiJdc;    jli>-      <iil    J'  t.-» '»"'-'         -  » 

à  c<^lJie;,^^^j(nc^U9/av9n§!rt^j*iiy)Vl^  >deux'jfoi8,  ^<ià*i«e',s  ft»èddë;îTai?'^^" 
ennuyé  et  soumis.  .yon  luon 

Se«,  V(^^^^j^ri|]^,ipijit  djim  Pftléit  Àni^uiélaqtvup^o'iq  J-.-i'/iî'n  rj-oIIyv> 
Sou  vi^^gQi  a;?Àiii>^  té,viéUi|i,t,hil;Viqlencei;'ét.l/étfôr«iéi'>I''<^Ifl^'^  ^^  ^''^  *® 
Il  se  dégagp|i,^t,jd|e,i^q\ite^^a.»^pfâtsôitija;0  4uel<fde'éiiQS'é*'dë^difr^êff^ 
de  cjï^|pp^,lîi,^^Hii'«  8n)i«  .«nima  .yidniidj  ^i»  an^ij  »io"i  ^^^^ 

S?t'?,^fÉjtg.^;!;^'i^fi%ieftfe  /pK;>i«tiijeÊfliipc>"d'\inè>'jaua'eî'p^Scirtî/e  ^fè  ^â"'^^' 
clasSje,  0^ > ;4,f [;  gç^ft  I jé4iij;jc;i tijon^  du i  plMôt,  4'1" ^'y  «'i êi«it  ^i ï^" j ^' '  liè'  lïtiî s  ^ '^ ^ 
quoi  d'inattendu  et  de  plu&)marefué',itq.ui  étonn'ait  pïiofôtïd'emîéht;'^''" 

EUpinî^ta^it  p,4«inïoii!tô  bdllfeyiaiiieontï^be  ,^^4ftaia^^à,^^€!à,ilf-é^  ài^àiF" 
changé  de    caractère,  ,©JbsjâèjidévoikYi4  -pleikë ^Ô'à'Méiitt.^^ àv'éé  uïi^^"^ 
françt]ii.st',,imi^  çîiJidiitév;sii  J'om)ipéi|t  dife^  rfUi  s'éloiçtiàiëHt*  fti^p" 
Yioleiji>jnip^|  du  ;nûi^lieuim(>i'iiôietKé\'«i'e'(&'ù  éll^^s'étaûi'd'évelôp'pée,''" 
et  d<|.^f>e.?[^l,am?:timi;glesiet/g'lt\ciéê.'i  -'èn'^fetôe'd€r^(>ti'^^ôrê^,"ptJ{iè  H^''  ~ 
pas  4Y^UlgR  y-fi^ïieuribsitp  inxiuiàte^l  ...lôvuoiJ  ^fn  yb  èupnijin  Ai  li^Lfp 
Marguerite  ne  paraissait  nullement  étonnée  de  cette  tratnsfw- ""^   ** 
mation.  ^'^-'J'  «^-^'^  -'^  -"  ^'  ^"•''"^^^  "" 


—  Rien  ne  prouve jt-ndui  diUello^iJ^lî^^tOfh' p^re-ràil  tro^S/^." 
Mad^n^e,tlie,Sév.çlnn  I'aura;faibdisp'feicâi'trëUii*iJiqi^^'ïq  ^■^^^^;^  ^^  '^^'^ 

— .pif  .n'ftp  yi^,pas   eu,^  leiteuï.ps4''ÏI'^ikpÙH^'^'ii^ar'^[r\ié"^ôtfe,|'^àHP  ^'*-^'' 

moment  où  je  sortais  par  ^ lUuHii?eiU  ^é<^^ i4'  -v^t'toàçi  CW^'s^'ii^  ^'"^ 
métier  1  ^y^iyvjluod  lÏJb^I  ^yldaicdo  x;I  oi:  lijilim 

—  Aussi  p9,|\fqi^0i/t©,.-ca6Uendeilcêke'  vî^i^tei^ j.i^'i*^^^^^'^^^^-^  ^'-'^ 

—  Tu^pn^<^i^,  ^^ipn^,ppç^^v^t|tii([il«|  deçûaodeël?!  Iloib'ai;tf]|fe''"l^^^~- 
voir  liée  avec  personne  !  Il  faut  que  je  lui  ren^^  çpiiâ.i^tft,cïe'toufe"" 
mes  pas,  de  toutes  mes  démiircl^cs.  même.las  Pjl|^^,lj)a{^a|e^.!  J[|,ij^  ,_ 

tient  comme  une  recluse!  "Tétais  plus  libre  au  couvent!  Il  aiUrait-rr 
fil        w      •     1  ••  1,   „/JiToil.oI.-VtUiiopp^JJ-uUqqi.Tl  t;fc  aiid 

lallu  obtenir  la  permision  d  aller  voir  Atlienaisr.   II  aurait  v.oi 


savoir  pourqu'oi  je ^'OiïIàiV  I^n'-^i^r  ' ïiîéfîtRird''ii^à^f  pfu^ë^^ Vu^Jii^". ou' ,       , 

que  demain,  i^.  '->  >   >' ")  '"-'^"  l^  aa  c^.c^^i»'  i 

'     ,  .  •    1    /  •  1-         »    ^  o    .■■.^vilviWr^^'^^ '^'^^^-•' ^^^ 

ht  je  ne  pouvais  le  lui  dire,  n  est-ce  pas  ?  ajouta«t-eIle  g-vec  ua 

/     .    ,,^  .      .^  ,  ,•  •  vt-iLi>.  r.&id  L':-«^ — 

ricanement  qui  s  éteignit  dans  un  irisson. 

—  II  l  a  poiurtant  laissée,  lannee  dernière,  passer  deux  mois       ^.^ 
chez  eUe^  à  salciimpagne./.  sans  rnènVë  aller  t^yvoîr.  -^        ,    •, 

Ce  n'a  pas  été  sans*  peine.'.',  et 'je  ci'ois  qu'il  à  regrette  cette 
condeii^iendanG^';  cfttjïilepuis,  il  ^'ôppôsë,  Àiè^s'tfn'hîieux,  à'Wà 
relations...  et  n'aime  plus  que  je  la  voie  seule. 
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' —  En  tout  cas,  tu  ne  peux  pas  espérer  qu'il  ignore  ta  sortie, 
aujourd'hui. 

—  Non,  mais  je  comptais  lui  dire  que  j'étais  allée  passer  une 
heure  au  couvent  où  j'ai  été  en  pension  pendant  deux  ans;  et  de 
fait,  j'y  suis  allée  avant  de  me  rendre  chez  Athénaïs,  pour  me 
créer  un  alibi.  C'est  là  ce  qui  m'a  mise  en  retard. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  s'il  a  trouvé  mon  manchon... 

—  Tu  diras  que  tu  as  été  chez  madame  de  Séverin...  c'est  plus 
simple  et  plus  prudent. 

—  Impossible,  maintenant.  Nous  sommes  convenues  de  nier 
cette  visite  de  ma  part.  Tu  sais  bien,  malheureuse...  que  le  mo- 
ment est  tragique...  qu'un  rien  peut  éveiller  ses  soupçons...  à 
cet  homme,  qui  est  le  soupçon  personnifié...  et  que  je  ne  veux 
pas,  qu'il  ne  faut  pas  attirer  son  attention...  de  ce  côté...  qu'il 
doit  croire  mon  amitié  pour  Athénaïs  refroidie...  que  nous 
jouons,  toutes  les  deux,  ce  jeu  nécessaire...  depuis...  depuis 
l'époque  dont  tu  parlais  ! 

—  Emma!  — murmura  la  vieille  gouvernante  d'un  accent  dé- 
solé,—  tu  me  rendras  folle...  ou  tu  me  feras  mourir  de  chagrin! 

—  Je  t'engage  à  le  plaindre,  —  répliqua  aigrement  la  jeune 
fille.  — Tu  as  ta  part  de  responsabilité...  dans  tout  ceci...  la  pre» 
mière  et  la  plus  forte  ! 

— Je  t'ai  trop  aimée  !  — reprit  Marguerite  avec  douleur. —  Mais, 
ta  pauvre  mère,  un  jour...  m'avait  fait  jurer  de  t'aimer  pour 
elle...  et  j'ai  tenu  ce  serment  de  mon  mieux...  Elle  était  si  mal- 
heureuse î 

—  Tu  m'as  trop  gâtée,  trop  cédé,  —  en  tout  cas,  —  poursuivit 
mademoiselle  Dalifroy,  l'œil  chargé  do  plus  de  colère  que  de 
tendresse  ou  de  reconnaissance,  —  et  il  paraît  que  j'ai  tout  le 
sang  de  ma  mère  dans  les  veines!  Maintenant,  il  est  trop  tard 
pour  geindre  !  Il  faut  me  tirer  de  là  !  Que  dire  à  mon  père  ?  Athé- 
naïs a  peut-être  été  obligée  d'avouer  ma  présence  chez  elle... 
Elle  est  lâche,  cette  femme,  au  fond!  Mais  si  elle  a  avoué...  je 
n'en  sais  rien,  et  si  nous  avons  l'air  de  nous  couper,  ou  d'hési- 
ter... tout  est  perdu!  Mon  père  verra  qu'on  le  trompe.  Il  sentira 
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une  piste...  comme  il  dit...  et  il  ne  la  quittera  plus...  qu'il  n'ait 
trouvé. 

—  Calmc-toi,  d'abord,  ma  chère  enfant.  Que  puis-je  faire  pour 
toi?  Veux-tu  que  je  coure  chez  madame  de  Sévcrin,  pour  savoir 
ce  qui  s'y  passe,  ou  ce  qui  s'y  est  passé,  après  ton  départ? 

—  Ce  serait  peut-être  le  mieux, —  fit  la  jeune  fille  en  réflé- 
chissant. 

Mais,  non,  tu  te  croiseras  avec  lui.  II  sera  ici  avant  ton 
retour.  Il  faudra  encore  expliquer  ton  absence...  Et  je  ne  saurai 
rien  à  temps. 

Ah!  c'est  à  en  mourir  d'  rage!  —  s'écria-t-elle  avec  un 
geste  de  désespoir.  « 

M.js  elle  s'arrêta  brusquement. 

—  On  a  frappé  à  la  porte,  —  dit-elle  à  voix  basse  à  Marguerite. 
—  Va  voir  ce  que  c'est.  ' 

Pondant  que  Marguerite  courait  ouvrir,  mademoiselle  Dalifroy 
recomposait  son  vidage,  avec  une  rapidité  qui  tenait  du  prodige. 

Marguerite  n'avait  pas  encore  tourné  le  bouton  qu'Emma  était 
redevenue  la  jeune  filJe  calme,  ennuyée,  à  l'air  altier  et  soumis 
à  la  fois,  que  nous  connaissons,  bien  que  ses  pommettes  eussent 
gardé  une  légère  plaque  de  pourpre,  plus  marquée  qu'à  l'ha- 
bitude. 

La  porte  ouverte,  la  vieille  gouvernante  se  trouva  en  face  d'un 
domestique  de  la  maison. 

—  Qu3  voulez- vous,  François?  —  demanda  la  gouvernante. 

—  Un  commissionnaire  vient  d'apporter  ceci. 
Il  tendait  le  manchon  de  mademoiselle  Dalifroy. 

—  Il  dit  qu'une  dame,  en  descendant  de  voiture,  l'a  laissé 
tomber,  et  qu'ayant  vu  entrer  cette  dame  dans  la  maisoi... 

—  Ah!  c'est  vrai  !  —  fit  vivement  mademoiselle  Dalifroy,  en 
s'avançant  avec  un  sang-froid  merv'^'Heux.  —  En  effet,  c'est 
mon  manchon,  je  le  cherchais. 

Elle  le  saisit  et  le  jeta  sur  le  lit,  près  de  son  pardessus. 

—  Le  commissionnaire  est-il  parti? —  ajouta-t~elle. 

—  Non,  mademoiselle.  Il  attend,  pour  savoir  s'il  ne  s'est  pas 
trompé. 

—  Et  pour  recevoir  son   pourboire,  —  continua  la  jeune  fille. 
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Elle  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  son  porte-monnaie,  l'ouvrit  : 
il  était  presque  vide. 

Elle  eut  un  mouvement  d'irritation. 

—  Je  n'ai  point  d'argent  1  —  dit-elle  en  se  penchant  à  l'oreille 
de  Marguerite.  —  Mon  père  est  tellement  avare  !  —  murmura- 
t-elle  pliis  bas,  pour  elle-même. 

—  Je  dois  avoir  de  la  monnaie,  répliqua  la  vieille  gouvernante, 
en  fouillant  à  son  tour  dans  sa  poche. 

Il  n'y  avait  qu'une  pièce  blanche  d'un  franc  et  quelques  sous; 
ce  qui,  joint  à  l'argent  d'Emma,  fit  une  somme  de  trois  francs 
en  tout. 

—  Tenez,  ^onnez  ceci  à  ce  brave  homme,  —  dit  Emma,  —  et 
remerciez-le. 

Le  domestique  se  retira. 

—  Te  voilà  sauvée  î  —  fit  Marguerite ,  lorsqu'elles  furent 
seules. 

—  Oui;  cela  veut  dire  qu'Athénaï^^^  n'a  point  parlé!  Et  qu'il 
faut  nier.  François  servira  même  de  témoin,  si  mon  père  l'inter- 
roge. Décidément  Athénaïs  est  fort  habile  ! 

La  plus  habile,  ce  n'était  pourtant  pas  Athénaïs,  en  cette  affaire, 
mais  mademoiselle  Marie  qui,  en  créature  fort  intelligente,  et 
visiblement  fort  au  courant  des  secrets,  petits,  ou  gros,  de  sa 
maîtresse,  avait  combiné  rapidement  ce  moyen  de  restituer  le 
manchon,  en  payant  grassement  un  commissionnaire,  sans  com- 
promettre madame  de  Séverin,  ni  Emma. 

En  effet,  si  Marie  se  fût  présentée  elle-même  à  l'hôtel,  M.  Da- 
lifroy  l'eût  su,  et  alors  il  eût  su,  du  même  coup,  qu'il  ne  s'était 
pas  trompé,  et  que  c'était  bien  le  manchon  de  sa  fille  qu'il  avait 
trouvé  dans  le  boudoir  de  la  veuve  du  général. 

Il  n'était  que  temps,  d'ailleurs,  que  ce  petit  objet  de  toilette 
revint  à  sa  propriétaire. 

Cinq  minutes  plus  tard,  M.  Dalifroy  rentrait  à  son  hôtel  et 
montait  directement  chez  sa  fille. 
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—  Silence,  Marguerite!  ;-.;i  nom  d'Andrée,   ,ience 


XVÎ 


01)   MARGUERITE   REÇOIT   UNE   VISITE   INATTENDUE. 

En  entrant  dans   la  chambre  de   sa  fille,  le  juge  d'instruction 
avait  sa  plus  mauvaise  figure  :  —  c'est-à-dire  que  sa  pâleur  ha- 
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bitiielle  avait  passé  au  jaune,  que  ses  lèvres  minces  étaient  en- 
core plus  serrées  l'une  contre  l'autre,  et  ses  yeux  gris  plus  bril- 
lants et  plus  mobiles,  sous  leurs  paupières  courtes  et  plissées 
aux  coins. 

Il  s^arrêta  sur  le  pas  de  la  porte,  regarda  sa  fille,  puis  Margue- 
rite, puis  la  chambre,  d'un  coup  d'œil  circulaire. 

Emma  se  tenait  debout,  près  de  la  cheminée  où  agonisait  un 
pauvre  feu,  lequel  eût  suffi  à  révéler  l'avarice  qui  régnait  dans 
cette  maison. 

Marguerite  tournait  le  dos  à  la  porte  et  tenait  le  pardessus  de 
la  jeune  fille,  comme  prête  à  le  resserrer  dans  son  armoire. 

Le  clîcipeau  et  le  manchon  étaient  restés  sur  le  lit. 

Le  magistrat  se  dirigea  de  ce  côté,  prit  le  manchon,  le  consi- 
déra, le  retourna,  le  palpa,  le  flaira,  pour  ainsi  dire,  les  sourcils 
légèrement  froncés,  puis  le  rejeta  avec  un  geste  saccadé. 

Pas  moyen  de  s'y  tromper. 

C'était  bien  celui  de  sa  fUle. 

Alors  seulement  il  se  retourna  vers  Emma. 

—  Vous  êtes  donc  sortie  aujourd'hui?  —  lui  dit-il  sèchement 
et  d'un  air  soupçonneux. 

—  Oui,  mon  père,  —  répliqua-t-elle  avec  sa  soumission  froide. 
—  Je  suis  allée  au  couvent  revoir  la  bonne  supérieure. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire  de  manchon  perdu, 
retrouvé,  rapporté  par  un  commissionnaire  ?  —  fît-il,  du  même 
ton  hargneux  de  l'homme  qui  se  sent  trompé  et,  n'en  pouvant 
fournir  la  preuve,  n'ose  avouer  franchement  ses  arrière-pensées, 
ni  montrer  ouvertement  sa  sourde  irritation. 

—  Puisque  François  vous  a  déjà  conté  cette  histoir  ',  vous  la 
|,            connaissez, —  répliqua  Emma  en  supportant  son  regard. 

I  — Si  Marguerite  vous  avait  accompagnée,  cela  ne  ,serait   pas 

arrivé...  Je  vous  défends  de  sortir  sans  votre    gouvernante,  vous 
le  savez  bien. 
i  Cela  n'est  pas  convenable  pour  une  jeune  fille,  et,  si  cela  se  re- 

j  nouvelle,  je  vous  diasserai,  . —  -ajouta-t-il-   en  s'adretôsant   à   la 

(  vieille  femme; ''r  "^'■"""'^^''^r  A5>-vîn-orfrî'i'  .-^tjîmtiflq/î  Tiiï/K^ 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  —  répondit  humblement  cette  der- 
nièro,  —  j'étais  très  occupée,  quand  Emma  m'a  demandé  laper- 
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mission  d'aller  voir  la  supérieure.  J'ai  eu   tort,  j'en  convions... 
Cela  ne  m'arrivera  plus...- Ne  vous  en  prenez  qu'à  moi... 

—  C'est  bien,  —  interrompit  M.  D  ilifroy,  —  vous  savez  que 
je  ne  donne  jamais  deux:  fois  le  môme  ordre,  et  que  jo  ne  par- 
donne jamais  qu'une  fois.  —  Que  cela  ne  se  renouvelle  pas. 

Et  il  sortit  brusquement. 

—  Je  ne  saurai  rien  aujourd'hui  !  —  murmura-t-il,  une  fois 
hors  de  la  chambre  de  sa  fille.  —  Mais  il  se  passj  quelque  chose, 
j'en  suis  certain,  —  et  l'on  me  ment  ! 

Je  tirerai  cela  au  clair.  — Athénaïs,  d'accord  avec  ma  fille... 
pour  me  tromper  !  Dans  quel  but?  —  Qu'y  a-t-il  donc  entr^  ces 
deux  femmes? 

Au  même  instant,  Marguerite  se  penchait  à  l'oreille  de  sa  jeune 
maîtresse,  et  lui  disait,  d'une  voix  un  peu  tremblante  : 

—  Te  voilà  sauvée,  pour  cette  fois,  mais  ne  recommence  pas. 

—  Sauvée!  — répéta  Emma  en  haussant  les  épaules  avec  un 
léger  frisson.  —  Il  ne  croit  pas  un  mot  de  ce  qu'on  lui  a  dit  ! 

Le  repas  du  soir,  néanmoins,  se  passa  comme  d'habitude,  et 
nul,  à  voir  le  père  et  la  fille  en  face  l'un  de  l'autre,  ne  se  fût 
douté  des  terreurs  et  des  soupçons  qui  remplissaient  ces  deux 
cœurs. 

Ils  causèrent  peu,  et  de  choses  indifférentes,  et,  bien  qu'Emma 
mît  plusieurs  fois  la  conversation  sur  l'affaire  Emile  Rouget,  — 
soit  pour  distraire  son  père  d'autres  idées,  soit  pour  quelque 
motif  plus  sérieux, —  elle  ne  put  tirer  de  lui,  sur  ce  sujet,  au- 
cune réponse. 

11  resta  fermé  comme  une  porte  de  prison. 

D'ailleurs,  il  se  retira  plus  tôt  que  de  coutume,  et  gagna  son 
cabinet  de  travail,  immédiatement  après  avoir  pris  sa  tasse 
de  café. 

Emma  remonta  aussitôt  dans  sa  chambre,  avec  l'empressement 
visible  d'une  personne  qui  désire  se  trouver  seule,  en  face  d'elle- 
même. 

Lorsqu'elle  eut  refermé  sa  porte,  ses  traits  se  détendirent  et 
laissèrent  enfin  appamître  l'angoisse  profonde  qui  Tadtait  sous 
son  masque  de  marbre. 

Elle  se  promena  lentement  à  travers  la  petite  pièce,  sans  s'oc- 
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ftjD.'bouper  4û  Ia  iivé^n<î*i  ,4ri,  ^airs^ariie.^  assise   aqjÇ(^ùï  du   feu,  et 
qui  la  suivait  dviii    rqgftr4_j)lfeijv,dû_  »J6ÏIAla^!r^iix^^#,\9M^}ent  et 

a'iilïcclioii  saiguant^m  ,?.t:.q  ?/>-îifn-rob  on  vioup  oo-i^^.  — - 
^^  .,^ajpg^«eritc.V;to.T|,  ujjb^.fjinime  d'une  cinquantaine  d^rannées  tout 

au  plus,  mais  au  visage  fatigué,  à  Tair  résigné  de  ceux  ,<îiii  ont 
placé  leur  C)pe^,,§Uir  UPQ»  ^ÇiWle  p£^ssi<#:_' i<îli/.<liiÇu^Ç^tj[5e)  passion 
crucifio,  ;(  h  r.!:n.({-'0^   nv   -w/r,  ,jnoil  yl  ï-.bnâi  iislwy- 

EUc  n'avait  jamais  été  LoUe,  avec  s,«8  gyo*.tç^i)i^  t^o^pai  front 
étroit  et  élevé;  mais  ses  yeux,. bleu  pâle,  exprimaient  l^i bonté, 
ainsi  que  sa  bouche,  où  se  lisait  une  irrémédiable!  ifoi^)lesse,  unie 
à  uno  certiiiiie  exaltation  donxptée  par  la  tiaiidité.  —  ,hï;>iii 

Plusieurs  fois,  ellu  essaya  d'adressfîiç, la  purple  à  la  j^iAïUte  lîUe  ; 
mais  celle-ci  ne  lui  répondit  pas,  et  Margut:rifce,  en,  refoulant  un 
soupir,  se  décida  enlin  à  garder  le  silence,  sans  la  quitter  des 
yeux,  a  la  f.içou  de  ces  chiens  lidèlirs  et  résignés  qui  caressent 
encore  le  regard  irrité  ou  ingrat  dont  ilsn'osenit  s'apprpch'er. 

On  eût  ditqu''ell<à  lisait  dans  ceUe  ànie  obscure,  «tiun' observa- 
teur eût  pu  suivre,  sur  le  visage  de  la  gouvernante,  l'ombre  des 
pensées  inconnues  qui  traversaient  le  cerveau  de  mademoiselle 
Dalifroy. 

A  dix  heures,  Emma  s'arrêta.  brusqumUçsnti,. -et,- ii^^retournant 
vers  la  femme  de  confiance  du  juge  d'instruclion,  qui  se  croyait 
oubliée,  elle  lui  dit  ; 

—  J,ç  vais  me  coucher,  laisse-moi, 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  t'aide  à  te  déshabilleic  ? 

—  Non,  laisse-moi,  —  te  dis-je.  —  Mon  père  est-il  couché  ? 
Marguerite  se  leva,  alla  à  I4.  i^enétrej  :^tr'0UiVa.'ifc  Jégèrfâw^ent  le 

rideau,  et  regarda  au  dehors*  j.,   :io]n>\-   oi  tiv-:  .^i/jrv.^J) 

L'appartement  de  mademoiselle  Dalifroy,  on   se   le  rappelle, 
était  au  second  étage,  et,  de  sa  fenêtre,  on  pouvait  aperoevoir  la 
,  ^   ^,    J^ôt^édvi.pabinet  de  travail  du  magistrat.     ;.,,j  ,::.       .  » 

'  r'     ~j9^^.ï,^VP'^^^^^   1^    gouverniinte,    après  :tiMte- /d'emi-minute 
d^examei^  r— Aucu^^.lui^XiêrôniCïfiltrf^  jîlus  à  travers  ses  rideaux. 
iftî'  Ï3  "Tsyt'^Sl^.^'^^^^^i^^^T  ^^^^  ^^  çUambi^et.-  .cqqÊiï  no  bijûM 

—  Tu  vois  bien,  alors,  qu'il  est  temps  que  j'éteigne  a«<3«n. 

Je  n'ai   pas   même  la   liberté   de  veiller,, i^datis.cetlé    maison 
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I  ,iio'l   îi's'^hûi^éi'covraît,  et  dirait  que  l'insomnie  est  letvsultat?  d'une 

'  '  'dô'i^brértc«{' (iotipabîe,  — -  ricana-t-elk3.      •'    •    '-"''-^'^  J-i  ii'i> 
—  Est-ce  que  lu  ne  dormiras  pas,  mon  enfunt?""'^''"^^*' ''> 
;nol  «oôau'ljûisaè-moi,:  Va-t-en!  — réplicfua   Emma,'  ©n  haussant  les 
'     "'éptiùleJs.'-^i'  ùn^ÏKyi  -liu  I  à  ^-juyi  iv  un  aiwin  ,^jjUi  uj; 

■•'■i'^y.q  La  VieilIe^NfarGriTerite  s'avança  pour  em"bfàssér' la  jeune  fille, 
qui  lui  tendit  le  Iront,  avee   un  mûlani^e  d'Jiumeur  et  d'ifidii'fc- 
' '"'  i^éncè;  puis  gagna  une  porte  de  communication  entre  la  chambre 

''     d'Ënima'ôt'tajchambïteOù  hi  gouvernante  couchait. 
liitji  ,ui^.iiai>l^'aUtMl   la   laisser  entr'ouverte  y  —  demandti-t-elle  douce- 
ment. —  Je  garderais   ma  lumière  allumée,  et  cela  t'éclaircrait 
'!'^  toujours  un   peu,  quand  tu  auras  éteint  chez  toi.  —  Tu  sais  que 

tUrt  JDère  ne  peut  apercevoir  ma  fenêtre.  i 

i)  iaJJa4i)N<!>n,'l"ermc,  au  contraire!  — s'écria  la  jeune  fille.  ! 

Et;  poussant  Marguerite,  elle  retira  violemment  la  pe>rle,  de  \ 

façon  à  rester  seule.  i 

Marguerite   demeura  un  moment  debout,  puis   secoua  sa    tête  j 

grisonnante  et  alla   s'agenouiller  sur    une   chaise  basse,  cacha  i 

son  front  dans  ses  mains,  et  pria  longuement;  — non  pour  elle,  i 

assurément.  i 

I 

Un  profond  silence  régnait  dans  Ihotel,  où  toutes  les  lumières  j 
étaient   éteintes,  malgré  l'heure  peu    avancée;  sauf  celle    de  la 

vieille  iemme.  ^-    '•"     '^  '  '    " 

Tout  à  coup,  Marguerite  releva  la  tête 'a;-V^''fetii*p'n se.  , 

On  avait  frappé  à  sa  porte.  ''P  ''^*''^^  ^^-^  •'  '-'"  '-''^'  ~  | 

La  chambre,  eu  efiet,où  elle  se  trouvait,  communiquait,  d'une 
part,  aVec  la  chambre  de  mademoiselle  Dalifruj^,  et,  d'autre  part, 
donnait  sur  le  corridor;  et  c'est  à  la  porte  du  corridor  qu'on 
avait  frappé,  d'une  façon  discrète,  avec  Tintention  évidente  de 
n'être  entendu  que  d'elle.  '  i^n^osa  ui;  tmiô 

Cela  lui  parut  si' extraordinaire,  qu'elle'  hésita,  d'abô'r'd,  à  en 
croire  le  témoignage  de  ses  oreilles,  et  resta  sur'^lace,  la  tête 
redressée,  —  se  disant  quelle  avait  mal  entendu.  '""•''^''  ^^ 

Mais  on  frapp.ide  nouveau,  avec  la  môme  discrétion,  il  est 
vraiu  on^^jioJô  i,  t'iq>  i-qxuyJ  Ji^a  h  iJp  .^^lolu  tiioal  f-.io/  j  l  — - 

,,ij.ia    Eile'Seleva.  ■  -  '  ■  l    '  ^ 

—  Qui   peut    venir,   à  cette   heure?  —  se   dit-elî^.  —  Tout    le 


no 
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monde  dort  dans  la  maison. —»  Sarait-ce  quelque  domestique?... 
Mais  non,  à  cette  heure-ci,  —  onze  heures  venaient  de  sonner, 
ils  sont  tous  couchés  depuis  longtemps.  —  A  moins  que  quelqu'un 
ne  soit  malade...  Et  ce  n'est  pas  moi  qu'on  viendrait  prévenir. 
On  frappa  une  troisième  fois. 

—  Que  je  suis  bête!  —  on  dirait  que  j'ai  peur!  fît-elle,  en  se 
secouant  pour  se  donner  de  la  résolution  j  et,  marchant  vers  la 
porte,  elle  demanda: 

—  Qui  est  là? 

—  Ouvrez,  Marguerite,  et  vous  le  saurez!  —  répondit  une  voix 
dont  le  timbre  contenu  indiquait  les  précautions  qu'on  prenait 
pour  n'être  entendu  que  de  la  personne  à  qui  l'on  répondait. 

—  Je  ne  connais  pas  cette  voix  !  —  murmura  la  gouvernante. 

—  Ouvrez!  —  répéta  la  voix.  —  Il  le  faut  pour  éviter  de  grands 
malheurs. 

Marguerite  tressailht,  comme  si  ces  accents,  d'abord  nouveaux 
pour  elle,  réveillaient,  tout  à  coup,  en  elle,  d'anciens  échos  muets 
depuis  longtemps,  et,  un  peu  pâle,  d'une  main  tremblante, 
cédant  peut-être  à  quelque  impulsion  lointaine  et  mal  définie, 
elle  tourna  la  clef  et  ouvrit  la  porte. 

Elle  se  trouva  en  face  d'un  homme  assez  grand,  d'aspect  vi- 
goureux, aux  traits  fatigués  et  profondement  labourés,  aux  yeux 
caves,  à  la  barbe  grisonnante. 

Cet  homme,  nous  l'avons  déjà  vu  une  fois,  dans  la  petite 
maison  du  chemin  de  ronde,  où  se  réfugia  Ivan  Daniloff,  la  nuit 
même  du  crime. 

Le  visiteur,  profitant  de  la  stupeur  que  sa  présence  causait,  re- 
poussa vivement  Marguerite,  pour  entrer  dans  la  chambre,  et 
referma  la  porte  derrière  lui. 

La  gouvernante,  effrayée,  recula,  ouvrant  les  lèvres  pour  laisser 
échapper  un  cri  de  surprise  ou  d'appel. 

Elle  n'en  eut  pas  le  temps. 

Il  lui  mit  la  main  sur  la  bouche,  en  murmurant  d"une  voix 
sourde,  mais  pleine  de  commandement; 

—  Silence,  Marguerite!  — Au  nom  d'Andrée,  silence  ! 

La  pauvre  femme  tressaillit  de  nouveau,  et  ses  yeux  s'agran- 
dirent, pendant  qu'elle  reculait  toujours,  sans  cesser  de  regarder 
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son  étrange  visiteur,  la  bouche  ouverte,  mais   désormais  silen- 
cieuse. 

Lui,  la  regardait  aussi  de  ses  yeux  profonds,  sans  menace,  et 
pleins  d'une  prière  tragique. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  —  balbutia-telle.  —  Qui  êtes- 
vous  donc  ? —  Est-ce  que  je  deviens  folle  ? 

—  Non.  Marguerite  ;  mais  il  y  a  dix-neul  ans  que  nous  ne 
nous  sommes  vus.,,  et  j'ai  bien  changé. 

—  Dix-neuf  ans  !...  Andrée!...  Ah!  vous  êtes  Maurice...  Mau- 
rice Au... 

—  Ne  prononcez  pas  mon  nom  ici,  mallicureuse  !  —  Oui,  c'est 
moi  ! 

Marguerite  chancelait. 

Il  s'élança  vers  elle,  et  la  soutint. 

—  Vous  !  vous  !  —  répétait-elle,  prête  à  se  trouver  mal, 

—  Voyons,  Marguerite,  du  courage.  Soyez  forte .'  —  pas  de 
faiblesse!  —  Ne  perdons  pas  le  temps.  —  Les  minutes  sont  comp- 
tées, pour  l'œuvre  que  je  viens  accomplir  ici  !  —  Où  est  made- 
moiselle Dalifroy? 


XVII 


LE    SAUVEUR. 


Mais  la  vieille  Marguerite  n'écoutait  guère  ce  qu'il  disait. 

En  proie  à  la  plus  violente  émotion,  comme  arrachée  aux  préoc- 
cupations présentes  par  le  souvenir  obsédant  d'un  passé  tragique, 
plus  tremblante  qu'une  feuille  au  vent.'  mais  non  de, terreur,  ou, 
du  moins,  de  cette  terreur  qui  a  rnpport  à  nous-même,  elle  le 
regardait,  maintenant,  avec  une  angoisse  passionnée,  et  ses  yeux 
se  remplissaient  de  larmes! 

—  Oui!  — balbutia-t-elle   enlin  , —  il    y   a   dix-neuf    ans!... 
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Comme  oWt  loin  !..,  Je  vous  croyais  mort,  perdu  à  jamais!,,. 
Votre  nom  n'avait  plu®  été  prononcé  ici,  sauf  par  moi,  qui  priais, 
parfois,  pour  vous  et  pour  elle!,.,  dans  le  silence  de  mes  nuits 
®Bas  sommeil.  Pauvre  Andrée  î 

—  Blarguerite,  —  répondit  l'homme,  —  vous  l'aimiez,  je  B© 
ù^^^  je  vois  que  voias  ne  Favez  pas  oubliée...  C'est  bi6n««» 
3^B  oela  ne  suffit  pas  ! 

Tout  à  ooup,  la  vieille  gouvernante  se  s«cou^,  et,  se  détachant 
du  br-ae  qui  la  soutenait,  elle  s'écria,  pleine  dran  effroi  indicible: 

—  Ah  !  mon.  Dieu  !  comment  êtes-voUiS  entré  ici  ?  Si  le  cosi» 
cierge  vous  a  vu,  si  Ton  apprend  votre  présence...  il  vous  tuera, 
ou  moi  !  Partez  !  Partez  !  Vous  n©  pouvez  rester  !  Oh  !  s'il  se  dott» 
tait  que  je  vous  ai  vu,  reçu... 

—  Rassurez-vous,  Marguerite.  Piersonne  ne  m'a  vu  entrsîpj 
personne  ne  me  verra  sortir.. »  Personne  ne  se  doutera  que  je  suôs 
venu,  que  je  vous  ai  parlé. 

—  Vous  savez  pourtant  qu'il  devine  tout.  Comment  allez-vous 
sortir?  J'irai  vous  voir  dehors,  mais  ici...  J'ai  p©îsir...j  j'en  pôfi» 
(Irais  la  raison.  .       ■     '  V  _  r 

—  Marguerite,  nous  ne  nous  reverrons  plus,  n:  i©ï,  m  allS©îiff^ 
quand  j'aurai  accompli  le  devoir  qui  m'amène. 

Où  est  mademoiselle  Dalifroy? 

Pour  cette  fois,  la  pauvre  femme  entendit  la  question,  ca^  aile 
tressaillit  et  se  recula  avec  stupeur. 

—  Emma  !  —  fit-elle,  au  comble  de  la  surprise.  —  Que  lui  vou- 
lez-vous ; 

L'homme  sourit  amèrement. 

—  Je  comprends  votre  étonnement,  —  répliqua-t-il  lentement. 
—  Je  viens  la  sauver. 

—  Vous!  vous!  —  s'écria  Marguerite  avec  un  accent  intra- 
duisible. 

—  Moi  !  Non  pour  elle,  mais  pour  Andrée. 

—  Pour...  pour  Andrée? 

—  N'est-elle  pas  sa  fille  ? 

—  Sans  doute...  mais... 

—  Mais  elle  est  sa  fille  à  lui,  aussi,  n'est-ce  pas  ? 
Il  eut  un  frisson. 
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Ce  disant  elle  s'élança  vers  la  porte  de  sortie  et  s'y^plaça  résolument. 


—  Ah!  oui...  Et  sa  digne  fille!  — poursuivit-il  d'un  air  de 
haine  implacable.  —  Mais  ne  craignez  rien.  Le  peu  de  sang  de 
sa  mère  qui  coule  dans  ses  veines  me  la  rend  sacrée...  jusqu'à 
un  certain   point...    Elle   ne  sera  frappée...  que  dans  la   mesure 
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indispensable.  Pour  le  reste,  en  ce  qui  dépend  de  moi,  je  l'arra- 
cherai aux  conséquences  matérielles,  immédiates...  de  ce  qu'elle 
a  fait.  Nul  ne  saurait  exiger  davantage  de  moi,  non,  pas  même 
sa  mère,  si  elle  était  là! 

—  Que  voulez-vous  dire? —  balbutia  son  interlocutrice,  en 
baissant  instinctivement  les  yeux  sous  le  regard  de  celui  qu'Ivan 
Daniloff  et  elle-même  appelaient  Maurice. 

—  Marguerite,  vous  aviezjuré  à  Andrée  de  veiller,  comme  l'eût 
fait  sa  propre  mère,  sur  cette  enfant. 

—  Ne  l'ai-je  pas  fait  ?  —  demanda-t-elle  d'uno  voix  presque 
indistincte. 

—  Non  !  —  fit-il  sévèrement. 

—  Je  l'ai  aimée  de  toutes  mes  forces,  pour  l'absente  et  pour 
moi  ! 

—  Vous  l'avez  aimée...  oui,  je  le  sais.  Cela  ne  suffit  pas.  Voua 
l'avez  perdue. 

—  Ce  n'est  pas  moi  !  —  répliqua  la  vieille  femme,  avec  une 
subite  énergie,  en  relevant  la  tête. 

—  Elle  s'est  perdue,  si  vous  préférez...  ou  on  l'a  perdue...  peu 
importe. —  Vous  n'avez  rien  fait  pour  l'empêcher. 

—  Croyez-vous  que  c'était  facile?  ■ — Je  n'ai  su  qu'après...  et 
je  l'ai  protégée  de  mon  mieux...  Elle  m'a  faite  sa  complice... 
Pour  sa  mère,  je  devais  tout  essayer,  afin  de  la  sauver...  Ah  !  on 
voit  bien  que  vous  ne  la  connaissez  pas  ! 

—  Tenez,  — fit  brusquement  Maurice,  — nos  perdons  un  temps 
inutile,  —  Elle  m'était  sacrée,  vous  ai-je  dit;  je  ne  voulais  pas 
la  frapper.  Elle  s'est  frappée  elle-même...  Elle  a,  elle-même, 
accompli  l'œuvre  que  je  pouvais  désirer...  C'est  elle  qui  me  livre 
son  père.  Je  ne  demande  pas  davantage,  et  je  ne  permettrai  pas 
que  les  choses  aillent  plus  loin,  en  ce  qui  la  concerne  personnel- 
lement. Je  ne  puis  effacer  ses  actes,  et,  par  eux,  justice  sera 
faite;  mais,  autant  que  cela  dépendra  de  moi,  je  vous  répète,  ces 
ajtes  ne  l'atteindront  pas,  au  delà  de  ce  qui  est  absolument  iné- 
vitable. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  —  Est-elle  donc  menacée  direc- 
tement ?  —  Qui  sait?... 

—  Aujourd'hui,  on  ne  sait  rien.  Demain,  on  saura  tout.  Il  faut 
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qu'elle  parte,  qu'elle    fuie   à  l'instant  même.  Les   minutes  sont 
comptées.^ Ne  me  retenez  pas  davantage.  Menez-moi  près    d'elle. 
Marguerite,  plus  pâle  qu'une  morte  et  tremblante  do  tous  ses 
membres,  le  regardait  avec  une  hésitation  visible 

—  Est-ce  que  vous  doutez  de  moi  ?  —  lui  demanda-t-il. 
• —  C'est  que  vous  avez  tant  souffert... 

—  Je  vous   ai  déjà  répondu  qu'elle  était    la  fille  d'Andrée,  — 
s'écria-t-il,  d'un  accent  qui  ne  permettait  aucune  hé-iitation. 

—  C'est  bien,  —  dit-elle  alors.  —  Je  vais  la  réveiller,  la  préve- 
nir, vous  lui  parlerez. 

Elle  s'élança  vers  la  porte  de  communication,  l'ouvrit  et  dis- 
parut dans  l'ombre  de  la  chambre  d'Emma. 

—  Emma  1 — dit-elle,  à  voix  basse,  en  «'avançant  sur  la  pointe 
du  pied,  à  travers  l'obscurité. 

—  Que  me  veux-tu?  — répliqua  la  voix  de  la  jeune  filie. 

—  Tu  ne  dors  pas? 

—  Non. 

Au   même   instant,  Marguerite  sentit    qu'on  lui   saisissait  la 
main. 

—  Tu  n'es  pas  couchée  ?  —  répéta  la  vieille  femme  avec  sur- 
prise. 

—  Tu  le  vois  bien.  —  Qu'y  a-t-il? 

Marguerite  la  prit  dans  ses  bras,  l'y  serra  violemment,  en  lui 
soufflant  à  l'oreille  : 

—  Du  courage,  ma  chère  enfant! 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend? —  répliqua  mademoiselle  Dalifroy, 
en  la  repoussant  nerveusement. 

—  Tu  es  menacée... 

—  Par  qui.'' 

—  Je  l'ignore...  mais  viens...  dans  ma  chambre...  quelqu'un 
t'attend...  qui  sait  tout...  t-t  qui  vient  pour  te  sauver. 

—  Quelqu'un  qui  sait...' me  sauver!...  —répéta  Emma  d'un 
accent  bouleversé.  — Ah!  Voyons! —  Tout  plutôt  que  cette 
agonie  de  l'incertitude  et  de  l'épouvante  qui  grandit  à  chaque 
minute. 

Et,  sans  s'inquiéter  de  sa  gouvt^rnante,  qu'elle  éloigna  de  la 
main,  elle  se  précipita  vers  l'autre  pièce,  dont  elle  entrevoyait  la 
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lumière   à   travers    la  baie   de   la   porte    simplement  poussée. 
En   entrant  dans   cette    pièce,  suivie  par  Marguerite,  elle  se 

trdûvar  en  façede  Maurice,    i/navàiq  iioa  en  li'up  in 

Elle  recula,  à  cette  vue^;    noBtom  î»!!'?':»  ■nnjEjb  in  ^e-nuru^:,  ^.uov 
Ce  visage  sévère  d'un  homme  qu'elle  né-  cornials^ait  point,  et 

qui  la  regardait  avec  une  expression  de  dureté  peu  sympathique, 

lui  fit  peur.  àggaïqxo'I)  Ifloraaurpaîn' 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  —  balbutia-t-elle.  —  C'est  une 
trahison...  Que  môiveut  cet  homme?  —  Parle,  Marguerite, 
parle»   ■'  ''    nolln-lr  ycy,    ■•.    i:^T ,.,-.  ,.,;- :'^.r  .;'  v 

• -i^  Mademoiselle,  répondit  Maurice,  sans  laisser  le  temps  à 
Marguerite,  plus  troublée  que  jamais,  de  placer  un  mot,  —  cet 
homme,  comme  on  vous  l'a  dit,  sans  doute,  ou  comme  il  vous 
l'apprend,  si  vous  l'ignorez,  sait  tout. 

—  Tout  quoi?  —  répliqua  mademoiselle  Dalifroy,  qui  décidé- 
ment n'avait  de  timidité  que  vis-à-vis  de  son  père,  et  dont  les 
yeux  clairs  se  remplirent  subitement  d'une  lumière  menaçante. 

—  Mademoiselle,  —  reprit  Maurice,  —  vous  rappelez-vous  ce 
qui  s'est  passé,  dans  l'ancien  appartement  de  votre  mère,  il  y  a 
dix  jours? 

La  jeune  fille  devint  livide  et  chancela. 

—  Que...  que  voulez-vous  dire,  —  monsieur?  —  fit-elle  avec 
une  expression  de  terreur  tragique. 

Il  se  pencha  vivement  vers  elle,  et  lui  murmura  à  l'oreille 
quelques  paroles  qui  devaient  être  terribles,  car  on  pouvait  voir 
la  jeune  fille  frémir  des  pieds  à  la  tête,  à  mesure  qu'elle  les  en- 
tendait. 

Puis,  il  se  redressa,  et  ajouta  tout  haut: 

—  Vous  m'avez  compris.  Or,  ce  que  j'ai  appris,  ce  soir-là,  cette 
nuit-là,  plutôt...  voire  père  le  saura  demain. 

Elle  était  devenue  livide,  avons-nous  dit. 

Une  peur  atroce  bouleversait  ses  traits  juvéniles. 

Elle  joignit  brusquement  les  mains. 

—  Grâce  !  —  dit-elle.  —  Pourquoi  me  dénoncer  ?  Que  vous 
ai-je  fuit?  Je  ne  vous  connais  pas.  C'est  la  faute  de  mon  père... 
Ah!  si  vous  saviez  quel  homme  c'est  ! 
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— -  Je  le  sais.  —^  C'est  pourquoi  je  suis  ici  ..en  ee  moment»  -r-.  Je 
viens  vous  dirènfiM  "ïKq   oivin»' ,9oéiq    <^);ff>.'>   pniîb  )nsiUff^   n^ 

Partez,  avant  qu'il  ne  soit  prévenu  !  Il  ne  faut  pas  que  demain 
il  vous  retrouve,  ni  dans  cette  maison,  ni  ailleurs. 

Vous  avez  le  temps  de  fuir...  je  vous  en  apporte  les  moyens. 

La  jeune  fille,  qui  l'écoutait  avec  une  attention  passionnée, 
changea  brusquement  d'expression. 

Sa  physionomie  devint  défiante,  et  elle  se  redressa. 

—  Pourquoi  fuir,  si  vous  ne  me  dénoncez  pas?  — dit-elle  d'une 
voix  haletante.  —  Et,  si  vous  avez  l'intention  de  me  dénoncer, 
pourquoi  me  proposer  la  fuite  .^  —  Dans  le  premier  cas,  la  fuite 
me  perd.  —  Dans  le  second  cas,  je  ne  puis  me  fier  à  vous.  — 
D'abord;    comment  savez-vous...  ce  que  vous  prétendez  savoir  ? 

—  E:i  me  suivant,  vous  l'apprendrez. 

—  Mais  je  ne  suivrai  pas  sans  comprendre,  sans  que  vous 
m'ayez  dit  qui  vous  êtes,  comment  vous  avez  surpris  mon  secret, 
quel  but  vous  poursuivez  ?  Me  prenez-vous  pour  une  folle,  ou 
pour  une  enfant  ?  —  Vous  ne  me  connaissez  pas,  si  vous  avez 
cru  trouver  une  jeune  fille  lâche  et  prête  à  tomber  dans  tous  les 
pièges.  — J'ignore  qui  vous  êtes...  vous  me  menacez...  Je  n'ai 
rien  de  plus  à  perdre,  si  vous  voulez  mo  livrer...  Par  consé- 
quent, vous  ne  sortirez  pas  d'ici,  sans  me  dire  à  qui  j'ai  affaire... 
et  ce  qui  vous  amène. 

Ce  disant,  elle  s'élança  vers  la  porte  de  sortie,  et  s'y  plaça  ré- 
solument, comme  pour  barrer  le  chemin  à  l'inconnu. 

A  cet  instant,  son  visage  exprimait  une  dureté  effrayante  et 
une  résolution  diabolique,  qui  ne  manquaient  ni  de  grandeur 
ni  de  beauté. 

Avec  la  flamme  en  plus  et  la  grâce  ineffaçable  de  ses  vingt 
ans  et  de  son  sexe,  elle  était  devenue  le  portrait  vivant  de  son 
père. 

L'homme  eut  un  geste  de  colère  et  de  déception  inquiète. 

—  Emma,  je  t'en  conjure,  —  s'écria  Marguerite,  —  ne  l'irrite 
pas...  Ne  repousse  pas  le  salut  qu'il  t'otïre...  Si  je  n'avais  été 
sûre  de  lui...  t'aurais-je  amenée? 

—  Prenez  garde,  —  interrompit  celui  qu'Emma  provoquait  et 
bravait.  —  Prenez  garde,  mademoiselle  Dalifroy;  vous  allez  vous 
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perdre,  cette  fois  encore,  par  votre  faute,  et  sans  que  j'y  sois  pour 
rien...  Si  je  n'écoutais  que  ma  haine...  je  vous  laisserais  faire... 

—  Monsieur  Maurice...  je  vous  en  conjure,  pitié  pour  elle, 
pour  moij  pour  Andrée,  — sanglota  la  vieille  gouvernante,  en  se 
jetant  à  ses  pieds. 

—  Andrée...  Oui...  Vous  avez  raison  I  —  fît  Maurice,  en  pas- 
sant la  main  sur  son  front,  comme  pour  en  chasser  quelque  mau- 
vaise pensée. 

Mademoiselle  DaHfroy  avait  tressailli,  en  écoutant  les  paroles 
de  Marguerite. 

Ses  yeux  brillants  se  reportèrent  sur  l'iiomme  debout  devant 
elle,  et  l'analysèrent,  des  pieds  à  la  tête,  avec  une  rapidité  et 
une  profondeur  étonnante  d'observation. 

—  Ah  !  ah  !  —  fit-elle,  et  ses  lèvres  se  plissèrent  pour  un  sou- 
rire ironique.  — Maurice...  Andrée...  C'est  bien  l'âge...  Oui,  oui, 
c'est  cela!  —  L'amant  de  ma  mère! 


XVIII 


L  APPARTEMENT   B  ANDREE. 


Ces  mots  de  la  jeune  fille  furent  suivis  d'un  silence. 

Marguerite  s'était  retournée  vers  Emma  et  la  regardait  avec 
une  sorte, d'effroi,  mêlé  de  reproche,  visiblement  blessée  au  cœur 
de  l'accent  avec  lequel  mademoiselle  D^Iifroy  avait  prononcé 
cette  phrase  : 

«  L'amant  de  ma  mère  !  » 

Un  éclair  de  colère  avait  passé  dans  les  yeux  de  Maurice,  puis 
avait  fait  place  à  une  expression  de  hautain  mépris. 

Ce  fut  lui  qui  reprit  le  premier  la  parole. 

—  Eh  !  bien,  oui,  —  fit-il  enfin  d'une  voix  assez  calme,  — je 
suis  l'homme  que  vous  dites.  Je  vois  que  vous  êtes  bien  rensei- 


L'ENFANT     DE     L'AMANT  119 

gnoe,  quoique  vous  fussiez  trop  jeune,  à  cette  époque,  pour  pou- 
voir vous  rien  rappeler  par  vous-même.  Maintenant  que  vous 
me  connaissez,  êtes-vous  prête  à  m'écouter,  à  me  croire,  à  me 
suivre  ? 

—  Certes!  —  répliqua  la  jeune  fille,  do  son  ton  toujours  à 
demi  ironique,  mais  plus  rassuré.  —  Je  n'ai  rien  à  craindre  de 
vous,  puisque  je  sais  votre  secret,  comme  vous  suivez  le  mien. 
—  Vous  êtes  ici,  aussi  menacé  que  moi...  Et  vous  ne  pourriez 
me  perdre,  sans  que  je  vous  perdisse  également. —  Si  j'élevais  la 
voix,  en  ce  moment,  si  mon  père  vous  surprenait,  dans  cette 
maison  ou  ailleurs,  vous  n'igaorez  pas  plus  que  moi  ce  qui  vous 
attend.  —  L'intérêt  de  votre  sûreté  me  répond  de  votre  sin- 
cérité. 

—  Oh  !  Emma  !  Emma  !  ne  parle  pas  ainsi,  je  t'en  conjure  !  — 
sanglota  la  vieille  gouvernante,  en  cachant  son  visage  dans  ses 
mains. 

—  Mademoiselle  Dalifroy,  —  interrompit  Maurice,  avec  une 
sorte  d'indifférence'  farouche,  —  je  vous  l'ai  dit,  demain,  votre 
père  saura  ce  que  vous  êtes  parvenue  à  lui  cacher  jusqu'à  pré- 
sent. —  Vous  ne  pouvez  ignorer  quelles  en  seraient  les  consé- 
quences pour  vous.  —  Quant  à  nier,  c'est  impossible!...  Les 
preuves  seront  accablantes... 

—  Qui  les  donnera? 

—  Ce  ne  sera  pas  moi.  Mais  vc)us  comprenez  bien  qu'une  fois 
accusée,  il  sera  facile  de  vous  convaincre  ;  la  justice  par  les  soins 
de...  votre  père,  a  relevé  toutes  les  preuves.  Il  ne  manque  qu'un 
nom  :  le  vôtre.  Ce  nom  prononcé,  tout  se  réunira  pour  vous 
accabler,  et  vos  dénégations  ne  serviront  de  rien.  .; 

—  Qui  me  le  prouve? 

—  Ma  présence  ici.  —  Aurais-je  risqué  ce  que  je  risque,  en 
venant  vous  trouver...  si  je  ne  vous  savais  perdue,  et  si  je 
n'obéissais  à  un  sentiment  plus  fort  que  tous  mes  autres  senti- 
ments, en  essayant  de  vous  sauver,  dans  la  mesure  du  possible; 
et  en  ce  qui  dépend  de  mon  pouvoir  ? 

Vous  êtes  la  fiUo  d'Andrée,  vous  aussi,  —  ajouta-t-îl  d'un 
accent  étrange,  —  et  Marguerite  sait  ce   que  cela  veut  dire  pour 


moi,  puisque  je  ne  l'ai   pas  encore  oublié,  même  ilevant  vos  pro- 
vocations. 

—  Crois-le,  mon  enfant,  crois-le  !  —  bal])utia  la  vieille  gou- 
vernante. 

—  Alors,  que  me  proposez- vous,  et  quel  genre  de  salut  m'ap- 
portez-vous? 

—  Le  moyen  de  quitter  cette  maison  assez  tôt  pour  pouvoir 
échapper  à  votre  père  et  à  toutes  les  recherches,  en  gagnant 
l'étranger. 

— :  Je  ne  puis  sortir  de  la  maison,  à  cette  heure-ci,  sans  {[u'on 
le  sache.  —  Pour  qu'on  m'ouvrît  la  porte,  il  faudrait  dire  mon 
nom. 

—  Si  vous  passiez  par  la  porte  de  la  maison,  évidemment  ;  — 
mais  je  connais  un  autre  chemin,  celui  par  lequel  j'ai  surpris... 
votre  secret...  celui  par  lequel  je  vais  partir  moi-même. 

—  En  effi't,  vous  n'avez  pas  dû  entrer  par  l'entrée  de  tout  le 
monde,  —  dit-elle  lentement. 

—  Etes-vous  prête? 

Elle  réfléchit  une  seconde. 

—  Est-ce  vous  qui  me  cacherez,  ou  qui  me  donnerez  la  possi- 
bilité de  quitter  Paris,  la  France,  si  cela  devient  nécessaire?  — 
reprit-elle  enfin.  —  Car  l'avarice  do  mon  père  est  telle  que,  mal- 
gré sa  fortune,  je  n'ai  pas  uu  sou  vaillant.  —  Et  il  faut  de  l'ar- 
gent, pour  faire  ce  que  vous  me  proposez. 

—  Je  n'en  ai  pas,  —  répliqua  l'homme.  —  Je  suis  pauvre, 
plus  que  pauvre.  Si  j'avais  quoi  quj  ce  soit,  je  vous  le  donne- 
rais, 

—  Et  moi,  non  plus,  je  n'ai  rien  !  —  s'écria  Marguerite,  en  se 
tordant  les  maias  avec  désespoir. 

Emma  se  taisait. 

Pâle,  lia  sueur  au  visage,  les  traits  contractés,  on  devinait, 
malgré  son  extraordinaire  présence  d'esprit,  en  ce  moment  tra- 
gique, et  l'effort  qu'elle  faisait  pour  braver  la  situation,  l'an- 
goisse horrible  qui  remplissait  son  cœur. 

Tout  à  coup,  elle  secoua  la  tête. 

—  Peu  importe!  —  dit-elle  brusquement.  — je  sais  où  aller 
d'abord.  Partons  ! 
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.Encore  une  voiivo,  n'ost-ce  pas,  Mademoiselle? 


Klle  fit  v^n  pas  en  avant. 

—  Couvre  au  n:oin.s  ta  tètr  et  tes  épaules,  —  lui  dit  sa  vieille 
goiivernauto.  —  Il  fait  froid... 

Et  il  faut  (--achvjr  mon  visaG-e. 
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—  N'emportes-tii  rien  ? 

—  Qu'emporterais-je?  —  Mes  bijoux  de  jeune  lille  ne  valent 
pas  cent  francs. 

Puis,  il  m'accuserait  de  l'avoir  volé,  —  ajouta- t-elle  avec 
ironie. 

Non,  donne-moi  seulement  ma  mante  noire  et  une  capuche, 

Marguerite  se  dirigea  toute  tremblante  vers  la  chambre  à  cou- 
cher de  la  jeune  fille,  en  emportant  la  lumière. 

Emma  et  Maurice  restèrent  seuls  dans  Tobscurité. 

Ils  n'échangèrent  pas  une  parole  ;  et  rien  n'eût  interrompu  le 
silence  profond,  si  l'on  n*avait  entendu  la  respiration  forte  et 
haletant©  de  mademoiselle  Dalifroy. 

Une  minute  après,  la  gouvernante  rentrait  rapportant  les 
objets  demandés, 

Emma  les  prit  et  s'en  couvrit  fiévreusement. 

Maintenant  qu'ellô,  était  décidée,  on  voyait  qu'elle  avait  hâte 
de  partir. 

Sa  toilette  terminée  ; 

•===  Allons  !  =^  rituelle, 

^=-  Marguerite,  •-=-  dit  alors  Mauri^;  —  il  faut  que  vous  res- 
tiez. 

■r^  Moi  ? 

^r-r^  Oui.  —  Vous  veillerez  à  ce  que  demain,  M.  Dalifroy  ne 
s'aperçoive  pas  du  départ  de  sa  lille.  Il  faut  qu'il  le  sache  le  plus 
tard  possible...  Vous  comprenez  pourquoi? 

—  Que  lui  dire  ? 

-=  Tu  diras  que  je  suis  malade  ;  tu  inventeras  un  ï3a.ensOHtge 
quelconque...  C'est  toujours  possible»  -—  interrompit  la  jeune 
fille. 

—  Je  le  ferai  !  —  répliqua  la  vieille  femme  avec  résignation, 
mais  frissonnant  des  pieds  à  la  tête. 

C'est  le  dernier  service  que  je  puisse  te  rendre,  Emma,  compte 
sur  moi.  Embrasse-moi,  nous  ne  nous  reverrons  peut-être  plus, 
et  pardonne-moi,  si  je  n'ai  pas  fait  pour  toi  tout  ce  que  je  de- 
vais... J'ai  du  moins  fait  tout  ce  qua  je  pouvais...  et,  si  j'ai  péché, 
c'est  par  trop  d'affection  pour  toi...  et  pour  elle. 


Elle  avait  saisi  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  les  larmes  étouf- 
faient sa  voix. 

Une  larme  aussi  brilla  dans  l'œil  clair  de  mademoiselle  Dalî- 
froy,  larme  bien  vite  sécliée. 

Ce  fut  le  premier  témoignage  de  sensibilité  qu'elle  eût  donné 
pendant  toute  cette  longue  scène. 

Ce  fut  aussi  l'unique. 

—  Adieu  !  —  dit-elle. 

Et,  se  débarrassant  de  l'étreinte  de  celle  qui  lui  avait  servi  de 
mère,  elle  se  retourna  vers  Maurice,  d'un  geste  résolu. 
Lui,  il  tendit  la  main  à  Marguerite. 

—  Adieu,  —  lui  dit-il  aussi.  —  Et,  cette  fois,  pour  toujours  ! 

—  Oh!  ne  m'accusez  pas,  —  murmura -t-elle  à  voix  basse,  en 
montrant  Emma,  d'an  geste  plein  de  prière. 

• —  Je  ne  vous  accuse  plus  I  —  fit-il  avec  un  sourire  triste.  — 
Je  vous  plains  ! 

Il  ouvrit  la  porte  et  franchit  le  seuil,  suivi  d'Emma. 
Tous  deux  se  trouvèrent  dans  le  corridor. 
11  referma  la  porte  et  l'obscurité  les  entoura. 

—  Donnez-moi  la  main,  —  lui  dit-il.  —  Nous  aurons  de  la 
lumière  tout  à  l'heure. 

Emma  lui  tendit  sa  main  glacée,  qui  se  crispa  au  contact  de  la 
main  de  cet  homme,  plus  glacée  encore  que  celle  de  la  jeune 
fille. 

Lui  la  guidant,  ils  suivirent,  sur  la  pointe  des  pieds,  le  long 
corridor  du  deuxième  étage,  dont  mademoiselle  Dalifroy  n'occu- 
pait, avec  sa  gouvernante,  qu'une  faible  partie. 

Au  bout  do  quelques  pas,  ils  s'arrêtèrent,  et  Emma  entendit 
que  son  guide  introduisait  doucement  une  clef  dans  une  serrure 
dont  le  pêne  tourna  sans  bruit. 

11  s'avança,  l'entrainant  derrière  lui,  et  elle  entendit  encore 
le  bruit  de  la  porte  qui  se  refermait  avec  précaution. 

Maurice  lui  lâcha  la  main. 

—  Où  sommes-nous?  —  dit-elle  d'une  voix  étranglée. 

—  Vous  devez  bien  le  deviner  !  —  répondit-il.  —  En  tout  c.\<^, 
vous  allez  le  voir. 

Au  même  instant,  un  jet  de  lumière  troua  les  ténèbres. 
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Maurice  venait  d'allumer  une  petite  lanterne  sourde  de 
poche. 

Ils  se  trouvaient  dans  une  assez  grande  pièce,  qui  avait  dû 
servir  de  chambre  à  coucher  ;  on  apercevait,  à  travers  la  pénom- 
bre, les  blancheurs  d'un  ht,  à  demi  entouré  de  rideaux  de  cou- 
leur gaie. 

Emma  reconnut,  en  effet,  la  pièce  qu'elle  avait,  d'ailleurs,  en 
partie  devinée  à  la  direction  suivie  par  son  guide,  car  elle  s'écria 
d'une  voix  étouffée  avec  un  imperceptible  grincement  de  dents  : 

—  Pourquoi  m'avez-vous  ramenée  ici  ? 

—  Je  ne  pouvais  l'éviter. 

—  Mais  e'est  l'appartement... 

—  De  votre  mère,  oui,  mademoiselle. 

Elle  chancelait  et  ses  genoux  s'entrechoquaient. 

—  Est-ce  ma  faute? —  ajouta-t-il  avec  une  amertume  mena- 
çante, —  s'il  est  pour  vous,  peuplé  de  fantômes  terrifiants  ?  — 
Mais  voici  son  portrait  !  Il  veille  sur  vous.  Rassurez-vous  donc. 
C'est  ici  qu'est  le  salut  pour  la  fille  aînée  d'Andrée. 

En  parlant  ainsi,  il  dirigeait  la  lumière  de  sa  petite  lanterne 
vers  le  côté  opposé  à  celui  occupé  par  le  lit,  et  une  figure  de 
jeune  femme  apparut  brusquement  duv.si.  '^an  cadre  doré,  sou- 
riante et  pensive  à  la  fois. 

Maurice  se  découvrit  devant  le  portrait. 

—  Andrée,  —  dit-il  doucement,  —  tu  vois  ce  que  je  fais  pour 
toi  :  tu  n'en  exigerais  pas  davantage,  n'est-ce  pas  ? 


Pendant  ce  temps,  Marguerite,  restée  seule,  sanglotait,  le 
visage  appuyé  sur  le  rebord  de  son  lit.- 

Enfin,  elle  se  releva. 

—  Il  me  tuera,  quand  il  saura  la  vérité,  —  balbutia-t-elle.  — ■ 
Eh  bien  !  j'aime  autant  cela,  du  moins,  mon  calvaire  sera 
fini! 
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XXIV 


UN  MOUGEAU  DU    PASSE 


Emma,  qui  avait  suivi  la  direction  du  rayon  de  lumière,  porta 
ses  yeux  hur  le  portrait  et  les  détourna  presque  aussitôt,  en 
disant  d'une  voix  saccadée  : 

—  Encore  une  fois,  pourquoi  m'amenez-vous  ici  ? 

Depuis  qu'elle  avait  mis  le  pied  dans  cette  pièce,  son  auda- 
cieux sang-froid  et  sa  fièvre  de  bravade  semblaient  l'aban- 
donner. 

Sa  pâleur  avait  augmenté,  son  regard  devenait  fuyant  et 
incertain,  de  légers  frissons  secouaient  tout  son  corps,  et,  parfois, 
ses  dents  claquaient  bien  que  ce  ne  fût  pas  de  froid. 

Pourtant,  l'atmosphère  était  glacée  et  humide,  ainsi  qu'il  arrive 
dans  les  endroits  inhabités,  ]on.firteœDs  ff-T"inés,  privés  d'air  et  de 
lumière. 

Maurice,  sans  lui  répondre,  promenait,  à  présent,  la  lumière 
autour  de  lui,  comme  pour  s'orienter,  et  l'on  pouvait  voir,  à 
l'aspect  général  de  la  chambre,  qu'en  effet  elle  était  abandon- 
née, ou,  si  l'on  préfère,  inoccupée  depuis  un  temps  considérable. 

Les  rideaux  blancs  des  fenêtres,  closes  par  d'épais  volets 
pleins,  avaient  jauni  sous  l'action  des  années,  et  pendaient  mi- 
sérablement fanés  par  l'humidité  des  longs  hivers,  alourdis  par 
la  poussière  lentement  accumulée  et  tournée  en  moisissure. 

Aux  angles,  près  du  plafond,  de  larges  toiles  d'araignées  éten- 
daient leur  ombre,  semblables  à  des  ailes  de  chauves-souris. 

Une  sorte  de  lèpre  couvrait  le  papier  des  murs,  —  jadis  de 
couleur  clairo,  —  où  les  bleus  étaient  devenus  blanch'itrcs,  où 
les  jaunes  avaient  rougi,  où  les  rouges  avaient  pris  des  teintes 
de  rouille,  où  les  verts  donnaient  la  sensation  du  vert-de-gris, 
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d'ailleurs  uniformément  étendu  sur  tous  les  cuivres,  dorés  jadis, 
des  candélabres,  de  la  pendule  silencieuse,  des  fenêtres,  des 
portes  et  des  corniches. 

Lo  lit,  le  lit  lui-même,  dont  nous  avons  signalé  les  blancheurs 
dans  la  pénombre,  participait,  vu  en  pleine  lumière,  à  cet  état  de 
vétusté  et  de  dégradation  lamentables. 

C'avait  été  un  lit  charmant  et  coquet,  jadis,  à  longs  rideaux  de 
soie,  couvert  de  dentelles...  avec  des  teintes  roses  et  des  ondula- 
tions caressantes. 

C'avait  été  le  sourire  de  cette  pièce,  pleine  de  souvenirs  fémi- 
nins, épars  de  tous  côtés,  et  qui  faisaient  mal  à  voir,  comme  des 
perles  en  collier,  au  cou  d'une  momie  noire  et  ratatinée. 

Tout  à  coup  le  rayon  lumineux,  en  passant,  fît  sortir  de  l'om- 
bre une  dépression  de  forme  singulière,  lourdement  empreinte 
sur  Tun  des  oreillers  de  cette  couche  d'amour,  dont  la  vue,  au- 
jourd'hui, glaçait  et  faisait  penser  à  quelque  tombe  abandonnée. 

Mademoiselle  Dalifroy  aperçut  cette  empreinte,  et  porta  vive- 
ment la  main  à  ses  yeux,  tandis  que  Maurice,  à  qui  ce  geste 
n'avait  pas  échappé,  disait  froidement  : 

—  Encore  une  preuve,  n'est-ce  pas,  mademoiselle  ? 

—  Voyons,  monsieur,  répliqua-t-elle  haletante,  —  pourquoi 
m'imposer  ce  surcroît  de  torture  ?  —  Vous  savez  bien  que  je 
connais  cette  chambre... 

—  En  effet,  il  paraît  que  vous  en  aviez  la  clef  ,  —  vous  vous 
croyiez  sûre  que  personne  ne  viendrait  vous  y  surprendre,  car, 
depuis  dix-neuf  ans,  elle  est  fermée,  et  votre  père  n'y  a  jamais 
remis  les  pieds. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  avais  cette  clef,  —  fit  la  jeune  fille, 
d'une  voix  haletante.  —  C'est  Marguerite...  et  je  n'y  suis  entrée 
qu'une  seule  fois!,,. 

— -  Il  y  a  dix  jours  ! 

Mademoiselle  Dalifroy  se  redressa,  avec  Une  sorte  de  rage. 

—  Eafîn,  monsieur,  que  faisons-nous  ici  ?  Vous  m'avez  pro- 
mis de  me  sauver,  de  me  donner  les  moyens  de  fuir,  et  vous 
m'amenez  dans  cet  appartement  sans  issue... 

Quel  est  votre  but  ? 

M'avez-vous  menti?  M'avez- vous  trompée? 
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Ah  î  prenez  garde  ! 

Ne  me  poussez  pas  au  désespoir...  Si  tout  est  perdu  pour 
moi,  tout  sera  perdu  pour  d'autres  aussi.  Sorions.  Je  ne  resterai 
pas  où  nous  sommes  une  minute  de  plus. 

Pendant  qu'elle  parlait,  son  compagnon  avait  eontinué  de  di- 
riger la  lanterne  autour  de  la  pièce,  jusqu'à  ce  que  le  rayon 
lumineux  eût  fuit  sortir  do  l'ombre  la  porte  d'un  placard  creusé 
dans  le  mur. 

Ce  placard  .se  trouvait  placé  entre  la  cheminée  et  le  lit  à  égale 
distance  de  l'un  et  de  l'autre. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  —  dit-il  alors  ;  —  il  y  a  une  issue 
à  cet  appartement,  et  la  voici  ! 

—  Ce  placard? 

—  Oui. 

Elle  lui  jeta  un  regard  sceptique  et  déliant,  tout  chargé  aussi 
d'une  colère  mal  contenue  et  prête  à  éclater. 

Mais,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'elle  pensait,  son  guide  s'a- 
vança rapidement  vers  le  placard,  tira  une  clef  de  sa  poche,  et 
l'ouvrit  avec  précaution. 

La  jeune  fille  put  voir,  alors,  qu'il  était  rempli  de  divers  ob- 
jets de  toilette  de  femme,  restés  là  depuis  une  lointaine  époque, 
et  suspendus  à  un  portemanteau  intérieur. 

D'une  main  respectueuse  et  qui  tremblait,  Maurice  souleva 
légèrement  les  étoffes  soyeuses,  et  qui  portaient  encore  comme 
l'empreinte  du  corps  charmant  et  jeune  sur  lequel  elles  avaient 
dû  se  mouler  plus  d'une  fois. 

Emma,  surprise,  s'était  ra23procliée,  et  regardait,  inquiète  et 
silencieuse. 

Derrière  les  vêtements,  elle  aperçut  une  sorte  de  tenture 
épaisse  et  lourde  qui  tapissait  le  fond  du  placard. 

Maurice  l'écarta,  et  ses  doigts  recourbés  s'appuyèrent  avec 
force  contre  la  paroi  de  bois  sombre  que  cachait  cette  tenture. 

Aussitôt,  sans  bruit,  une  rainure  apparut  ;  puis,  il  se  produi- 
sit un  écartement,  et  la  planche  glissant  lentement  sur  la  droite, 
laissa  un  passage  suffisant  pour  une  personne. 

Maurice  souilla  sa  lanterne. 

Immédiatement  une  lumière  pâle  apparut,  à  travers  cette  baie 
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ouverte,  lumière  venant,  celle-là,  de  l'autre  côté  de  la  muraille. 

—  Passez,  mademoiselle,  —  dit  alors  la  voix  du  compagnon 
de  mademoisellL;  Dalifroy,  dont  le  corps  se  perdait  au  milieu  ùe 
l'ombre  épaisse  de  la  grande  pièce. 

Après  une  seconde  d'hésitation,  elle  s'élança  résolument 
vers  l'ouverture,  s'engagea  dans  le  placard,  le  traversa,  et  se 
trouva,  tout  à  coup,  dans  une  chambre  inconnue,  où  brûlait,  sur 
une  table,  une  lampe  recouverte  d'un  abat-jour. 

Elle  resta  là  un  instant,  immobile,  regardant  ce  qui  l'en- 
tourait. 

Il  n'y  ^vait  là,  du  reste,  dans  ce  nouveau  lieu,  rien  de  remar- 
quable. 

La  chambre  était  petite,  pauvrement  meublée  de  quelques 
meubles  de  noyer;  lit,  commode  et  chaises. 

Les  murs  recouverts  d'un''papier  gris  sur  gris,  usé,  déchiré  en 
plusieurs  endroits,  n'avaient  aucun  ornement. 

La  cheminée,  de  marbre  noir,  surmontée  d'une  glace,  et  qui 
se  dressait  sur  la  gauche,  au  foyer  froid  et  annonçant  qu'on  n'y 
faisait  jamais  de  feu,  n'avait  même  ni  pendule,  ni  candélabres. 

Cela  sentait  presque  autant  l'abandon  que  l'ancien  apparte- 
ment de  madame  Dalifroy,  que  nous  venons  de  traverser. 

La  seule  différence,  c'est  qu'il  n'y  avait  point  de  poussière  et 
que  l'air  semblait  y  avoir  été  renouvelé  depuis  peu. 

Lorsque  la  jeune  lîlle  eut  terminé  son  rapide  examen  et  se 
retourna  pour  chercher  son  compagnon,  celui-ci  avait  eu  le 
temps  de  refermer  le  passage  secret,  et  elle  aperçut,  dans  le  niur, 
un  placard  correspondant  à  celui  qui  s'ouvrait  au  même  endroit, 
dans  la  chambre  à  c®ucher  d'Andrée. 

—  Où  sommes-nous?  —  dit-elle. 

—  Dans  la  maison  voisine. 

—  Ah!  je  comprends  !  Et  c'est  ici  que  vous  habitez? 

—  Je  n'y  habite  point;  mais  j'ai  loué  cette  chambre  redevenue 
libre  depuis  peu,  et  que  je  connaissais... 

—  Oui,  depuis  longtemps...  je  m'en  doute! — interrompit-elle 
d'un  ton  singulier,  qui  voulait  dire  évidemment  : 

—  C'est  par  là  que  vous  pénétriez  chez  ma  mère,  autrefois,  et 
c'est  par  là,  qu'il  y  a  dix  jours,  vous  avez  surpris  mon  secret. 
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Il  s'éloignca  de  quelques  pas  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  vue  ..uirer  dai!.,  lu  lu.a. .  u. 


—  Vous  voyez  donc  que  j'avais  le  moyen   de  vous  faire  sortir 
sans  danger,  —  ajouta- t-il,  —  et  que  je  ne  vous  ai  pas  trompée. 

—  Merci,  monsieur,—  répondit-elle.  —Je  vous  suivrai,  quand 
vous  le  voudrez. 


IT  uv. 
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—  A  Tinstant  môme. 

Il  ouvrit  kl  porte  qu'on  apercevait  en  face  d'eux. 

îts  se  trouvèrent  sur  le  palier. 

Il  jjouvait  être  environ  minuit. 

Maurice  éteignit  la  lampe,  et  reprit  la  main  de  la  jeune  fille, 
pour  la  guider  à  travers  l'obscurité,  du  côlé  de  lescalier  qu'ils 
de-;cendirent  lentement,  grâce  aux  tâtonnements  et  aux  hésita- 
tions de  mademoiselle  Dalifroy,  non  seulement  par  suite  de  son 
émotion,  mais  aussi  par  suite  de  son  ignorance  des  lieux. 

Enfin,  ils  arrivèrent  dans  une  cour  qu'ils  traversèrent;  et, 
deux  minutes  après,  le  concierge  de  cette  maison,  ayant  tiré  le 
cordon  à  la  demande  de  Maurice,  dont  il  parut  reconnaître  la 
voix,  riiomme  et  la  jeune  fille  se  trouvèrent  sur  le  trottoir  de  la 
rue  de  Turenne. 

—  Où  faut-il  vous  conduire ,  mademoiselle  ?  —  demanda 
Maurice. 

—  Rue  des  Pyramides,  cliaz  m  idam:^  de  S  j vérin. 

11  lui  offrit  le  bras  pour  toute  réponse,  et  tous  deux  s'éloignè- 
pcnt. 

PeiMiajQt  cttte  longue  route,  ni  l'un  ni  l'autre  ils  n'échangè- 
rent une  paroi;;. 

Maurice  avait  relevé  le  col  de  son  pardessus  et  baissé  son  cha- 
meau sur   ses  youx,  afin  de  dissimuler  le    mieux  possible  son 

Emma  s'était  presque  entièrement  cachée  sous  s:i.  capuche. 

Par  le  vent  froid  de  décembre  qui  balayait  les  rues,  à  cette 
lifeure  avancée  de  la  nuit,  ces  précautions  n'avaient  rien  d'inso- 
lite, ni  de  nature  à  éseiller  les  soupçons  des  rares  passants, 

OM-reete,  c}%xt«uii  marchait  vite  et  s'inquiétait  peu  des  gens 
rencontrés  en  route. 

Eu  trois  quarts  d'heure,  Maurice  et  Emma  parvinrent  à  la  rue 
des  Pyr.ani^.ies. 

Là,  ils  s'arrêtèrent. 

—  Merci,  monsieur,  — ■  dit-elle  pour  L^  seconde  fois,  en  dé- 
gageant son  bras. 

—  Je  ne  puis  plus  vous  être  utile  ? 

—  Xu.i. 
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—  Adieu,  alors. 

Il  s'éloigna  de  quelques  pas,  mais  s'arrêta  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût 
vue  entrer  dû.ns  la  maison,  à  la  porte  de  laquelle  elle  avait 
f-onné  résolument. 

—  Maintenant,  —  dit-il  sourdement,  — j'ai  rempli  mon  de- 
voir... que  justice  se  fasse  ! 

Justice!  — répéta-t-il  avec  un  geste  de  désespoir.  —  A  quel 
prix  ?  Celle-là  est  sauvée...  et  Inès  reste. 

Il  étouffa  un  sanglot  dans  sa  gorge  et  s'enfuit. 


XX 


RECETTE    POUR    COMMUmOUER    WEC    UN    PRISONNIER    AU    SECRET 


Le  lendemain,  lorsque  M.  Dalifroy,  vers  midi,  pénétra  dans 
son  cabinet  de  juge  d'instruction,  au  Palais  de  Justice,  il  igno- 
rait absolument  les  événements  auxquels  nous  venons  d'assis- 
ter, et  ne  se  doutait  point  (]uo  sa  tille  eût  quitté  le  domicile 
paternel,  pour  n'y  plus  rentrer,   suivant  toutes  les  probabilités. 

La  vieille  Marguerite,  atîn  d'ex})liquer  l'absence  de  sa  jeune 
maitresse,  qui  n'a.  sistait  point  au  repas  du  matin,  avait  d  'claré 
qu'Emma  souffrait  d'une  très  violente  migrain^^,  et  M.  Dalifroy, 
encore  sous  l'empire  de  l'irritation  que  lui  avait  causée  l'aven- 
ture du  manchon,  la  veille,  n'insista  point  pour  voir  sa  lille. 

11  ruminait  quelque  combinaison  de  nature  à  îui  faire  décou- 
vrir la  vérité  vraie  sur  le  caractère  des  relations  occultes  qu'il 
avait  surprises  entre  mademoiselle  Dalifroy  et  madame  de  Séve- 
rin  ;  —  car,  pour  lui,  il  ne  doutait  pas  de  la  présence  de  la  jeune 
fille  chez  la  veuve  du  général. 

—  Elles  ont  donc  ensemble,  —  se  disait-il,  —  des  rapports 
beaucoup  plus  intimes  que  je  ne  le  croyais,  et  le  refroidissement 
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de  leur  amitié,  leur  apparente  indifférence,  depuis  un  certain 
temps,  ne  seraient  qu'une  ruse  destinée  à  me  tromper  ! 

Pour([uoi  cela  ? 

'Dans  quel  but  ? 

D'autre  part,  l'affaire  Emile  Rouget  le  préoccupait,  ce  matin- 
là,  au  point  de  le  rendre  à  demi  insensible  aux  choses  qui  l'eus- 
sent le  plus  vivement  intéressé  en  toute  autre  circonstance. 

Ce  jour  était  un  grand  jour  pour  le  juge  d'instruction. 

Il  tenait  Ivan  Daniloff,  et  il  avait  décidé,  en  son  for  intérieur, 
de  le  confronter  immédiatement  avec  la  prévenue,  convaincu  que, 
de  cette  brusque  confrontation,  sortirait  enfin  la  dernière  révéla- 
tion dont  il  eût  besoin  : 

Le  nom  de  la  jeune  fille. 

Il  comptait  aussi  profiter  du  trouble  qu'elle  ressentirait  néces- 
sairement à  la  vue  de  son  complice  arrêté,  pour  lui  jeter  au  vi- 
sage l'accusation  d'infanticide  qu'il  réservait,  avec  grand  soin, 
jusqu'au  moment  jugé  par  lui  opportun. 

On  se  rappelle  qu'il  s'était  bien  garde  d'y  faire  aucune  allusion 
devant  elle,  et  même  de  la  soumettre  à  un  nouvel  interrogatoire, 
depuis  qu'il  était  sur  cette  piste. 

Elle  ne  devait  avoir  aucune  idée  du  soupçon  terrible  qui  pesait 
sur  elle,  et  quelque  forte  et  habile  qu'elle  fût,  il  était  impossible 
que,  frappée  deux  fois  par  surprise,  dans  la  même  journée,  sur 
des  points  si  sensibles,  elle  ne  perdît  pas  un  peu  de  son  merveil- 
leux sang-froid  et  de  son  infernale  présence  d'esprit. 

En  se  faisant  toutes  ces  réflexions,  M.  Dalifroy  ressentait  une 
douce  émotion  de  joie  et  de  triomphe,  qui,  peu  à  peu,  effaçait  de 
son  esprit  le  souvenir  de  sa  fille  et  de  madame  de  Séverin. 

Celte  journée  qui  se  levait,  lui  semblait  de  celles  qu'un  magis- 
trat peut  marquer  d'une  croix  blanche,  car  il  avait  le  pressenti- 
ment qu'elle  ne  se  terminerait  pas  sans  lui  apporter  la  vérité  tout 
entière  sur  l'affaire  Emile  Rouget. 

Son  pressentiment,  d'ailleurs,  ne  le  trompait  pas. 

Il  allait  savoir  ! 

—  M.  Plandineau,  —  dit-il  au  greffier,  en  entrant  dans  son 
cabinet,  — j'espère  que  nou:»  allons  faire,  aujourd'hui,  de  la  belle 
et  bonne  besoune. 
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—  Je  le  pense  aussi,  monsieur.  L'arrestation  de  ce  Russe  va 
beaucoup  siinplifier  la  situation,  et  la  principale  accu.sc';e  ne 
pourra  plus  longtemps  garder  son  incognito.  —  L'affaire  était 
une  des  plus  difficiles  que  j'aie  encore  vues,  et  vous  avez  procédé 
avec  une  habileté  méthodique  que  je  ne  saurais  trop  admirer. 

D'habitude,  en  ces  sortes  d'affaires,  on  dit  : 

Cherchez  la  femme  ! 

Vous  avez  renversé  le  dicton. 

Vous  avez  cherché  l'homme. 

—  Et  j'ai  trouvé  I  —  interrompit  M.  Dalifroy.  Il  en  est  toujours 
ainsi.    . 

Quand  c'est  l'homme  qui  agit  : 

Cherchez  la  femme  ! 

Quand  c'est  la  femme  que  vous  tenez  : 

Cherchez  l'homme  ! 

Pour  connaître  une  médaille,  il  faut  la  voir  sous  ses  deux  faces. 

Ivan  Daniloff  est- il  là  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  vais  commencer  par  lui.  —  A  mon  premier  signe,  vous 
ferez  entrer  immédiatement  la  femme,  en  allant  prévenir  vous- 
même  l'huissier  de  service  à  la  porte. 

Il  donna  à  son  secrétaire  quelques  explications  minutieuses 
sur  la  façon  dont  il  fallait  procéder  à  ce  coup  de  scène. 

Ses  instructions  données,  M.  Dahfroy  s'assit  à  son  bureau,  et 
Daniloff  fut  introduit. 

Le  premier  regard  du  jeuae  homme  ne  fut  pas  pour  le  juge, 
cette  fois. 

On  eût  dit  qu'il  cherchait  quelque  chose,  ou  qu'il  s'attendait  à 
trouver  qu'elqu'un  dans  la  petite  pièce,  qu'il  parcourait  avide- 
ment d'un  coup  d'œil  perçant. 

En  constatant  qu'il  n'y  avait  là  que  le  magistrat  et  son  greffier, 
il  eut  comme  un  léger  mouvement  de  déception,  mais  si  rapide 
et  si  insaisissable,  que  M.  Dalifroy  ne  s'en  aperçut  pas. 

Celui-ci  commença  par  poser  au  jeune  Russe  une  foule  de  ques- 
tions minutieuses,  et  qui  n'avaient  qu'un  rapport  assez  éloigné 
et  tout  à  fait  indirect  avec  l'affaire  pour  laquelle  on  l'avait  ar- 
rêté ,  —  interrogatoire  destiné  à  changer  le  cours  de  ses  idées. 
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quel  qu'il  fût,  et  à  le  fatiguer,  en  lo  forçant  à'  se  mettre  svif  ses 
gardes,  de  vingt  côtés  différents,  sans  qu'il  pût  prévoir  c'a  OJi 
voulait  l'amencu'. 

Ivan,  tantôt  répondait,  tantôt  refusait  de  répondre  et  paMiSî^ciit 
évidemment  assez  surpris,  se  demandant  où  tendait  le' juge'  d'^ilis- 
truclion. 

Cela  dura  une  bonne  demi-heure. 

Tout  à  coup,  M.  Dalifroy,  le  jugeaHt  assez  fatigué,  et  iasstz  em- 
brouillé, lui  demanda  brusquement  : 

—  Ainsi,  vous  persistez  à  nier  vos  rapports  avec  l'auteur  de 
l'assassinat  ? 

—  Olù,  monsieur. 

—  A  nier  votre  présence  ?.u  bal  de  madame  de  Séverin  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  A  soutenir  que  vous  ne  connaissez  pas  la  prévenue  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Tout  en  interrogeant,  JNI.  Dalifroy  feuilletait  les  piapîers  étalés 
devant  lui. 

Parmi  ces  papiers,  se  trouvait  un  rapport  de  police,  deliiandé 
par  lui,  la  veille. 

Ce  rapport  relatait  les  déclarations  du  concierge  de  la  maison 
habitée  par  Ivan,  et  qu'on  avait  immédiatement  interrogé  sur  son 
location. 

Les  réponses  du  concierge  confirmaient,  d'ailleurs,  celles  du 
prévenu,  et  n'apportaient  aucun  élément  nouveau. 

Toutefois,  ce  dernier  affirmait  que,  le  jour  du  crime,  Ivau 
Daniloff  était  rentré  dans  sa  chambre,  à  l'heure  habituelle. 

Seulement  le  concierge,  pressé  de  questions,  avouait  que  son 
locataire  était  rentré  à  la  nuit,  sans  qu'il  fit  grande  attention  à 
lui,  et  qu'il  était  ressorti,  le  lendemain  matin,  avant  le  jour,  sans 
qu'il  l'eût  reconnu  autrement  que  parce  qu'il  lui  avait  crié  son 
nom,  en  demandant  le  cordon. 

Comme  on  le  voit,  c'était  bien  un  alibi,  iiiais  un  alibi  assez 
douteux,  et  cjui  n'(Hait  point  de  nature  à  ébranler  la  conviction 
de  M.  Dalifroy. 

—  Je  dois  rLComiailre,  — réplicfua  ^L  Dalifroy,  à  l;i  dernière 
dénégation  d'Ivan.  —  que  le  rapport  que  j'ai  .sous  les   yeux  vous 
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: d 

est  très  favorables,  et  semble,  on  effet,  constater  votre  présence 
chez  vous,  au  moment  où  s'accomplissait  le  meurtre.  Dans  c-^s 
conditions,  si  le  témoin  qu'on  va  introduire  confirme  vo-^  dires, 
je  n'aurait  plus  qu'à  ordonner  votre  mise  en'  liberté. 

Appelez  le  témoin,  —  dit  alors  M.  Dalifroy  à  son  greffier,  en 
lui  faisant  le  sio^no  convenu. 

Ivan  paraissait  tout  à  fait  surpris,  nous  devons  l'avouer,  et  plus 
surpris  même  que  satisfait  de  cette  solution  inattendue. 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'y  réfléchir  lonq-temps,  car,  au 
même  instant,  il  se  trouva  en  face  d'Inès. 

Si  le  juf?e  d'instruction  s'attendait  à  un  coup  de  scène, —  et  on 
sait  qu'en  effet  il  s'y  attendait  fermement  —  il  dut  être  fort 
déçu. 

En  s'apercevant,  les  deux  jeunes  O'cns  tressaillirent,  à  la  vérité, 
et  le  sano:  monta  au  visasse;  mais  ce  fut  tout. 

Ivan,  après  ce  premier  mouvement,  s'inclina  respectueusement 
devant  la  jeune  fille,  qui  le  re^^ardait  fixement,  d'un  air  interroga- 
teur ;  et,  quand  il  releva  la  tête,  les  paupières  du  Russe  se  fermè- 
rent deux  fois,  comme  pour  répondre  affirmativement  à  qu-'lquo 
question  muette,  connue  d'eux  seuls  et  prévue  d'avance. 

Ce  siîi^ne,  ou,  plutôt,'  cette  pi-euve  de  connivence,  si  faibb 
qu'elle  eût  été,  n'échappa  point  au  reofard  de  M.  DaliiVov. 

—  Jrf  vois  que  vous  vous  connaissez,  —  s'écria-1-iI  aussitôt,  à 
demi  consolé,  par  cette  remarque,  de  la  déconvenue  relative  que 
lui  causait  le  faible  résultat  de  sa  manœuvre  savante. 

—  E:i  effet,  —  répondit  froidement  Ivan.  —  Je  connais  nu^îe- 
moiselle. 

—  Ah  ! —  fit  le  juge  triomphalement. — Alors  pourquoi  le  niiez- 
vous  ? 

—  Pardon,  monsieur,  '. —  fit  encore  Ivan,  du  même  ton  imper- 
turbable,—  vous  ne  m'aviez  pas  dit  le  nom  de  mademoiselle, 
et  j'ig-norais  que  ce  fût  d'elle  qu'il  s'agit. 

—  Puisque  vous  l'accompagniez... 

—  Je  ne  l'accompagnais  pas.  —  Il  y  a  plus  d'un  mois  que  je 
n'ai  vu  mademoiselle... 

—  Et  où  l'avez-vous  connue  ?  —  dit  vivement  le  juge. 

—  Chez  des  amis  communs. 
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—  Lesquels? 

—  Mademoiselle  vous  les  nommera,  si  elle  le  juge  à  propos. 
^    —  Pourquoi  vous  y  refusez-vous  ? 

—  Parce  que  je  vois,  par  mon  arrestation,  qu'il  suffit  d'avoir 
connu  mademoiselle  pour  être  compromis,  et  que  je  neveux  com- 
promettre personne. 

Le  juge  se  mordait  les  lèvres  jusqu'au  sang. 

—  Vous  me  direz  bien,  au  moins,  comment  se  nomme  made- 
moiselle, —  fit-il  enfin. 

—  Si  mademoiselle  vous  l'a  dit,  il  est  inutile  que  je  vous  le 
redise.  —  Et,  si  elle  ne  vous  l'a  pas  dit,  comme  c'est  son  secret, 
non  le  mien,  vous  trouverez  bon  que  je  me  taise. 

M.  Dalifroy  l'eût  volontiers  étranglé  de  ses  mains. 
Cette  arrestation,  cette  confrontation,  ne  produisaient  rien  de 
ce  qu'il  avait  espéré. 

Il  n'en  savait  pas  davantage. 

Il  était  un  peu  plus  joué,  voilà  tout. 

—  Mademoiselle,  —  fit-il  brusquement,  en  se  retournant  vers 
la  jeune  tille,  —  vous  comprenez  bien  que  cette  comédie  ne  peut 
durer  plus  longtemps. 

Ou  cet  homme  est  votre  complice,  ou  il  ne  Test  pas. 

S'il  est  innocent,  ses  réponses,  ou  plutôt  son  refus  de  répon- 
dre, ne  peuvent  que  le  compromettre  et  ag-graver  singulièrement 
sa  position.  C'est  à  vous  de  parler,  de  dire  qui  vous  êtes,  et  par 
là  de  permettre  à  la  Justice,  en  sachant  toute  la  vérité,  de  relâcher 
un  innocent  injustement  soupçonné. 

Mais,  si  vous  persistez  dans  votre  silence,  ce  sera  une  preuve 
accablante  contre  celui  que  j'appelle  jusqu'à  nouvel  ordre  Yotr« 
complice. 

M.  Dalifroy  partait  de  cette  hypothèse  :  —  il  l'aime  ! 

Il  essaie  de  ne  pas  la  compromettre,  en  s«  taisant,  en  l'aidant 
à  épaissir  les  ténèbres  autour  d'elle. 

Elle,  si  elle  l'aime  aussi..»  elle  parlera  peut-être,  pour  essayer 
de  le  sauver  à  son  tour. 

Et  alors... 

Avait-il  raisonné  juste  et  frappé  à  l'endroit  sensible? 

La  jeune  fille,  qui  s'était  tue  jusqu'à  cet  instant,  regardant 


Ivan,  et  semblant  peser  toutes  ses  paroles,  se  retourna  vers  le 
jug-e  d'instruction. 

Sa  figure  avait  brusquement  changé. 

De  pensive  qu'elle  était,  elle  avait  passé,  sans  transition,  à  une 
expression  de  haine  et  Je  menace. 
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—  Monsieur,  —  dit-elle  d'une  voix  dont  l'accent  avait  quel- 
que chose  de  terrible,  —  je  suis  prête  à  répondre  à  toutes  vos 
questions. 

Elle  .«-ouligna  fortement  le  mot  -.toutes. 

—  Enân  !  — murmura  le  jui<e. 
Mais  il  avait  encore.de  la  défiance. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  —  reprit<-îl.à  ihaute  voix. 

—  Le  moment  est  v€ïmu  ! —  ajouta-t-elle.  — -»V4>us  pouvez  m'in- 
terroG^er  ;  je  n'ai  plus  aucune  raison  pour  me  .taire. 

—  Vous  avouez,  alors,  connaître  Ivan  Daniloff. 

—  Ivan  vous  a  Tépondia,'et|'je4i*ai'rien  à  ajoi^ter  à^ses  réponsos. 
— -Nous  nous  cannaiss©ns,  comme  il  Pa  dit. 

'Mais  ce  n'est  pas  de  lai  qu'il  s'agit,  c'est  de  moi. 
M.  Dalifroy  ne  voulut  pus  insister. 
lia  prévenue  lui  paraissait  décidéeà  parler. 
Il  fallait  «.-n  profiter,  et  rapidciiient. 
D'après  ses  réponses,  il  verrait  ce  qu'il  aurait  à  faire. 

—  Qu'on  emmène  le  prévenu  Daniloft,  dit-il  brusquemeTit. 
J)eux  gardes  de  Paris  entrèrent. 

Ivan  s'inclina,  .'-ilencieux,  pour  la  seconde  fois,  devant  la  jeune 
fille,  pendant  qu'elle  Tenvcloppait  d'un  regard  d'ardente  passion, 
et  tout  plein  de  reconnaissance,  qui  disait  : 

Merci  ! 

Plus  éloquemment  et  plus  nettement  que  ses  lèvres  n'eussent 
pu  le  prononcer. 

Puis,  quand  il  eut  disparu,  elle  ramena  ses  yeux  brillants  vers 
le  juge,  d'an  air  si  résolu,  qu'il  en  sentit  comme  un  vague  ma- 
laise. 

—  Interrogez,  —  reprit-elle  alors. 
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OU  M.  DALlFftOl  PROUVE  QU  IL  EN  .SAIT  LONG. 


Ce  brusque  revirement  de  l'occusée,  tout  en  satisfaisant  M.  Da- 
lifroy,  ne  laissait  pas  que  de  lui  inspirer  une  vag-ue  inquiétude. 

Evidemment,  ce  revirement  provenait  de  la  confrontation,  et, 
en  ce  sens,  il  avait  atteint  son  but,  qui  était  de  faire  parler  la 
jeune  iille  ;  mais  on  eût  dit  que  la  prévenue  et  Ivan  Danilofï  sou- 
haitaient cette  confrontation,  au  lieu  de  la  redouter. 

Ils  n'avaient  riôn  montré  de  cette  surprise,  du  cette  stupeur, 
qui  devaient  éclater,  tout  au  moins,  chez  la  jeune  fille,  puis- 
qu'elle ignorait  l'arrestation  de  son  complice  et  qu'elle  avait 
paru,  jusqu'à  ce  moment,  vouloir  le  cacher  à  toutes  les  recher- 
ches de  la  justice. 

Il  était  certain  qu'ils  avaient  échangé  une  question  et  une  ré- 
ponse, —  muette,  à  la  vérité,  —  dont  le  sens  et  la  portée  échap- 
paient au  juge,  et  qu'il  ne  pouvait  tourner  contre  eux,  puisque 
pas  un  mot  n'avait  été  prononcé. 

D-'abord,  il  avait  cru  que  le  jeune  homme  niait  ses  rapports 
avec  l'accusée  pour  se  faire  relâcher. 

Maintenant,  M.  Dalifroy  se  demandait,  avec  un  certain  effroi, 
s'il  n'avait  pas  nié  tout  simplement  pour  hâter  sa  confrontation 
avec  Inès,  et  porter  ainsi  à  sa  connaissance  quelque  fait  ignoré 
d'elle,  et  dont  la  communication  l'avait  seule  décidée  à  sortir 
de  son  mutisme. 

En  effet,  maintenant,  il  se  disait  que  cet  Ivan  Danilofï  était 
trop  fort,  pour  s'être  exposé  maladroitement  à  une  arrestation, 
au  cas  où  il  ne  l'eût  pas  désirée. 

Il  lui  était  si  facile  de  se  dissimuler,  de  rester  inconnu,  en  ne 
se  montrant  pas  de  quoique  temps. 
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Tl  était  élrani^e  qu'il  se  fût,  à  point  iionimé,  jtrpuyé,su,r  le  pas- 
sade du  seul  témoin  qtii  pût  le  feconhaître  et  le  dénoncer. 

La  jeune  fille,  en  l'apercevant,  semblait  s'attendre  à  le  rencon» 
trer  chez  le  jui^e  d'instruction;  et,  de  sa  bouche,  pas  plus  que 
de  la  bouche  d'Ivan,  il  n'était  sorti  une  parole  qui  pût  compro- 
mettre ce  dernier.  ,        .,  .,,-,. 

Toutes  ces  idées,  toutes  ces  hypomeses,  se  pressaient  a  [la  lois 
dans  le  cerveau  du  juge  ;  mais  il  n'avait  pas  le  temps  de  les  ap- 
profondir, ou  de  les  tirer  au  clair. 

L'accusée  était  là,  qui  le.  regardait  de  ses  grands  yeux  noirs 
et  brillants,  se  déclarant  prête  à  répondre. 

Il  fallait  proliter  de  la  circonstance. 

Après,  il  méditerait  tout  à  son  aise  sur  les  incidents  de  plus 
en  plus  étranges  et  mystérieux  de  cette  alïaire,  qui  se  compli- 
quait, comme  à  plaisir,  à  chaque  pas  qu'il  faisait  en  avant. 

— '  Mademoiselle, —  dit-il  donc  sèchement,  après  une  demi-mi- 
nute do  silence,  —  veuillez  commencer  par  le  commencement 
en  me  disant  enfin  votre  nom  et  votre  domicile. 

—  Vous  saurez  mon  nom  quand  je  signerai  mon  interrogatoire, 
—  répliqua-t-elle  ironiquement,  — et  je  le  signerai,  aujourd'hui, 
je  vous  le  jure. 

—  yVlors,  c'est  vous  qui  avez  la  prétention  de  le  diriger?  — 
s'écria  aigrement  le  juge  d'instruction. 

—  En  ce  point  seulement,  monsieur.  Pour  le  reste,  je  suis  à 
vos  or  1res. 

—  Passons  !  —  lit  M,  Dalifroy.  —  Nous  verrons,  tout  à  heure, 
si  \ous  continuez  à  vouloir  vous  jouer  de  Injustice. 

Il  s'arrêta  et  reprit  : 

—  Vous  ne  niez  point,  ayant  été  prise  en  flagrant  délit,  ayoir 
frappé  M.  Emile  Rouget? 

—  Non.  monsieur. 

—  Vous  avouez  î'avoir  frappé  volontairement? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Sciemment,  avec  intention  de  donner  la  mort?... 

—  Oui,  monsieur. 

—  Après  avoir  prémédité  cet  assassinat? 

—  Oui,  monsieur. 
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»-  Vous  avez  déclare  de  plus  que,  le  malheureux  jeune  homme 
était  votre  amant î,    ,,  .^j^.,^,.,    j.^^,,.,^^^^n'f  no  .-^lîri  ! 

—  Avait  été,  —  rectifia-t-elle. 

—  Il  ne  l'était  plus  ? 

—  Non. 

—  Depuis  combien  de  temps  ? 

—  Depuis  un  an  environ. 

—  Qui  avait  rompu  :  —  vous  ou  lui? 

—  Lui. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'une  jeune  fille  sans  appui,  abandonnée  ainsi  que 
je  l'étais,   se  prend  et  se  jette  au  caprice  de   l'homme. 

—  Il  ne  vous  aimait  donc  pas? 

—  Vous  le  voyez  bien. 

—  Pourquoi  avait-il  fait  de  vous  sa  maîtresse,  alors  ? 

—  Pour  s'amuser,  pour  tuer  le  temps,  parce  qu'il  me  troir.  ait 
jolie,  et  que  je  ne  lui  paraissais  pas  exigeante,  ne  lui  demandant 
rien  q';e  son  (;œur. 

11  n'en  avait  pas.  —  Il  était  donc  sûr  que  je  ne  lui  prendrais 
rien. 

—  Vous  l'avez  aimé,  vous? 

—  Oui,  beaucoup. 

—  A  quelle  occasion  s'est  produite  votre  rupture  ? 

—  A  l'occasion  do  ma  grossesse...  Gela  pouvait  le  gêner. — 
Il  ne  voulait  pas  du  devoir. 

—  Mais  peut-être  n'était-il  pas  sûr  de  sa  paternité?  —  fit  le 
juge  d'un  ton  méprisant. 

La  jeune  iille  ne  répondit  que  par  un  regard  si  plein  de  fierté 
indignée  et  de  colère  dédaigneuse  que  M.  Dalifroy  en  fut  inter- 
dit pendant  une  seconde. 

Cela  ne  dura  pas.  ' 

—  Vous  vous  taisez?  —  reprit-il.  —  J'ai  le  droit  de  faire  cette 
supposition.  —  Si  vous  n'aviez  rien  à  cacher  dans  votre  passé, 
vous  auriez  déjà  fait  connaître  votre  nom,  votre  famille,  permis 
à  la  justice  de  savoir  en  face  de  qui  elle  se  trouvait  ;  tandis  que 
vous  avez  pris  toutes  les  précautions  imaginables  pour  laisser  ce 
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passé  enfoui  .dans  les  ténèbces   les  plus  profortdes.  Néanmoins, 
elles  seron    percées. 

—  Je  le  d  j.sire  autant  que  vous,  monsieur,  et  j'en  suis  plusrsûre 
que  vous. 

—  Toujours  le  même  système  de  réponse  sybillines...  Passons 
à  votre  accouchement... 

—  C'est  à  ce  moment  que  son  abandon  est  devenu  définitif, 
absolu. 

—  Qu'avez-vou'^  fait  de  votre  enfant?  —  continua  M.  Dalifroy 
arrivant  ainsi,  tout  naturellement,  et  sans  éveiller  les  soupçons 
de  Tactusée,  au  sujet  qui  lui  tenait)  le  plus  à  cœur. 

—  Il  e-;t  mori,  je  vous  l'ai  dit  :  mort;  de.  la  misère  de  sa  mère  et 
de  l'abanilon  de  son  ]  ère. 

—  \'ous  ne  scmblez  iiourtant  pas  si  pauvre,  pui.^;que  vous  pou- 
vez aller  au  h  d.  et  qu'on  a  trouvé  cent  francs  sur  vous.  —  Mais 
nous  rovieniîr  >!)s  là-dessus. 

Je  vous  ai  déjà  demandé  ce  qu'était  devenu  le  corps  de  cet 
enfa  it,  que  vo  is  dites  mort,  il  y  a  six  mois. 

—  J.^  vou^  ai  repondu  également  qu'il  reposait  dans  la  fosse 
cominuu'.  —  Je  n'avais  pas  môme  les  moyens  de  la  faire  enteir- 
rer.  à  cetie  epo  ju  ',  et  j'étais  de  plus  mourante,  quand  il  mourut. 

—  El  vousaw  z  refusé  de  faire  connaître  la  date   de   sa  mort. 

» 

ainsi  que  1/  lieu  où  cet  événement  se  produisit. 

La  jeune  liil"  se  tut  ;  mais  son  re.uard  était  devenu  jdiis  ardent 
et  inUrroueait  le  visage  du  juge  avec  une  sorte  d'impatience  et 
de  curjO.it;,  c^ui  indiquait  que,  pour  elle  aussi,  cette  partie  de 
Tiiitvrr/oga  oire  était  la  plus  importante,  celle  qui  la  préoccupait 
le  plus. 

i\].  D  l.froy  qui  voyait  cette  curiosité  non  exempte  d'angoisse, 
en  fui  sa  îsf.it  et  se  orépara  à  frapper  le  grand  coup. 

—  Eh  bien,  moil  ■ — ■  lit-il  après  un  court  instant  de  recueille- 
ment, destiné  à  rendre  ses  paroles  plus  solennelles,  — je  vais 
vous  d  r  ■  jour  p:oi  vous  vous.tuisez... 

—  J'ali.euJ-,  inu:i:ïi  ur,  —  répoudit-cUe,  d'une  voix  légère- 
ment ;J  té  •■('■,. 

—  G  o:re  enfant  n'est  pas  mort,  il  y  a  six  moi-:,  mais 
il  y  >i  Ijtiii  j.  urs.  —  C'est  quïl  n'est  pas  mort  de  votre  misère  et 
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cle  rubandon  de  «on  père,  —  mais  à  ïu-  suite  d'un  premier  crime  ! 
-i-- C'est  qu'il  n'a  pas  été' enterré  chrétienne'nient,  mais  jf-Mé  au 
fond  d'une  carrière  de  la  route  de  Chat. lion,  par  une  créature 
dénaturée,—»  par  sa  mère  elle-même. 

La  jeune  fille  avait  pâli. 

Ses  lèvres  tremblèrent,  et  ses  lont^ues  paupières  couvrirent  un 
instant  ses  yeux  noirs  et  profonds. 

M.  Dalifroy  éprouva  une  sensation   rapide    de  joie  délicieuse. 

Le  coup  portait. 

Plus  de  douLe  ! 

C'était  son  enfant,  son  enfant  qu'elle  avait  tué. 

—  Vous  ne  répondez  pas?  —  reprit-il  d'une  voix  sévère,  et 
avec  un  accent  d'autorité  triomphante. 

—  Alors,  —  balbutia-t-elle,  —  on  a  bien  trouvé  ce  corps? 
Elle  paraissait  hésitante,  r.t  la  violence  de  son  émotion,  qu'elle 

ne  cherchait  pas  à  cacher,  eût  éclaté  aux  yeux  les  moins  chdr- 
voyants. 

—  Oui,  malheureuse  !  —  sécria  M.  Dalifroy  d'une  voix  ton- 
nante, l'écrasant  du  regard  et  du  geste. 

Il  y  avait  évidemment  une  expression  de  victoire  insultante 
et  de  revanche  impitoyable,  dans  le  geste  et  l'intoualija  de 
M.  Dalifroy;  il  y  résonnait  si  clairement  la  satisfaction  de  celui 
qui  fond  sur  une  proie  longtemps  convoitée,  que  Li  prévenue 
tressaillit  et  se  redressa. 

Elle  fixa  sur  lui  son  regard  étrange,  d'où  rhé>italion  dispa- 
raissait peu  à  peu. 

II  y  avait  eu,  au  premier  moment,  comme  un  sorte  de  faiblesse 
ou  de  pilié  dans  le  regard,  lorsqu'il'  se  porta  sur  le  juge  d'ins- 
truction ;  mais,  presque  aussitôt,  au  contact  du  r  'gard  de  M.  Da- 
lifroy, les  yeux  de  la  jeune  iille  s'allumèrent  et  changèreiit  (.l'ex- 
pression. 

On  eût  dit  qu'ils  pui.saient  la  haiiie  dans  cotte  huiiu  qui  la 
menaçait. 

—  Eh  bien?  —  fit-elle. 

—  Eh  bien,  riiifanticide  avait  précédé  l'assas-inat.  —  Avant 
d'égorger  le  père,  vous  aviez  étranglé  l'enfant.  —  N  cs-uyey.  pas 
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de  nier.  —  Votre  trouble  vous  trahit,  vos  paroles  mêmes,  arra- 
chées aux  cris  de  la  conscience,  ont  été  un  aveu. 

—  Quelles  paroles?  ^__,.  ..w,^.»^:  w- —.. 

—  Relisez,  monsieur  Blandinèau,-— s'écria  te  jugé  en  s'adres- 
sant  à  son  greffier,  —  relisez  la  phrase  prononcée  par  la  préve- 
nue, lorsque  je  lui  ai  appris  la  découverte  du  corps  de  son 
enfant? 

«  Alors,  on  a  bien  trouvé  ce  corps?  »  —  lut  M.  Blandineau, 
de  la  voix  dont  il  aurait  lu  : 

«  Hier,  il  a  plu  toute  la  journée.  » 

—  En  effet,  j'ai  prononcé  cette  phrase. 

. —  Et  vous  n'en  comprenez  pas  la  portée?  C'est  un  aveu,  un 
aveu  que  riea  ne  peut  plus  elïacer.  D'ailleurs,  cela  devait  être. 
Vous  voyez  donc  bien  que,  malgré  vos  ruses,  vos  mensonges,  le 
soin  que  vous  avez  pris  de  cacher  votre  personnalité,  on  a  pu 
retrouver  et  suivre  lu  trace  de  ce  crime  que  vous  croyiez  bien 
ignoré,  bien  enseveli...  là-bas! 

—  Pardon,  monsieur,  —  reprit  la  prévenue,  toujours  assez 
émue,  mais  évidemment  redevenue  maîtresse  d'elle-même,  — 
qui  vous  prouve  que  ce  corps   soit  celui  de  mon  enfant? 

—  Tout.  —  C'est  un  garçon  comme  le  vôtre.  —  Il  u  Tâge  in» 
diqué  nar  vous,  comme  étant  celui  où  il  serait  mort.  —  Vous 
n'avez  menti  que  sur  deux  points  :  —  la  cause  et  la  date  de  sa 
mort. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  preuves,  — répliqua  la  jeune  fille  ;— 
mais  de  simples  coïncidences. 

Son  regard  continuait  d'interroger  ;  toute  son  attitude  disait 
qu'elle  attendait  encore  quelque  chose. 

—  Coïncidences  que  l'impossibilité  où  vous  êtes,  très  certai- 
nement, de  fournir  l'extrait  mortuaire  de  votre  enfant,  trans- 
forme en  certitudes. 

—  N'avez-vous  point  d'autres  preuves? — demanda-t-elle 
encore. 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  revenir  sur  vos  aveux  et  nier, 
maintenant? 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Vous  auriez  tort,  ou  du  moins  cela  serait  bien    inutile,  — 


^^t!4&FA]V^'    M'^V^XyT  ^''U5 


JÏ3  *no  ,9on9ioanoo  ai  ob  an 


Je  suis  la  liUe  tU-  Miiuiico  Aubin  et  .l'Aiidive  Dulilrov,  Nutiv  iViuiucl      ^ 


poursuivit  le  juge  ;  —  car  les  preuves,  ce  que  vous  appelez  les 
autres  preuves,  ne  manqueront  pas. 

Le  visage  crinès  se  tendit. 

On  eût  dit  qu'elle  retenait  sa  respiration  pour  mieux  entendre. 
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—  Le  cadavre  de  cet  enfant,  —  poursuivit  le  juge,  en  s'apprê- 
tant  à  lire  sur  les  traits  de  l'accusée  les  traces  de  sa  défaite,  — 
portrait  les  traces  de  la  main  qui  Ta  étouffé,  marque  dont  on  a 
pris  l'empreinte  exacte;  marque  d'une  main  de  femme  ! 

Inès  restît.  immobile  et  impénétrable. 

.—  Cela  ne  suffit  pas?  —  On  a  relevé  la  mesure  des  pas  de 
celle  qui  a  jeté  le  corps  dans  le  puits  de  la  carrière  abandonnée... 
que  vous  savez.  —  Et  ce  sont  des  pas  de  femme. 

Même  immobilité,  même  impassibilité  de  la  part  d'Inès. 

—  Enfin,  —  continua  le  jucre,  quelque  peu  étonné  de  cette 
impas-ibilité  qui  semblait  auî^menler  à  mesure  que  les  preuves 
s'accumulaient,  —  on  a  retrouvé  ce  lambeau  d'étoffe  arraché  à  la 
robe  de  la  criminelle. 

11  lui  montrait,  en  même  temps,  le  petit  morceau  d'étofle  de 
laine  noire,  recueilli  par  lui,  sur  un  buisson,  près  du  lieu  du 
crime. 

Inès  le  considéra  iittentivement, 

—  Vous  voyez  donc  qu'il  sera  facile  de  savoir  qui  a  laissé  les 
empreintes  et  qu'il  suffira  de  retrouver  la  robe... 

Inès  sourit  tristement. 

—  Oui,  mom-icur,  —  interrompit-elle,  —  cela  sera  facile,  et 
je  vais  vous  guider. 


XXII 


ou   i:;i:s  rnouvE  a  m.    dalifroy   quelle   en    sait 

PLUS     LOWG    Ql'E    LUI 


Inès  avait  changé  d'aspect. 

Ce  n'était  plus  la  fierté  résignée  des  premiers  jours. 

Ce  n'était  pus  l'ironie  menaçante  des  jours  qui  avaient  suivi, 

C'était  une  sorte  de  tristesse  résolue,  si  l'on  peut  dire,  —  sem- 
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blablo  à  celle   qu'on  éprouve   au  lîioinont   d'iiccomplir  un  devoir 
pénible,  mais  devant  lequel  on  est  décidé  à  ûe  point  reculei*. 

—  Je  vous  écoute/'— répliqua  le  jui^'-e  uii  peu  étonné. 
La  jeune  fille  se  retourna  d'abord  vers  le  e^reffier. 

—  Moiisieur,  —  lui  dit-elle,  —  les  paroles  que  je  vais  pro- 
noncer, les  révélations  que  je  vais  faire  sont  graves,  et  il  faut 
qu'elles  soient  reproduites,  quelles  qu'elles  soie)it,  avec  la  plus 
grande  exactitude. 

—  Soyez  tranquille,  —  interrompit  M.  Dalifroy  avec  ironie,  — 
rien  de  ce  que  vous  allez  dire  ne  sera  perdu. 

Inès  ramena  ses  yeux  sur  le  magistrat,  et  le  regarda  un  instant 
en  silence. 

—  Monsieur,  —  reprit-elle  enfin  lentement,  —  l'enfant  qu'on 
a  découvert,  dans  une  certaine  carrière  de  la  route  de  Châtillon, 
que,  d'ailleurs,  je  ne  connais  point  a  bien  été  tué  par  sa  mère, 
étouffé  par  elle,  dans  un  moment  d<3  crise  suprême  et  peut-être 
de  folie  passagère,  causée  par    la  peur  qu'elle  avait  de    son  père. 

—  De  son  père  ! 

'■ —  Oui.  —  Mais  cette  enfant  n'est  pas  le  mien,  et  ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  commis  ce  crime  abominable. 

—  Vraiment  ?  —  Comment  connaissez- vous  ce  crime,  alors, 
car  il  est  évident  que  vous  le  connaissiez,  quand  je  vous  en  ai 
parlé.  —  Et  qui  serait,  suivant  vous,  l'auteur  de  rinfanticide  ? 

Inès  le  regarda  encore  et  reprit  après  une  dernière  et  fugitive 
hésitation  : 

—  Mon  enfant,  ù  moi,  mon  pauvre  Georges,  est  mort,  il  y  a 
six  mois,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit.  Je  suis  accouchée,  il  y  a  treize 
mois,  le  15  novembre,  dans  une  jjauvre  petite  chambre,  où 
j  liabitais,  à  cette  époque,  rueDauphine,  n°  '21.  Il  vous  sera  facile 
de  le  faire  constater  par  la  propriétaire  de  la  maison,  madame 
veuve  Firmin. 

—  Prenez  bien  cette  adresse  et  ce  nom  —  dit  M.  Dalifroy,  en 
se  retournant  vers  M.  Blandineau,  dont  la  plume  courait  acti- 
vement sur  le  papier  étalé  devant  lui. 

—  Et,  —  poursuivit  la  i)révenue,  —  mon  enfant  est  mort  le 
IG  juin  suivant,  rue  de  l'Ecoie-de-Médecine,  n°  39,  dans  la  mai- 
son que  j'occupais  alors... 
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j      — Vraiment!  —  demanda  M.    Dalifroy,  de  l'air  d'un  homme 
jqui  ne  croit  pas  un  mot  de  ce  qu'il  entend. 

—  J'habitais  une  mansarde  portant  le  n"  32. 

—  Continuez.  Si  cVsL  là  que  mourut  votre  enfant,  où  et  quand     - 
son  décès  a-t-il  été  déclaré?  -an  intiUi   yijya  dosiii  ^jt-tit»  iiù  ,€>fii" 

—  Le  19  juin,  à    la  mairie  du  'PaniMému^^f^  iJCÎa.étéjfflfrf^qré',  le   ■ 
même  jour,  au  cimetière  Montparnasse,   i^o  jf'..f  .r^r^M;  ;  ,••  ■ 

La  voix  de  la  jeune  fille  avait  faibli,  depuis  qu'elle  parlait  de 
cJt  enfant  et  de  sa  mort,  et  une  larme  brûlante,  mal  contenue 
par  les  paupières  rougios,  coula  lentement  sur  ses  joues  pâles. 

Le  juge,  surpris,    suivait  ce    changement  d'allure    avec  une 
:  inquiétude  naissante. 

Il  commençait  à  craindre  qu'elle  ne  fût  innocente  de  ce  crime, 
:  et  se  raidissait,  faisant  appel  à  tout  son  scepticisme  de  vieux  ma- 
gistrat, se  disant  : 

—  La  voilà  qui  joue,  à  présent,  la  comédie  du  sentiment, 

Inès  passa  vivement  son  mouchoir  sur  ses  yeux  et  reprit  d'un 
accent  un  peu  plus  ferme. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  je  vous  donne  des  renseignements 
très  nets   et  des  dates  très  précises  qu'il  sera  facile  de  contrôler. 

—  On  les  contrôlera,  soyez-en  certaine,  et  dès  aujourd'hui. 

—  Je  poursuis  :  —  J'étais  mourante,  à  ce  moment,  je  vous  l'ai 
dit,  et  mon  pauvre  enfant  mourut  de  faim  près  de  mon  sein  tari. 

Un  sanglot  monta  à  sa  gorge. 

Elle  s'arrêta,  puis  reprit; 

—  On  me  transporta  à  1  hôpital  de  la  Charité,  salle  Sainte- 
Cécile,  lit  n»?,  où  je  restai  six  semaines  entre  la  vie  et  la  mort. 

—  Alors,  —  interrompit  M.  Dalifroy  un  peu  déconfit  de  cet 
ensemble  de  réponses,  si  faciles,  en  effet,  à  vérifier,  et  qui  lui 
faisait  craindre  que  Iti  prévenue  ne  sortit  indemne  de  cette  seconde 
accusation,  pour  laquelle,  depuis  trois  jours,  il  se  félicitait  de 
son  habileté,  et  de  ce  qu'il  appelait  sa  seconde  mie]  —  alors,  vous 
niez  absolument  être  TautL-ur  de  cet  infanticide  ? 

—  Je  vous  donne  des  preuves,  monsieur.  —  Mais  il  en  est 
d'autres. 

—  Lesquelles? 


L'ENFANJ,  ,.i^E,  L;i4L^]Aj>i;i; 


140 
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|davre.  .bn'-jn'î  îi'iir  oo  ^-b  lom  rrtr  ?na  ir-TO  on  inp 

—  Eh  bien? 

—  Ce  sont  les  empreintes  d'une  main  de  femme,  et  de  jeune 
ienime,  en  effet;  mais  cette  main  n'est   pas  la  mienne...  la  com-r.L  i,  j 
paraison  le  prouvera.  De  même  les  marques  de  p;is  relevées  par'  ~ 
la  justice  ne  correspondent  pas  à  mon  pied.  Enfin,  la  robe  à  la- 
quelle manque  le  morceau  d'étoffe  que  vous  venez  de  me  mon- 
trer, ne  m'a  jamais  appartenu.  li-'^  J'-'-> 

La  conviction  de  M.  Dalifroy  était  visiblement  ébranlée,  et  son 
dépit  d'avoir  fait   fausse  route  n'était  pas  moins  visible. 

Il  resta  un  moment  silencieux,  paraissant  feuilleter  les  papiers 
étendus  devant  lui  pour  cacher  sa  déconvenue. 

Il  releva  la  tête. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  ré^oondu  plus  tôt,  fourni  plus  tôt 
ces  renseignements  sur  votre  identité?  —  fit-il  sèchement. 

—  Parce  que  j'attendais,  pour  les  fournir,  que  cette  accusa- 
tion se  produisit. 

Le  juge  la  regarda  avec  un  étonnement  profond. 

—  Vous  l'aviez  donc  prévue  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  en  connaissiez  l'auteur? 

—  Oui. 

—  Alors,  vous  en  êtes  complice  !  —  répliqua-t-il,  avec  une  sorte 
de  rage  interne  et  se  raccrochant  désespérément  à  cette  brandie. 

—  Moi  ! 

—  Ou  doit  dénoncer  un  crime  aussi  abominable,  quand  on  le 
connaît...  à  moins,  je  le  répète,  d'en  être  le  complice. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  nomme... 

—  Certes  ! 

Inès  se  recueillit  un  instant  en  silence. 

—  Eh  bien,  vous  hésitez? 

—  Pour  vous,  monsieur,  bien  que  je  vous  haïsse  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme,  non  pour  moi,  —  et  surtout  pour  elle,  si 
criminelle  qu'elle  soit,  bien  que  je  ne  la  connaisse  pas,  et  que  je 
ne  l'aie  jamais  vue. 
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Devant  cette  réponse  inouïe,  M.  Dalifroy  resta  stupéfait,  et 
j\I.  Dlandineau  lui-môme  garda  une  seconde  sa  plume  en 
l'air. 

— 7- (^ue  signiiîentçes,  paroles  insensées?  —  demanda  enfin  le 

—  Elles  sip:nifî(!nt  que  vous  connaissez  l'auteur  du  crime,  et 
que  c'est  chez  vous  qu'il  faut  l'aller  chercher,  monsieur  Da- 
lifroy, 

—  Vous  êtes  folle  !  —  Prenez  carde  î 

—  A  quoi  donc?  Je  dis  la  vérité,  et  je  la  dirai  jusqu'au  hout. 

—  C'est,  pour   cela    que  je  suis  ici,  —  répliqua-t-elle,  et  son  vl- 
sa,ge  chfirmante  exprima  tout  à  coup  une  résolution  impitoyable. 

Ecoutez-moi  sans  m'ititi-rromprc.  Il  y  a  un  au,  mademois^^Ue 
Dalifroy,  vous  devez  vous  le  rappeler,  alla  passer  deux  mois  à  la 
camp  -giiG,  chez  madame  de  Séverin.  Elle  y  fut  malade. 

M.  Dalifroy,  eu  entendant  tout  a  coup  sortir  ces  deux  ijioms 
accolés  ensemble,  des  lèvres  de  l'accusée,  devint  vert,  et  res- 
sentit comme  une  douleur  sourde  et  un  peu  de  vertige. 

Toutes  .'-es  inquiétudes,  tous  ses  vagues  soupçons,  de  la  veille 
et  du  uîatiii,  lui  revinrent  fouJroyants  à  l'esprit. 

il  1. 'Voyait  le  trouLlo  uc  la  veuve  du  général,  quand  il  décou- 
vrit chez  elle  ce  manchon  qu'il  avait  cru  reconnaître  ;  —  puis 
cet  accident,  cette  la  ;  pe  renversée... 

D"instiiict,  il  eut  peur. 

Poiu'tant  il  interroiupit  la  jeune  fille. 

—  Que  viennent  faire  ici  les  noms  de  ces  deux  personnes,  — 
dit-ii  violemnient,  —  que  vous  ne  connaissez  point,  qui  ne  vous 
connaissent  pas,  heureusement,  et  que  je  vous  défends  de 
mêler  à  cette  ignoble  affaire. 

—  Monsieur,  —  répliqua  froidement  la  jeune  fille,  avec  un 
accent  qui  fit  passer  un  frisson  dans  les  veines  de  cet  homme 
de  fer,  —  vous  êtes  ici  pour  entendre  la  vérité,  et  vous  l'enten- 
drez. —  Un  crime  a  été  commis.  —  Vous  en  cherchez   l'auteur, 

—  Osez  le  connaitre  ! 
Je  reprends  : 

Mademoiselle  Dalifroy  était  enceinte  ;  et  c'est  à  la  campagne, 
chez  madame  de  Séverin,  qu'elle  accoucha. 
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—  Vous  mentez!  — hurla  le  jni-e  hors  clé  lui.  — Mousieui- 
Blandineau,  n'inscrivez  pas  ces  infamies. 

—  Tout  sera  inscrit,  ici  ou  ailleurs,  aujourd'hui    ou  plus  tard, 

—  répliqua  Inès  avec  force,  bien  qu'elle  fût  plus  ];âle  qu'une 
stalue  de  cire;  —  car,  si  vous  refusez  de  m'éc  ouler,  vous,  c'est 
devant  le  tribunal,  en  public,  que  j.i  parlerai. 

M.  Dalifroy  qui  s'étail  levé,  se  kii>sa  retomber  assis,  en  proie 
à  une  a.fjfitation  convulsivc,  qui  surprenait  chez  ce  tempérament 
fait  de  bile  et  de  glace. 

La  prévenue  profiia  de  ce  moment  de  silence  pour  reprendre. 

—  Non,  je  ne  meïis  pas,  et  vous   le  sentez,  vous  le  devinez. 

—  Co.isuliez  les  ein])reintes  relevées  pars  vous,  avec  un  soin 
jaloux,  j'en  suis  sûre  !  La  main  qni  les  couvrira,  c'est  la  main  de 
mademoiselle  Daiifroy  ;  —  le  pied  qui  en  reproduira  la  mesure, 

—  c'est  le  pied  de  mademoiselle  Dalifroy;  • —  allez,  rentrez  eh -z 
vous-,  d'où  votre  iVlle  a  disparu  1  —  C'est  pour  cela  que  ]e  parle, 
car  je  n'ai  jamais  voulu  la  li\rer,  et  ce  n'est  pas  elle  que  je  vise, 
mais  vous,  monsieur,  —  allez  rue  de  Turenne,  clierch  z  j)armi 
les  robes  de  mademoiseHe  Dalifroy,  et  vous  y  trouverez  celle  qui 
a  laissé  un  lambeau  de  sou  étoffe  aux  jjuissons  du  sentier.  — 
Allez  rue  de  Turenne,  pénétrez  dans  l'appartement,  où  vécut 
jadis...  une  fenmie.... 

La  voix  d'Inès  devint  tremblante  et  respectueuse  : 

—  Une  femme,  —  répéta-t-elle,  —  qui  s'appelait  madam.e  Da- 
lifroy... Allez  dans  cet  appartement  abandonné  depuis  dix-neuf 
ans;  et,  sur  le  lit  de  l'absente,  de  la  morte,  vous  trouver,  z  en- 
core l'empreinte  du  pauvre  petit  corps  de  l'enfant  de  votre  dijrne 
fille,  étoufié  là,  par  elle,  parce  qu'on  venait  de  le  lui  rajiporter, 
parce  qi'il  pleurait,  et  parce  qu'elle  avait  peur  que  ses  cris  ne 
vinssent  jusqu'à  vous. 

M.  Dalilrey  était  effrayant. 

Son  visage  marbré  de  larges  taches  bilieuses  exprimait  le  plus 
affreux  désespoir,  mèîé  à  la  rage  la  plus  insensée. 

Ses  longs  doigts  crispés  entraient  dans  la  paume  de  ses  mains. 
Ses  yeux  se  lixaient  su)"  celle  qui  parlait,  avec  une  inteiisité  do 
haine  et  de  terreur  ine\})riniable,  et  sa  gorge  sèche  se  refusait  à 
l'émission  de  la  voix. 
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Cependant,  il  fit  un  effort  surhumain,  et  retrouva   la   parole, 
parole  hachée,  sifflante. 

—  Malheureuse  !  —  dit- il  d'une  façon  presque  inintelligible,  — 
qui  êtes-vous  donc  ? 

Elle  sa  redressa  terrible,  et,  se    penchant  vers  lui,  le  brûlant 
d'un  regard  sous  lequel  il  courba  la  tête  : 

—  Je  m'appelle  Inès,  —  répondit-elle.  —  Je  suis  la  fille  de  Mau- 
rice Aubin  et  d'Andrée  Dalifroy,  —  votre  femme  ! 


nu  DKLA  PBEMifeRI   PARTIS. 
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M.  Marc  Dalifroy  froissa  (Talbord  ce  Dlllet  avec  un  mouvement  de  colère. 


Deuxième  partie.  —  L'ADULTÈRE 
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LA  LETTRE  AÎNONYME. 

«  Un  ami  qui    désire  rester  iiKoniiu   vous  prévient   que  votre 
femme  a  un  amani. 
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«  On  en  cause,  et,  avant  peu,  vous  serez  la  fable  de  votre  quar- 
tier et  de  vos  amis. 

«  Ouvrez  l'œil  et  vous  verrez. 
«  Cherchez. et  vaus  trouverez.  » 

^.  Marc  Dalifcpy  fcai^sa  d'abord  ce  billet,  avec  un  mouvement 
d^  colère,  fuisaiitt  rnênje  le  geste  de  le  déchirer,  cpmme  il  arrive 
Presque  toujours,  iHia.nd  on  se  trouve  en  face  d'une  révélation 
q\ii  menace  de  troubler  votre  existence,  et  qu'on  voudrait  bien 
aoéautir. 

gti  l'on  pouvviit.,  en  même  temps,  en  aïiéa,ntir  le  souvenir,  cela 
s^reiit  fort  bien. 

Malheureusement,  arracher  le  couteau  et  le  jeter  au  loin,  çte 
guérit  pas  la  blessures.  Elle  est  faite,  Etle  saigne,  elle  cuit,  elle 

s'e»yônio"iG- 

Aussi,  après  avoir  froissé  la  lettre  anonyme,  on  s'arrête  au 
moment  de  la  déchirer,  -—  et  on  la  relit  plus  attentivement,  en 
pesant  les  mots,  ea  ei^oiptant  les  virgules  et  les  points,  en  analy- 
sant l'écriture,  l'eues,  la  couleur  et  la  consistance  du  papier. 

C'est  ce  que  fit  M-  Dalifroy,  dont  le  visage,  généralement 
p41e,  était  deveftu  iliMide. 

■iw^.Çela  est  faux-'  ^-^^'était-îl  dit  tout 4'abord,  -^  non  par  con- 
fiance en  sa  femme,  ou  par  estime,  ou  pa,r  excès  d'amour  qui  reud 
aveugle,  =-  mais  par  xanité. 

Être  trompé  par  aîi  femme  étant  ridicule  et  humiliant,  on 
hésite  toujours  il  a<p  cilôire  de  la  confrérie  des  Georges  Dandin, 
pour  la  même  raison  qui  fait;  qu'on  ne  croit  pas  ceux  c[ui  mettent 
en  doute  votre  intelligence,  votre  esprit  ou  vos  capacités. 

Puis,  on  a  sa  vie  arrangée,  on  est  accoutumé  à  se  figurer  qu'elle 
durera  ainsi  :  et,  tou't  à  coup,  vous  voilà  arraché  à  votre  quiétude, 
à  vos  habitudes,  obligé  d'entrer  dans  l'action,  de  combattre,  au 
risque  de  compromettre  souvent  de  graves  intérêts  matériels 

Vanité,  amour  du  repos,  s'unissent  pour  vous  conseiller  l'in- 
crédulité. 

Ah  !  oui,  certes,  si  l'on  pouvait  détruire  le  souvenir  de  la  dé- 
nonciation, en  détruisant  la  dénonciation  elle-même  ;  si  l'on 
était  .sûr  que  le  soupçon  s'en  ira  en  fumée,   en  même  temps  que 
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le  billet  anonyme  ;  si  Ton  était  certain,  surtout,  que  personne  na 
saura  rien,  —  la  lettre  irait  au  feu  ! 

Mais  on  sait  bien  qu'il  n'en  sera  pas  ainsji'!  ;    • 

Et  on  la  garde,  on  la  relit,  on  l'étudié.    '';'    ' 

C'est  ce  que  fit  M,  Dalifroy. 

Il  la  relut  même  trois  ou  quatre  fois,  la  retournant,  la  palpant 
l'auscultant,  la  flairant,  la  soupesant  étudiant  le  timbre  delà  poste, 
cherchant  un  mot,  on  ne  sait  quoi,  qui  lui  en  fît  connaître, 
ou,  toui.  au  moins,  supposer  la  provenance  et  l'origine. 

Celte  lettre,  qui  lui  Ijrûlait  les  doigts,  il  Tavait  reçue,  le  matin, 
par  la  première  distribution,  le  2  mai  de  Tannée  1847,  — c'est-à- 
dire  dix-neuf  ans  avant  l'époque  où  commence  la  première  partie 
de  ce  récit. 

M.  Dalifroy  avait  alors  trente-cinq  ans. 

II  était  marié  depuis  trois  ans,  et  il  avait  une  petite  fille  âgée 
de  dix-huit  mois,  qui  avait  reçu  le  prénom  d'Emma. 

Il  n'était  pas  encore  juge  d'instruction,  mais  il  cherchait  à  en- 
trer dans  la  magistrature  et  à  quitter  le  barreau,  où  il  n'aVait 
aucun  succès,  sa  parole  sèche,  son  esprit  dur  et  tout  d'une  pièce 
se  prêtant  mal  à  la  gymnastique  de  l'éloquence  avocassière. 

Défendre  un  accusé,  lui  chercher  des  circonstances  atténuantes, 
grouper  les  faits  et  les  détails  qui  pouvaient  le  faire  croire  inno- 
cent ou  diminuer  sa  culpabilité:  autant  de  choses  qui  répu- 
gnaient à  sa  nature  et  qu'il  n'arrivait  point  à  faire  avec  quelque 
chaleur  et  quelque  fécondité. 

Il  était  né  pour  accuser,  accab  1er,  chercher  et  démontrer  le 
mal  ou  le  crime,  ou  la  faute. 

Il  y  trouvait  un  véritable  plaisir,  il  s'y  complaisait  comme  le 
poisson  dans  l'eau. 

Alors,  il  devenait  habile,  perspicace,  presque  passionné. ^ 

Une  seule  fois,    il    avait   brillé,    comme  avocat:  —  c'est  qu'il 

était  l'organe  de  la  partie   civile,    et   que   sa  plaidoirie   était   un 

réquisitoire. 

Néanmoins  la  parole  et  ses  grands  effets  n'étaient  point  dans 
sa  vocation,  ni  dans  ses  moyens. 

Ce   qu'il   lui  fallait,    c'était   le  huis-clos   du    cabinet   du   juge 
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d'instruction,  le  tête-à-tête  avec  le  prévenu,  l'interrogataire 
perfide  et  glacé. 

Il  faisait  donc  d'activés  démarches  pour  quitter  le  barreau  et 
obtenir  les  fonctions  ternes  et  redoutables  qui  correspondaient 
avec  son  tempérament. 

Et  c'est  à  ce  moment  qu'il  recevait,  sur  le  compte  de  sa 
femme,  une  dénonciation,  qui,  si  elle  était  vraie,  menaçait  de 
produire  un  scand.de  où  sombrerait  son  avenir. 

M.  Marc  Dalifroy  ressentit,  en  cet  instant,  une  des  plus  vives 
douleurs  de  son  existence. 

Lui,  l'homme  solennel  et  correct,  si  dur  aux  autres,  si  inca- 
pable de  pitié  ou  d'indulgence  pour  qui  que  ce  soit,  trompé, 
ridiculisé  comme  le  premier  venu! 

Cette  idée  le  faisait  écumer. 

Quoi,  cette  femme,  —  une  femme  !  — et  nul  ne  méprisait  plus 
profondément  la  femme,  ne  la  regardait  plus  complètement 
comme  un  être  inférieur,  voué  à  l'obéissance,  à  qui  on  ne 
demande  qu'une  dot,  certains  plaisirs  discrets  d'alcôve  et  des 
enfants,  —  lui  échappait,  pouvait  aimer  quelque  chose  en  dehors 
de  lui,  lui  préférer  quelqu'un! 

Mais,  c'était  une  véritable  rébellion!  Cett3  femme  lui  pro- 
dui  ait  presque  l'effet  d'un  insurgé,  d'un  révolutionnaire,  —  ce 
qu'il  haïssait  le  plus  au  monde. 

Il  sentait  grandir  en  lui,  de  minute  en  minute,  une  jalousie 
formidable,  féroce,  faite  de  bile,  de  vanité,  d'intérêts  lésés,  où 
l'amour,  comme  neuf  fois  sur  dix  dans  la  jalousie,  n'entrait 
absolument  pour  rien. 

A  la  supposition  que  sa  femme  le  trompait,  il  éprouvait  surtout 
un  sentiment  analogue  à  celui  que  le  planteur  Brésilien  éprouve 
en  apprenant  qu'un  esclave  s'est  échappé  pour  reconquérir  sa 
liberté. 

—  Il  serait  vrai,  se  disait-il,  —  Andrée  me  tromperait  !  — 
Malheur  à  elle  si  c'est  vrai  !  Mais  cela  ne  peut  être.  —  Je  ne  me 
suis  point  conduit  avec  elle  comme  ces  sots  maris  qui  mettent 
leurs  femmes  sur  un  pied  d'égalité,  qui  en  font  un  camarade,  un 
ami,  qui  lui  ouvrent  toutes  grandes  les  portes  de  la  vie,  qui 
perdent  ainsi  leur  prestige  et  leur  autorité. 
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Elle  est  sortie  du  couvent  pour  m'épouser. 

Elle  ne  sait  rien. 

Elle  est  religieuse  et  peu  intelligente,  assez  craintive,  très 
soumise...  Elle  n'a  que  vingt-deux  ans... 

Elle  est  orpheline... 

Je  ne  lui  ai  laissé  former  aucun   lien   d'amitié  avec  personne, 

Je  lui  ai  fait,  toutde  suite,  un  enfant,  qui  l'a  occupée,  absorbée, 
d'abord  par  la  grossesse,  puis  par  les  soins  qu'exig  ra  la  pre- 
mière enfance. 

Je  lui  ai  prêché  le  respect  et   l'admiration    de   ma   personne... 

J'ai  étendu  chez  elle,  de  mon  mieux,  tous  les  préjugés,  toutes 
les  niaiseries  protectrices  dont  on  bourre  l'esprit  des  jeunes 
filles. 

Je  ne  me  suis  jamais  livré  devant  elle,  restant  renfermé  en 
moi-même,  veillant  sur  ses  lectures,  ne  la  conduisant  que  rare- 
ment au  théâtre,  et  encore  après  avoir  choisi  les  pièces  qui  ne 
pouvaient  éveiller  en  elle  aucune  sensation  trop  vive  ou  trop 
agréable... 

Et  elle  me  tromperait! 

Et  elle  aurait  choisi  un  amant...  c'est-à-dire  un  homme  qui 
lui  plairait  plus  que  moi  ;  qu'elle  aurait  comparé  à  moi,  et  qu'elle 
m'aurait  jugé  supérieur,  —  au  moins  à  certains  égards  ! 

Il  se  leva  avec  fureur. 

—  Ah!  la  misérable!  la  coquine  !  si  c'était  vrai,  pourtant I 
Il  resta  un  moment  silencieux. 

—  II  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu!  —  reprit-il,  les  dents  ser- 
sées,  k's  lèvres  blêmes.  —  Peut-être  exagère- t-on,  mais  s'il  n'y 
avait  rien,  on  ne  m'écrirait  pas  cela  ! 

La  fable  du  quartier  ! 

Voyons  un  p  eu 

Il  relut  encore  la  lettre  anonyme. 

—  On  ne  dit  pas  que  cela  soit  encore,  —  murmura-t-il,  — 
mais  que  cela  va  être  !  Oh  !  non,  pas  cela  !  Jamais!  j'y  mettrai 
bon  ordre.  On  ne  me  connaît  pas.  Je  serai  impitoyable.  Mais, 
avant  tout,  il  faut  savoir,  et  je  saurai.  Qui  cela  peut- il  être?  Un 
ami,  naturellement  ! 

I!  s'arrêta. 
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—  Je  n'en  ai  pas  ! 

Je  ne  reçois  point  de  ces  jeunes  gens  à  la  mode,  dont  le  métier 
est' de  séduire  les  femmes.  —  Je  ne  vois  que  des  hommes  sé- 
rieux... tous  inférieurs  à  moi  comme  fortune  ou  comme  .situation, 
bien  qu'appartenant  tous  à  un  monde  grave,  fonctionnaires  pour 
la  plupart. 

Rien  de  plus  vrai  que  cette  observation,  M.  Dalifroy  étant  de 
ceux  qui  ne  peuvent  supporter  à  leurs  côtés  des  égaux  ou  des 
supérieurs,  et  qui  ont  toujours  besoin  de  dominer  ou  d'humilier 
autour  d'eux. 

C'est  pour  cela  même  qu'il  parlait  avec  emphase  de  la  famille, 
la  famille  telle  qu'elle  est  organisée  encore  chez  nous,  étant' la 
dernière  forme  du  pouvoir  absolu,  représenté  par  l'époux- ôt  le 
père,  maître  chez  lui  de  par  la  loi;  tuteur  étertuel  et  incontesté 
de  ceux  que  le  mariage  lui  livre;  petite  cour  fermées,  où  le  despo- 
tisme peut  s'étaler  à  son  aise,  pourvu  que  le  mâle  sache  choisir 
une  compagne  de  nature  inculte,  de  caractère  faible,  d'intelli^- 
gence  bornée  et  de  cœur  timide. 

Seulement,  M.  Dalifroy  oubliait  que  l'infatuation  de  soi-même 
rend  aveugle  et  que  le  pouvoir  grise  ;  —  de  telle  sorte  qu'il 
pouvait  bien  y  avoir,  dans  son  entourage,  quelque  homme  de 
grande  valeur,  dont  il  ignorait,  lui,  le  mérite,  et  que  sa  femme, 
en  apparence  si  douce  et  si  soumise,  pouvait  fort  bien,  danis  le 
silence,  l'avoir  toisé,  jugé,  condamné  et  exécuté. 

—  Un  bon  averti  en  vaut  deux  !  —  conclut-il  enfin  ,  en 
essuyant  la  sueur  froide  qui  couvrait  son  front  blême.  —  Avant 
huit  jours  je  saurai  la  vérité. 
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MARC   ET    ATHENA.1S. 

Voici,  d'ailleurs,  comment  M.  Dalifroy  s'était  marié,  quelques 
années  auparavant. 

Il  venait  d'avoir  trente-deux  ans,  et,  depuis  quatre  ans,  il  était 
l'amant  de  madame  de  Séverin. 

C'était  alors  une  belle  jeune  femme,  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté  de  blonde  potelée,  avouant  vingl-cinq  ans,  mais  en  ayant, 
en  réalité,  vingt-huit  :  — Ce  qui  est  le  plus  bel  âge  pour  certaines 
femmes. 

Marc  Dalifroy  tenait  énormément  à  cette  femme,  et  Athénaïs 
tenait  également  à  lui,  bien  que  l'amour,  à  proprement  parler, 
n'entrât  guère  que  pour  mémoire  dans  cette  union  que  le  temps 
ne  paraissait  pas  avoir  affaiblie,  ni  devoir  affaiblir  dans  l'avenir. 

L'amour  passe,  la  passion  s'émousse  et  s'éteint;  mais  il  y  a  de 
ces  sortes  d'associations  entre  homme  et  femme,  qui  reposent  sur 
des  bases  beaucoup  plus  sérieuses,  joignant  aux  polissonneries 
du  fruit  défendu  tous  les  avantages   du  mariage  de  raison. 

Dire  qu'Athénaïs  aimait  Marc,  dire  que  Marc  aimait  Athénaïs 
serait  de  la  pure  hyperbole. 

La  vérité,  c'est  qu'Athénaïs  était  de  ces  femmes  qui  ne  peuvent 
se  passer  d'un  amant,  et  que  Marc  Dalifroy  avait  trouvé  chez 
elle  la  maîtresse  de  ses  rêves;  — cette  maîtresse  qui  satisfait  les 
sens,  qui  ne  compromet  pas  et  qui  ne  demande  point  d'argent. 

Au  point  de  vue  physique,  en  effet,  elle  était  parfaitement 
appétissante  et  agréable;  au  point  de  vue  social,  elle  était  ma- 
riée, par  conséquent,  discrète,  aussi  intéressée  que  lui  à  ce  que 
le  monde  ignorât  leurs  rapports  ;  au  point  de  vue  économique, 
ayant  très  l^en  compris  l'homme  à  qui  elle  avait  affaire,  elle 
s'arrangeait  pour  ne  lui  rien  coûter. 

Il  payait  autrement  :  en  influence  et  en  considération. 

Cet  homme  sévère  et  solennel  ornait  le  salon  de  madame  de 
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Séverin,  lui  donnait  du  poids,  et  répondait,  aux  yeux  du  monde, 
de  la  respectability  de  la  déesse  de  céans. 

De  plus,  il  avait  d'admirables  relations,  et  il  les  mettait  au 
service  du  mari,  qui,  par  lui,  et  avec  le  concours  de  son  épouse, 
—  laquelle  travaillait  de  son  côté,  à  Tinsu  de  M.  Dalifroy,  — 
faisait  un  chemin  des  plus  rapides  et  des  moins  pénibles. 

En  un  mot,  Marc  se  payait,  sans  danger  et  sans  se  compro- 
mettre, avec  Athénaïs,  1 1  quantité  de  vice  et  d'irrégularité  dont 
tout  homme  a  besoin  ;  et  madame  de  Séveria,  qui  n'était  point 
une  vertu  et  que  la  nullité  de  son  mari  n'eût  point  sufilsamment 
couverte,  faisait  passer  sa  contrebande  sous  le  pavillon  Dalifroy. 

C'était  grâce  à  lui  qu.?,  mariée  à  un  petit  officier  incapable  et 
sans  fortune,  elle  a\ait  vu,  peu  à  peU;,  son  salon  se  remplir  de 
gens  sérieux,  bien  posés,  ayant  le  bras  long  ;  de  femmes  ver- 
tueuses et  intrigantes  ;  de  telle  sorte  que  Nestor  de  Séverin, 
dernier  rejeton  d'une  famille  qui  avait  été  quelque  chose,  autre- 
fois, venait  d'être  attaché  au  ministère  de  la  guerre,  où  il  con- 
quérait ses  grades  sans  se  déranger. 

On  pense  bien,  en  effet,  qu'A'hénaïs  tenait  à  rester  à  Paris,  et 
n'avait  nulle  envie  dé  courir,  à  la  suite  de  son  époux,  les  petites 
villes  de  garnison  de  province. 

Elle  n'avait,  du  reste,  aucune  passion  et  nul  tempérament. 

Fille  de  soldat,  élevée  à  Saint- Denis,  elle  avait  épousé  un  sol- 
dat, efplaçait  ses  charmes,  avec  l'habileté  et  le  faire  intelligent 
d'un  rentier  qui  place  ses  fonds  sur  de  bonnes  valeurs,  où  il 
cherche  moins  les  gros  dividendes  que  la  sécurité. 

Chi  va  piano,  vo  sano,  chi  va  sano,  va  loniano,  —  dit  le  pro- 
verbe italien. 

Elle  allait  doucement,  mais  sans  accidents,  et  arrivait  petit  à 
petit  à  une  assez  belle  position. 

Elle  voyait  le  moment  où  son  mari  gagnerait  forcée: ent  ses 
épaulettes  de  général,  sans  s'aventurer  sur  le  champ  de  bataille  ; 
c'était  elle  qui  faisait  campagne  et  livrait  des  combats  obscurs, 
mais  pratiques,  —  et  le  moment  où  M.  Dalifroy,  fort  ambitieux, 
devenu  magistrat,  ajouterait  chaque  jour  à  la  considération  de 
son  salon  et  élargirait  le  cercle  de  son  influence. 

Quant  à  M.  Dalifroy,  sa  fatuité  lui  faisait  croire  qu'on  n'aimait 
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Je  saurai  me  soumettre  et  me  contenter  de  ce  que  vous  me  donnoroz  de  votre  cœur. 

que  lui,  et  son  avarice  se  félicitait  d'avoir  trouvé  une  femme,  si 
peu  exigeante  du  côté  de  l'aro^cnt,  —  ayant,  de  plus,  au  môme 
degré  que  lui,  le  respect  du  ca Mi,  et  la  passion  de  l'e^timo  du 
moiide. 
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Tout  allait  donc  pour  le  mieux,  dans  le  meilleur  des  ménages 
à  trois,  —  et  tout  le  monde  y   était  satisfait    sauf  en  un  point, 

M.  Daî if roy  avait  trente-deux  ans,  et  il  possédait  quelque  bien 
du  chef  de  sa  mère,  morte  peu  de  temps  auparavant,  après  un 
long  veuvage  ;  mais  il  commençait  à  sentir  que,  pour  un  homme 
sérieux  et  qui  est  voué  à  la  cravate  blanche  à  perpétuité,  le 
mariage  est  une  nécessité. 

Cela  pose  et  cela  rapporte.  —  Cela  inspire  confiance.  Cela 
complète  un  personnage  tel  que  l'était  M.  Dalifroy. 

Il  avait  reçu  déjà  bien  des  propositions,  et  l'on  se  fût  étonné 
de  ne  pas  lui  voir  prendre  une  compagne  officielle. 

Il  était  arrivé  à  l'âge  exact,  où  les  gens  sérieux  se  créent  une 
famille. 

Cette  idée  le  préoccupait. 

Seulement,  il  avait,  d'une  part,  ses  idées  particulières  sur  le 
choix  d'une  femme;  et,  d'autre  part,  Athénaïs  le  gênait   un  peu. 

Comment  accepterait-elle  la  chose? 

Il  n'eût  pas  voulu  se  brouiller  avec  elle  ni  se  séparer  d'elle. 

Sans  qu'il  s'en  doutât,  madame  de  Séverin  avait  pris  un  grand 
empire  sur  lui. 

Elle  lui  allait  à  tous  égards,  flattait  sa  vanité,  chatouillait 
agréablement  ses  vices  cachés,  le  comprenait,  et,  parfois  même 
sans  en  avoir  l'air,  lui  donnait  un  bon  conseil. 

En  un  mot,  elle  savait  en  jouer,  et  lui  avait  créé  des  habitudes 
auxquelles  il  tenait,  et  qu'il  lui  eût  été  pénible  et  désagréable 
d'abandonner  brusquement. 

De  son  côté,  Athénaïs,  qui  était  femme  de  tête,  et  qui  avait 
toujours  l'œil  ouvert  sur  ses  intérêts,  sentait  venir  le  moment 
psychologique. 

Elle  se  doutait  bien  que  M.  Dahfroy  se  marierait  un  jour  du 
l'autre. —  Cela  lui  était  parfaitement  égal,  pourvu  que  cela  ne 
lui  nuisit  pas. 

En  femme  habile,  elle  se  fit  ce  raisonnement: 

—  Il  se  mariera,  certainement.  —  Il  en  a  envie,  et  cela  ne  peut 
s'éviter.  —  Or,  il  se  mariera  contre  moi,  ou  il  se  mariera  d'accord 
avec  moi. 
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Si  c'est  contre  moi,  c'est-àf-dire  si  j'ai  l'air  de  m'y  opposer,  — 
je  le  perds. 

Si,  au  contraire,  je  m'y  prête,  si  je  l'y  aide,  si  je  guide  son 
choix,  je  le  conquiers  plus  que  jamais,  et  je  m'assure  plus  que 
jamais  son  éternelle  amitié  et  son  éternelle  complicité. 

Le  tout  est  donc  de  trouver  une  femme  qui  ne  puisse  ni  lutter 
avec  moi,  ni  me  gêner. 

Or,  Athénaïs  avait  justement,  sous  la  main,  la  femme  en 
question. 

C'était  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  dont  son  mari,  M.  de 
Séverin,  était  tuteur. 

On  le  savait  vaguement,  mais  personne  ne  la  connaissait,  ne 
l'avait  jamais  vue  chez  madame  de  Séverin,  qui  la  faisait  main- 
tenir hermétiquement  dans  un  couvent  de  province,  où  elle 
terminait  son  éducation. 

C"est  qu'en  effet,  Andrée  Marcelin  était  charmante,  et  qu'il  ne 
convenait  point  à  Athénaïs  de  montrer  chez  elle,  à  ses  côtés, 
une  jeune  personne,  dont  la  beauté  eût  amené  des  comparaisons 
et  dont  l'extrême  jeunesse  eût  vieilli  relativement  la  blonde 
madame  de  Sùverin,  qui  n'était  plus  assez  loin  de  la  trentaine 
pour  braver  certains  dangers. 

D'ailleurs,  rien  de  gênant  dans  la  vie,  telle  que  la  menait 
Athénaïs,  comme  la  présence  d'une  jeune  fille,  qui,  sans  même 
le  vouloir,  devient  un  espion,  ou,  tout  au  moins  un  témoin 
embarrassant. 

Une  femme  de  chambre  s'achète  et  sert. 

Une  pupille,  —  c'est  autre  chose,  et  madame  Séverin  avait 
besoin  d'avoir  ses  coudées  franches. 

Andrée,  devenue  orpheline  à  douze  ans,  et  extrêmement  riche, 
était  tombée  sous  la  tutelle  de  M.  de  Séverin,  seul  parent,  et 
encore  éloigné,  qui  lui  restât;  et  M.  do  Séverin,  obéissant  à  sa 
femme,  en  cela,  comme  dans  le  reste,  —  il  s'en  trouvait  trop 
bien  pour  ne  pas  se  complaire  à  cette  obéissance  aveugle,  — 
avait  placé  la  petite  Andrée  au  couvent  à  Orléans. 

II  allait  l'y  voir  deux  fois  par  an. 

Madame  de  Séverin  y  allait  une  fois  à  Pâques,  et  la  pauvre 
petite  vivait  en  recluse  sans  trop  se  plaindre,  ayant    su  plaire    à 
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la  .sLqn'riciirc,  qui  la  savait  très  riclij  et  se  disait  que  j)eut-ètre 
on  oPi  forait  un:;  r  ■lii^icii^e,  —  ce  qui  eût  amené  à  la  communauté 
une  dol  des  plus  alTriolanteH. 

Allii'tuïs,  dans  s  s  rares  visites  à  la  pupille  de  son  mari,  avait 
juge  l,i  pet  te  personne. 

Elle  était  jolie,  incontestablement,  mais  maigrelette,  et 
paraissait  tiiiide,  douce,  résignée,  sans  volonté,  .''ans  initiative, 
peu  intelligent-,  en  tous  cas  nullement  usagée. 

—  Ces'  une  niaise,  —  se  disait  Atliénaïs,  —  qui  ne  saura 
prendre  aucun  empire  sur  son  mari,  et  qui  subira  facilement  le 
joug  conjugal,  étant  dressée  à  l'obéissance  monacale,  el  n'ayant 
en  tête  que  les  idées  que  lui  a  fourrées  son  confesseur.  —  Elle 
ne  connaît  pas  le  monde.  —  Elle  s'y  sentira  perdue,  dépaysée, 
et,  au  besoin,  si  je  le  juge  nécessaire,  je  me  ferai  son  amie,  et 
je  la  dirigerai  à  ma  uuise,  de  façon  (ju'elle  ne  devienne  point 
dangereuse  pour  moi. 

Puisque  Marc  doit  se  marier,  puisqu'il  en  a  envie,  puisqu'il 
cherche,  sans  oser  m  ;  le  dire  franchement,  courons  au-devant 
du  danger,  prenons  le  taureau  par  les  cornes  et  donnons-lui 
cette  petite. 

Ce  sera  un  coup  de  maîtr.^,  d'autant  plus  que,  n'ayant  aucune 
famille  pour  l'appuyer  et  la  protéger,  pour  la  conseiller  et  la 
guider,  elle  sera  forcément  la  plus  inoifensive  de  celles  que 
Dalifroy  pourrait  épouser. 

Elle  est  jolie,  elle  est  fort  riche. 

Il  m'en  sera  reconnaissant  et  prendra  cela  pour  une  preuve  de 
dévouement  et  d'abnégation,  qui  peut  me  réussir  et  me  l'attacher 
plus  que  jamais. 

Ceci  pensé  et  conclu,  Athénaïs,  qui  était  femme  d'action,  sous 
ses  airs  vaporeux  de  blonde  sentimentale,  se  mit  immédiatement 
à  l'œuvre. 
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III 


ou  ATilENAIS  TIENT  L  ENCENSOIR 


—  Mon  cher  Marc,  —  dit  un  jour  Athénaïs  à  M.  Dalifroy, 
pendant  un  do  ces  tête-à-têlie  qu'ils  savaient  se  ménager,  —  il 
s'agit  de  causer  sérieusement.  Vous  savez  combien  je  vous  ;,uis 
attachée.  ■ —  Je  vous  en  ui  déjà  donné  quelques  preuves,  et  je 
viens  vous  en  donner  une  nouvelle,  que  peu  de  femmes  dans  ma 
position  auraient  le  cuurage,  je  ne  dis  pas  de  regarder  en  face, 
mais  même  d'entrevoir  seulement  dans  un  lointain  vague. 

—  Je  vous  écoute,  —  interrompit  M.  Dahfroy,  quelque  peu 
surpris  de  ce  préambule,  ne  sachant  où  il  tendait,  et  se  mettant 
instinctivement  sur  ses  gardes,  ainsi  qu'il  lui  arrivait,  chaque 
fois  qu'il  se  trouvait  en  face  d'une  circonstance  inconnue. 

—  Voici  quatre  ans  que  nous  nous  aimons,  quj  nous  sommes 
l'un  à  l'autre,  sans  qu'un  nuage  ait  troublé  cette  union,  qui  a 
certainement  ses  côtés  coupables,  —  ajouta-t-clle  en  poussant 
un  ?-oupir;  —  mais  on  n'est  pas  maitre  de  son  cœur,  Lt,  qu.nd 
une  femme  mariée  à  un  être  nul  rencontre  un  de  ces  hommes 
supérieurs  à  qui  rien  ne  résiste,  elle  a  bien  droit,  n'est-ce  pas, 
à  quelque  indulgence  ? 

—  Sans  doute  !  Sans  doute  1  —  fit  Dalifroy  plus  tendrement. 

—  Du  reste,  j'ai  toujours  essayé  de  racheter  ma  faute,  en 
épurant  le  sentiment  qui  m'attache  à  vous,  en  le  relevant  par 
tout  le  dévouement  dont  je  suis  ca;.'able. 

—  Vous  avez  toujours  été  une  femme  adorable,  Athénaïs,  et, 
certes,  je  ne  me  fusse  attaché  à  aucune  autre  comme  je  me  suis 
attaché  à  vous. 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  rendre  heureux...  J'aurais 
voulu  y  réussir  davantage... 


Elle  poussa  un  second  soupir. 

■ —  Mais  je  ne  me  suis  jamais  plaint,  fit-il  en  lui  prenant  les 
mains. 

—  Non,  il  est  vrai... 

Cependant  il  y  a  des  jours  où  je  sens  mon  impuissance,  où  je 
me  dis  que  cette  situation  fausse...  incomplète...  ne  peut  durer 
éternellement. 

M.  Dalifroy  la  regarda  avec  inquiétude, 

—  Est-ce  qu'elle  songerait  à  une  rupture  ?  pensa-t-il. 

Et  cette  idée  le  blessa,  non  pas  tant  pour  la  rupture  en  elle- 
même,  bien  qu'il  tînt  énormément  à  madame  de  Séverin,  que 
parce  que  la  rupture,  venant  d'elle,  l'eût  vivement  humilié, 

—  Expliquez-vous,  —  lui  dit-il,  — je  ne  comprends  pas  où 
vous  voulez  en  arriver. 

—  Marc,  —  reprit-elle  avec  une  certaine  agitation  très  réussie, 
—  on  dit  que  l'amour  est  égoïste.  —  c'est  une  calomnie,  —  du 
moins  en  ce  qui  me  concerne. 

Quand  on  aime  bien,  on  doit  aimer  surtout  le  bonheur  de  ceux 
qu'on  aime,  et,  au  besoin  savoir  se  sacrifier  à  ce  bonheur. 

J'ai  rêvé  toujours  pour  vous  les  plus  hautes  situations  et  la 
fortune... 

Je  ne  voudrais  pas  être  un  obstacle  à  votre  avenir...  Or,  depuis 
quelque  temps,  vous  ne  m'ouvrez  plus  complètement  votre 
cœur...  mais  j'y  lis,  et  je  devine  ce  que  vous  éprouvez. 

—  Je  vous  assure,  Athénaïs,  que  je  ne  comprends  rien  à  vos 
discours  aujourd'hui. 

—  Marc,  vous  avez  trente-deux  ans  :  vous  êtes  un  homme  sé- 
rieux; vous  êtes  ambitieux,  et  vous  avez  raison  de  l'être;  — votre 
fortune  n'est  pas  aussi  considérable  qu'elle  pourrait  et  devrait 
l'être... 

Il  faut  vous  marier. 

—  Me  marier  !  —  répéta  M.  Dalifroy,  assez  troublé  de  cette 
attaque  qui  répondait  trop  bien  à  ses  intimes  préoccupations  et 
à  ses  secrets  désirs. 

—  Ne  m'interrompez  pas,  mon  ami. 
Il  faut  vous  marier. 

Je  savais,  quand  je  vous  ai  connu,  que  ce  jour  arriverait  tôt  ou 
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tard. — Je  n'y  pensais  qu'en  frémissant;  —  mais  je  vous  aime 
assez  pour  tout  vous  sacrifier,  et  je  serai  à  la  hauteur  de  mon 
devoir  envers  vous. 

Vous  voyez  combien  je  suis  sinv.ère  avec  vous.  —  Soyez  éga- 
lement sincère  avec  moi.  —  D'puis  quelque  temps  vous  y  songez, 
vous  cherchez,  et  vous  n'osez  me  le  dire... 

—  II  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites  là,  — fit  M.  Dcilifroy, 
mis  à  l'aise  par  la  netteté  de  cette  explication;  mais  croyez  bien 
que  je  n'ai  jamais  songé  à  me  séparer  de  vous,   à    vous   quitter. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  parlons  de  vous.  Vous  ne  saurez 
jamais  combien  je  vous  aime.  Je  ne  suis  pas  une  de  ces  femmes 
sottes  et  égoïstes,  qui  font  une  chaîne  d'acier  pour  leur  amant. 

Je  suis  mariée,  je  sais  que  je  ne  puis  être  tout  pour  vous,  ni 
remplacer  ce  qu'une  femme  légitime  apporte  à  un  homme  de 
votre  caractère.  Je  saurai  faire  la  part  du  feu,  supporter  ce  qui 
est  inévitable  ;  me  sacrifier  dans  la  mesure  nécessaire  à  votre 
intérêt,  qui,  pour  moi,  passe  avant  tout. 

Croyez,  Marc,  que  je  suis  une  femme  intelligente,  une  amie 
dévouée,  et  non  pas  seulement  une  amante. 

Je  connais  la  vie  et  le  monde,  je  comprends  ses  exigences... 
Je  saurai  me  soumettre  et  me  contenter  de  ce  que  vous  me 
laisserez  de  votre  cœur. 

—  Athénaïs,  vous  êtes  une  femme  supérieure,  —  interrompit 
M.  Dalifroy  d'un  ton  grave.  —  Et  nulle  femme  ne  pourra  jamais 
vous  remplacer  à  mes  yeux,  ni  dans  mon  coeur.  J'ai  toujours 
admiré  la  sagesse  de  votre  conduite,  la  raison  saine  et  ferme  qui 
dirige  votre  existence. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut;  —  fit-elle  tendrement. 

Mais  croyez  bien  que  ce  que  je  vous  propose,  là,  à  vous,  dont 
je  connais  l'immense  supériorité,  jamais  je  ne  l'eusse  proposé  à 
tout  autre  homme,  que  j'eusse  aimé... 

Vous  êtes  au-dessus  des  autres,  et  je  vous-  trate  comme  vou  s 
le  méritez,  en  homme  capable  de  tout  comprendre,  et  dont  je 
suis  sûre;  — d'ailleurs,  de  vous,  l'amitié  môme,  fût-elle  seule, 
désormais,  me  rendrait  encore  fière,  sinon  tout  à  fait  heureuse. 

—  Je  vois,  en  effet,  ma  chère  enfant,  —  reprit  M.  Dalifroy 
complètement  rassuré   et   parfaitement   satisfait  de  la    tournure 
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que  prenait  l'entretien,  grâce  aux  flatteries  dont  Athénaïs  l'as- 
Scisonnait,  —  que  l'on  peut  tout  vous  dire  et  penser  haut  devant 
vous.  Vous   avez  compris  la  situation. 

J'ai  besoin  de  me  marier. 

J'ai  une  certaine  fortune,  mais  inférieure  à  ce  que  j'ai  droit 
d'ambitionner,  et,  de  plus,  un  bon  mariage  aiderait  puissam- 
ment à  ma  carrière,  en  me  donnant  ce  quelque  chov.e  d'assis  et 
de  sérieux,  qui  manque  toujours  à  un  garçon. 

Mon  rêve,  c'est  d'entrer  dans  la  magistrature,  et  de  quitter  le 
barreau,  pour  lequel  je  n'ai  point  de  vocation. 

Or,  un  magistrat  doit  être  marié... 

—  C'est  mon  avis,  —  murmura  doucement  lu  Ijlondu  Athé- 
naïs. 

—  J'hésitais,  de  peur  de  vous  affliger... 

—  Ce  qui  m'affligerait  le  plus,  ce  serait  de  n'avoir  pas  votre 
entier^;  confiance,  de  n'être  p.;s  cellu  à  qui  l'on  dit  tout,  devant 
qui  l'on  pense  haut.  —  Votre  intérêt,  votre  av(;nir,  sont  tout 
pour  moi. 

—  Ensuite,  —  poursuivit  M.  Dalifroy,  —  le  mariage  n'étant, 
à  mes  yeux,  et  dans  les  conditions  où  je  suis  avec  vous,  qu'une 
affaire,  je  voudrais  qu'elle  fût  bonne,  et  ne  devînt  pas  une  gêne 
pour  moi. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Vous  savez  combien  peu  j'estime  les  femmes,  —  sauf  vous, 
qui  êtes  une  exception. 

Je  ne  voudrais  donc  pas  d'une  femme  qui  m'entraverait,  qui 
entrerait  dans  ma  vie,  qui  la  changerait  ou  tenterait  d'y  faire 
peser  son  influence. 

3'ai  mes  idées  sur  le  mariage. 

Le  mari  doit  être  tout  ; 

Le  chef,  le  maître,  dans  l'acception  la  plus  absolue  du  mot. 

Je  n'entends  ni  être  disent',  ni  être  dominé. 

Or,  cela  devient  fort  difficile  avec  les  usages  actuels,  et  le  mé- 
pris de  toute  autorité  quis'est  infiltré  peu  à  peu  dans  nos  mœurs, 
et  jusqu'au  sein  do  la  famille.  On  élève  fort  mal  les  jeunes  filles, 
à  présent.  —  Puis,  elles  ont  des  parents,  derrière  elles,  qui  veu- 
lent assurer  leur  indépendance...  préserver  leurs  droits. 
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Madame  de  Séveria  lui  conseillait  d'accepter  et  lui  dorait  la  pilule. 

11  se  leva. 

—  Cela  fait  pitio  ! 

—  Oui,  jo  connais  vo^  idées. 

_-  Aus^i,  —  ajouta-t-elle  mentulement,  —  je  suis  ta  maîtresse, 
mais  j^aimerais  mieux  me  pondre  que  d'être  ta  femme  ! 


22'^  LIVR. 
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—  Elles  veulent  du  luxe.  Il  fcxut  leur  procurer  tous  les  plaisirs 
du  monde.  Le  mari  n'est  plus  qu'un  camarade  ou  un  banquier. 
On  se  lasse  du  camarade  ;  on  exploite  le  banquier...  et  on  trompe 
le  mari. 

Eh  bien,  cela,  je  ne  le  veux  pas,  à  aucun  prix. 
Sa  figure  avait  pris  une  expression  de  dureté  repoussante,  qu'A- 
thénaïs  étudia  avec  plaisir. 

—  Enfin,  —  ajouta-t-il,  en  se  radoucissant,  —  je  ne  voudrais 
pas  renoncer  à  vous,  Athénaïs. 

Vous  ne  m'avez  jamais  paru  plus  charmante  ;  votre  beauté  se 
développe  tous  les  jours,  el  je  trouve  auprès  de  vous  ce  que  je 
ne  trouverais  auprès  d'aucune  autre  femme. 

Il  faut  dire  qu'Aihénaïs,  en  femme  intelligente  qu'elle  était, 
avait  choisi  pour  cet  entretien  le  moment  de  la  soirée  qui  précé- 
dait celui  où  elle  se  rendait  à  un  grand  bal. 

Elle  était  sous  les  armes,  c'est-à-dire  que  sa  toilette,  savam- 
ment combinée  pour  faire  ressortir  celle  qui  la  portait,  montrait 
ses  épaules  blanches  et  rondes,  ses  bras  potelés,  la  finesse  trans- 
parente et  rosée  de  sa  peau  de  blonde  grasse. 

Il  y  avait  là  un  petit  tableau  de  genre,  de  nature  à  éveiller  tous 
les  désirs  de  Marc  Dalifroy,  dont  elle  connaissait  les  goûts  et  les 
faiblesses. 

Elle  prenait  les  poses  penchées  qui  pouvaient  le  mieux  souli- 
gner ses  charmes,  et  se  tenait  le  plus  près  possible  de  lui. 

Aussi,  au  moment  où  il  jetait  sur  elle  un  de  ces  regards  élo* 
quents  qui  racontent  les  intimes  désirs,  elle  se  leva  brusquement 
lui  passa  ses  bras  nus  autour  du  cou,  avec  des  façons  de  chatte, 
en  lui  murmurant  à  l'oreille  ; 

' —  Oh  !  oui,  n'est-ce  pas?  Nous  nous  aimerons  toujours  ! 
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IV 


ou   LA    MAITRESSE    MARIE    LAxMAMT. 


—  Je  l'espère,  répondit-il  dans  un  baiser. 

Il  faut  dire  que  M.  Dalifroy  avait  cette  ardeur  de  passion  phy- 
sique qui  possède,  en  général,  tous  ces  hommes  solennels  et 
d'aspect  glacé. 

En  cela,  le  magistrat,  —  et  M.  Dalifroy  l'était  de  naissance,  — 
ressemble  au  prêtre  et  à  l'ambitieux,  qui  ne  pourraient,  la  plu- 
part du  temps,  jouer  convenablement  leur  rôle  d'ennui  gourmé 
et  de  tenue  imposante  dans  le  monde,  si  quelque  exutoire  secret 
ne  calmait  l'âcreté  de  leurs  humeurs  et  ne  détournait  le  courant 
de  leurs  passions  de  simples  mortels. 

L'équilibre  se  rétablit  toujours  de  façon  ou  d'autre,  et  il  y  a  des 
détentes  inévitables  qui  font  leur  salut. 

Athénaïs  connaissait  fort  bien  ce  côitéde  la  nature  de  son  amant 
et  savait  en  jouer,  quand  il  le  fallait  avec  d'autant  plus  do  su -ces 
que  M.  Dalifroy,  attache  au  rivage  par  sa  dignité,  n'était  pas  do 
ceux  qui  dépensent  leur  trop-plein  à  tous  les  carrefours  et  qu'elle 
représentait  pour  lui  toutes  les  fantaisies  et.  toutes  les  joies  dé- 
fendues. 

—  Mais,  —  reprit-il,  en  se  détachant  lentement  d'elle,  —  où 
trouver  la  femme  qu'il  me  faudrait?  Cela  est  fort  difficile...  Je 
cherche  et  je  ne  vois  pas. 

Les  unes  ont  la  fortune  que  je  désire  ;  mais  leur  éducation  et 
leur  caractère  m'effrayent. 

Les  autres  me  cortviendraienl  au  point  de  vue  moral,  mais  la 
fortune  n'est  pas  suflisante. 

Puis,  je  voudrais  aussi  que  la  personne  que  j'épouserai  me  fit 
honneur  dans  mon  salon,  sans  y  jou  )r  pourtant  aucun  rôle. 

Un  homme  dans  ma  position,  dans  la  po^iitiun  que  j'ambitionne 
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surtout,  a  besoin  de  recevoir,  d'aller  dans  un  certain  monde,  et 
d'y  produire  jusqu'à  un  certain  point  celle  qui  porte  son  nom... 
Tout  cela  ne  se  rencontre  pas  facilement. 

—  Je  le  sais...  J'y  songe,  de  mon  côté,  —  interrompit  madame 
de  Séverin  en  le  forçant  à  se  rasseoir,  tout  près  d'elle,  sur  un 
petit  canapé  dont  elle  occupait  plus  de  moitié  avec  sa  personne 
grassouillette  et  ses  amples  jupes,  —  et  je  crois  avoir  trouvé. 

—  Vraiment  ! 

—  La  personne  à  qui  je  pense  pour  toi,  —  continua-t-elle  en 
se  penchant  à  son  oreille  qu'elle  caressait  du  mouvement  de  ses 
lèvres  roses,  —  est  riche,  très  riche  ;  —  elle  a  au  moins  soixante 
mille  livres  de  rente. 

—  Ce  n'est  pas   trop,  mais  je  m'en  contenterais, 
■ —  Elle  est  orpheline. 

—  Excellent  ! 

—  Et  depuis  longtemps,  de  telle  sorte  qu'elle  n'a  pu  subir  les 
mauvaises  influences  d'une  de  ces  familles  dont  tu  redoutes,  avec 

■  raison,  l'esprit  et  les  habitudes. 

—  Très  bien. 

—  Depuis  six  ans,  elle  est  au  couvent,  dont  elle  n'es  pas  sortie. 
^-  Cela  est  précieux. 

—  Elle  ne  sait  rien  du  monde  et  de  la  vie. 

—  Je  lui  apprendrai  ce  qu'elle  en  doit  savoir. 

—  C'est  une  natura  douce,  timide,  sans  initiative... 

—  C'est  ce  qu'il  faut. 

—  Accoutumée  à  la  sommission,  qui  regardera  le  mariage, 
comme  une  fonction  austère... 

—  Parfait. 

—  Et  qui  sera,  en  un  mot,  entre  tes  doigts,  comme  une  cire 
molle,  à  qui  tu  donneras  l'empreinte  voulue. 

■ —  Quel  est  donc  ce  phénix. 

—  C'est  la  pupille  de  mon  mari, —  Andrée  Marcelin, 

—  Ah  !  Ah  !  —  En  effet,  je  t'en  ai  entendu  parbr,  une  fois  ou 
deux,  mais  je  l'ai  jamais  vue. 

—  Elle  a  dix-huit  ans.  —  Elle  est  petite,  frêle,  brune,  assez 
gentille,  — trop  même...  pour  moi... 

—  Athénaïs,  tu  n'as  rien  à  craindre... 
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Et  ses  lèvres  s'appuyèrent  avec  une  violence  contenue  sur  les 
épaules  rondes  qu'on  lui  offrait. 

—  Peu  formée  encore...  mais  qui  se  développera...  et  alors... 

—  Je  n'aime  que  les  blondes. 

—  Il  est  vrai  que  les  brunes  n'ont  jamais  la  peau  bien  blanche. 

—  Et  la  tienne  ressemble  à  la  neige  où  l'on  aurait  exprim  '  des 
roses. 

—  Ah!  Marc,  c'est  pour  toi  que  j'essaye  d'être  jolie. 

C'est  mon  mari,  —  reprit-elle,  après  un  court  silence,  qui 
représente  sa  famille,  et  de  qui  elle  dépend.  —  Tu  comprends 
que,  par  moi,  chez  lui,  tu  trouveras  pour  cette  affaire  toutes  les 
complaisances  imaginables. 

Il  fera  ce  que  je  voudrai,  et  je  voudrai  ce  qui  sera  dans  ton 
intérêt. 

Tu  n'auras  pas  à  compter  avec  des  parents  qui  dictent  le  con- 
trat, qui  veillent  à  ce  qu'il  favorise  leur  fille. 

C'est  toi  qui  en  dicteras  les  terme-,  pour  assurer  du  mieux 
possible  ton  indépendance  et  t'avantager  de  la  façon  la  plus 
sérieuse. 

—  C'est  fort  simple,  —  interrompit  M.  Dalifroy  ;  —  nous  nous 
marierons  sous  le  régime  do  la  communauté,  et  elle  me  fait  dona- 
tion de  tout,  au  cas  où  elle  mourrait  la  première. 

De  la  sorte,  quoi  qu'il  arrive,  je  reste  maître  de  la  totalité  de 
la  fortune,  alors  même  que  j'aurais  des  enfants  et  que  je  devien- 
drais veuf.  — ■  C'est  lu  seule  manière  de  réserver  intacte  l'autorité 
du  chef  de  la  famille.  —  J'y  ai  souvent  réfléchi, 

—  Alors,  cela  te  convient  ? 

—  A  merveille  ! 

—  Et  puis,  —  ajouta  Athénaïs,  —  bien  que  je  l'aie  peu  vue, 
elle  est  habituée  à  me  regarder  comme  étant  de  h  famille, 
comme  ayant  de  certains  droits  sur  elle,  puisqu'elle  dépend  de 
Nestor. 

Une  fois  mariée,  il  n'y  aura  donc  pas  à  craindre  quelle  se 
choque  de  notre  intimité  ni  qu'elle  essaye  de  me  chasser,  ou 
tout  au  moins  de  m'éloigner,  comme  font  généralement  les  jeunes 
femmes,  à  Tégard  des  autres  femmes  que  leur  mari  a  connues 
avant  son  mariage,  et  parait  avoir  en  quelque  amitié. 
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Tu  t'arrangeras  pour  exiger  qu'elle  m'écoute,  qu'elle  reçoive 
mes  conseils  et  ma  direction,  et  elle  le  trouvera  tout  naturel, 
puisque  je  suis,  de  lait,  un  peu  sa  tutrice  aussi.  Elle  acceptera 
tout,  et  rien  ne  Tétonnera,  de  même  qu'elle  ne  se  défiera  de  rien. 

D'ailleurs,  il  faut  qu'une  jeune  femme  ait  une  amie.  —  Géné- 
ralement, c'est  une  ennemie  du  mari.  —  Ici,  ceserasaplus  fidèle 
et  sa  plus  coupable  complice. 

—  Es-tu  sûre  qu'elle  ne  fera  aucune  difficulté  pour  m'accepter? 
— Ah!  grand  Dieu,  non!  — C'est  moi   qui  lui  parlerai...    Elle 

sera  trop  heureuse  de  quitter  le  couvent,  où  elle  est  en  prison 
depuis  six  ans.  —  D'ailleurs,  puisque  je  me  charge  de  la  mis- 
sion... 

—  Elle  réussira.  — J'en   suis   convaincu.  —  Mais  ton  mari... 

—  Mon  mari  ?  —  répéta  Athénaïs  étonnée. 

—  N'a-t-il  aucune  \uc,  à  son  sujet,  aucun  projet  d'un  autre 
mariage...  plus  avantageux  pour  elle...  car  enfin,  je  ne  suis  pas 
bien  riche...  c'est  à  peine  si  je  possède  20,000    livres    de  rente. 

—  Nestor  fait  ce  que  je  veux,  tu  le  sais  bien,  —  Il  n'existe  pas. 
—  Il  n'a  ni  vue,  ni  projet.  —  En  eût-il,  par  hasard,  que  je  souf- 
flerais dessus,  et  tout  serait  dit. 

—  Voilà  une  femme,  —  pensa  M.  Dalifroy,  —  que  j'adore 
comme  ma  maîtresse,  mais  que  je  n'aurais  jamais  épousée. 

—  Es-tu  contoit  de  moi?  — conclut-elle,  en  assaisonnant  la 
question  de  son  regard  le  plus  provoquant. 

—  Athénùïs,  je  n'oublierai  jamais  cette  preuve  de  dévouement 
et  d'esprit.  —  Voilà  comment  il  faut  m'aimer:  —  pour  moi,  non 
pour  toi. 

Et  il  la  saisit  dans  ses  bras  avec,  passion. 

—  Il  se  croit  fort,  pourtant! — se  disait  madame  de  Séverin, 
en  dedans,  —  et  je  le  mène  par  le  bout  du  nez  !  Que  les  hommes 
sont  bêtes  !  Il  pourrait  m'échapper  par  le  mariage,  qui  était  iné- 
vitable.   Je  le  marie,  et  il  me  restera. 

Js  suis,  assez  contente  do  moi! 

Athénuïs  avait  raison:  il  n'y  avait  de  résistance,  ni  dedifficulté 
à  redouter,  du  cô:é  de  Nestor  de  Séverin,  son  épou>c,  ni  du 
côté  de  la  jeun<i  fille,  Andrée  Marcelin. 
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Elle  accepta  le  mariage  avec  reconnaissance,  comme  toute  fil- 
lette de  dix-huit  ans,  dans  sa  position,  l'eût  accepté. 

M.  Dalifroy  no  lui  plut  ,  ni  ne  lui  déplut,  quand  elle  le  vit. 

Il  l'intimida,  et  lui  parut  d'aspect  sévère  ;  mais  la  vie,  depuis 
qu'elle  avait  perdu  ses  parents,  n'avait  eu  pour  elle  que  des  as- 
pects sévères,  et  elle  ne  pensait  pas  qu'elle  pût  être    autrement. 

M.  de  Séverin,  qu'elle  voyait  deux  fois  par  an,  avaitTaJi' féroce 
qu'ont  souvent  les  ganaches,  et  ne  savait  rien  dire. 

M.  Dalifroy  lai  parut  plus  intelligent,  plus  comme  il  faut,  et 
sut  lui  parler  avec  cet  accent  paternel  et  protecteur  qui  prend  très 
bien  auprès  des  êtres  faibles  et  abandonnés. 

Madame  de  Séveria,  qu'elle  voyait  peu,  mais  qui  était  fort  ca- 
ressante, et  pour  qui  elle  se  sentait  une  certaine  sympathie,  parce 
qu'elle  était  jeune,  jolie,  de  façons  douces  et  flatteuses,  lui  con- 
seillait d'accepter,  et  lui  dorait  la  pilule. 

Elle  se  livra,  sans  hésitation  et  sans  ardeur,  heureuse  de  quit- 
ter le  couvent,  et  de  vivre  davantage  avec  Athénaïs,  qui  lui  avait 
promis  d'être  sa  tendre  amie. 

Le  contrat,  médité  et  dicté  par  Marc  Dalifroy,  fut  signé,  sans 
que  personne  la  prévînt,  ou  l'engageât  à  se  réserver,  au  moins, 
la  part  d'indépendance  matérielle  que  la  loi  accorde  parcimonieu- 
sement à  la  femme  mariée,  et,  un  beau  matin,  Andrée  quitta  le 
couvent,  pour  venir,  épouse  légiiime  de  M.  Marc  Dalifroy,  habi- 
ter l'hôtel  de  la  rue  de  Turenne,  que  nous  connaissons,  pour  y 
avoir  déjà  pénétré,  dix-neuf  ans    plus  tard, 
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COMMENT  l'esprit  VIENT  AUX  MARIÉES 


Or,  il  se  trouva  que  cette  petite  fille  était  une  femme,  ou,  plu- 
tôt, qu'il  y  avait,  dans  cette  petite  lîlle,  l'étoffe  d'une  femme, 
comme  il  y  a  un  papillon  dans  un  ver  à  soie. 

Personne  ne  s'en  doutait;  — elle  moins  que  personne. 

Restée  orpheline  à  douze  ans,  elle  était  tombée  entre  les 
mains  d'étrangers  et  d'indifférents  :  M.  et  madame  de  Se  vérin, 
—  nous  les  connaissons ,  —  et  on  l'avait  fourrée  au  couvent, 

Ce  coup  l'avait  assommée. 

Quand  elle  se  maria,  elle  n'en  était  pas  revenue  encore. 

C'est  qu'elle  avait  eu  des  parents  d'une  rare  élévation  de  cœur 
et  d'esprit,  et  qu'enfant  unique,  elle  avait  été,  pendant  ses  pre- 
mières années,  adorée  et  réchauffée  par  la  tendres.-^j  maternelle 
qui  lui  faisait  le  plus  doux  des  nids. 

Tout  à  coup,  cela  avait  disparu. 

Son  père,  d'abord,  sa  mère,  ensuite,  avaient  succomba,  frap- 
dés  en  plein  bonheur  par  la  maladie,  emportés  à  la  fleur  de  l'âge, 
lalaissant  seule,  et  elle  était  passée,  sans  transition,  de  cette  liède 
température,  aux  glaces  polaires  de  l'abandon  et  de  la  vie  com- 
primée sous  la  férule  des  religieuses. 

Son  peiit  cœur  s'était  resserre. 

Le  sentiment  de  son  isolement  et  de  sa  faiblesse  lui  avaient 
fait  peur. 

Elle  s'était  sentie  sans  défense  et  comme  perdue. 

Son  développement  s'était  arrêté,  ainsi  qu'il  arrive  pour  cer- 
taines plantes  des  tropiques,  qui,  dans  nos  climats,  restent  naines 
et  font  assez  de  ne  pas  mourir  tout  à  fait. 

Mais  il  pouvait  suffire  d'un  changement  de  milieu,  de  quelque 
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La  maternité  la  forma  physiquement,  la  développa... 

choc  violent,  ou  d'un  rayon  de  soleil,    pour  réveiller   la   sève  en* 
gourdie. 

Lorsqu'elle  devint  madame    Dalifi-oy,    elle   avait   l'air    encore 
d'une  petite  tille,  malgré  ses  dix-huit  ans  sonnés. 
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Elle  était  charmante  ainsi,  avec  ses  grands  yewx  l:)runs,  sa 
fîg-ure  un  peu  longue,  se  ;  cheveux  noirs,  ises  lôviMis  rouges,  sa 
bouche  cPexpression  mélancolique,  et  qui  semblait  raconter  déjà 
jtout  un  roman  de  souffrances  précoces. 

Il  y  avait  un  regard  dan^3ces  yeux-là  ;  il  y  avait  un  poème  dans 
cette  bouche,  pleine  de  douctur  et  do  grâce,  mais  qui  semblait 
avoir  conservé  Fombre  de  quelque  contraction  douloureuse. 

De  corps,  Anflrée  était  petite,  frêle,  mignonne,  admirablement 
pri-e  dans  sa  taille  svelte,  la  peau  légèrement  ambrée,  comme  il 
arrive  aux  brunes,  la  poitrine  encore  peu  formée. 

Elle  appartenait  à  cestempérammenis  nerveux,  qui  ne  s'alour- 
dissent jamais  sous  rembonpoint,  et  dont  l'énergie,  dans  la  pas- 
sion, surprend  et  domine,  par  le  contraste  avec  les  forces  appar 
rentts  mises  à  son  service. 

Elle  était  charmante,  avons-nous  dit,  mais  d'un  charme  exquis 
et  jjrofond,  qui  ne  devait  plaire  qu'à  des  artistes,  qu'à  des  natures 
délicates  et  passionnées  elles-mêmes. 

Pour  le  gros  du  public,  elle  ne  pouvait  lutter  avec  Populente 
Athénaïs. 

Pour  Marc  Daîifroy,  elle  était  simplement  une  petite  niaise,  une 
créature  sans  vigueur  et  sans  danger,  faite  à  l'obéissance,  dont 
il  aurait  facilement  raison,  et  dont  les  plus  grands  charmes,  pour 
ne  pas  dire  les  seuls,  étaient  de  lui  apporter  soixante  mille  livres 
de  rente,  de  n'avoir  point  de  famille  gênante,  et  de  n'exister  que 
fort  peu. 

Elle  ne  trompa  point  les  espérances  qui  l'avaient  fait  épouser, 
et  répondit  parfaitement  au  programme. 

Son  mari,  qu'elle  n'aimait  point  et  qui  l'intimidait,  lui  inspi- 
rait des  sentiments  analogues  à  ceux  qu'elle  avait  ressenti?-;  pour 
la  supérieure  du  couvent. 

C'était  une  seconde  mère  Agnès  ;  —  celle-là  en  culotte. 

Elle  le  respectait,  comme  elle  avait  respecté  l'aumônier  qui 
recevait  sa  confession,  et  la  guidait  spir.tucllement;  le  regardait 
comme  un  être  >-upérieur;  se  laissait  prendre  à  sa  solennité  ;  et, 
accoutumée  au  joug ,  le  subissait  avec  ce  nouveau  conducteur, 
ain.bi  quelle  l'avait  subi   avec  les    conducteurs  précédents,   ou 
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qu'ello  Peut  subi  avec  tout  autre  qui'  so  fût  présenté,  l'aiguillon 
en  main. 

La  seule  différence,  lî'est  que  celui-là  lui  avait  fait  un  enfant. 

Cela  n'avait  point  éveillé  ses  sens,  loin  de  là  ! 

Cela  les  avait  choqués  et  lui  par  lissait  un  peu  répugnant  ;  mais, 
puisqu'elle  devait  obéissance  à  son  mari,  en  cela  comme  dans  le 
reste,  elle  obéissait,  dans  une  de  ces  passivités  sinistres  et  mena- 
çantes, qui  réjouissent  tant  certains  hommes,  lorsqu'il  «'agit  de 
leur  épouse  légitime. 

—  J'ai  trouvé  la  pie  au  nid  !  —  se  disait  M.  Dalifroy  avec  une 
grande  satisfaction. 

—  C'est  une  poupée  !  Elle  est  en  bois  !  — disait  Athénaïs, —  qui 
était  aussi  parfaitement  en  bois,  à  cet  égard,  —  mais  qui  avait 
l'air  de  flamber,  quand  il  le  fallait. 

Lo  futur  magistrat,  par  surcroit  de  précaution,  s'était  d'ailleurs 
hâté,  nous  l'avons  déjà  dit,  de  faire  un  enfant  à  cette  enfant. 

Cela  rentre  aussi  dans  le  système  de  certains  maris. 

Rien  qui  les  rassure  autant  et  les  débarrassa  davantage. 

Une  femme  enceinte,  une  femme  qui  allaite,  une  femme  qui 
passe  ses  nuits  et  ses  jours  près  d'un  berceau,  ne  s'appartient 
plus  :  elle  subit *tous  les  esclavages  dont  la  nature  a  entouré  la 
maternité. 

N'est-ce  pas  pain  bénit? 

A  cette  créature  qu'on  veut  maintenir  dans  une  éternelle  en- 
fance ;  dont  on  ne  veut  développer  ni  le  cœur  ni  l'esprit,  dont  on 
veut  séparer  son  existence,  on  jette  la  maternité,  comme  un  os  à 
i^oniger. 

Cela  l'occupera. 

Cela  remphra  son  cœur,  où   l'on   n'a  pas   su,  où  l'on  n'a  pas 
voulu  entrer. 
^    Gela  remplira  son  esprit  qu'on  craint  d'éveiller. 

Cela  détournera  ses  rêves  et  son  imagination, — qu'on  ne  sau- 
rait ni  satisfaire,  ni  diriger. 

Et  puis,  cela  éloignera  les  amants  et  les  occasions  d'en 
prendre. 

On  laisse  la  femme  à  la  maison. 

Le  bébé  est  là. 
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Elle  n'a  plus  le  temps  do  voir  le  monde  et  de  s'y  dessiller  les 
yeux. 

Elle  n'a  même  plus  le  temps  du  lirop.Ujflp,  penser. 

Cela  est  ravissant...  pour  le  mâle. 

Eh  bien!  ce  calcul  adjnirable  fut  pourtant  la  première  faute 
de  M.  Dalifroy,  et  sa  première  erreur. 

D'al)ord,  Andrée  étant  encore  trop  peu  formée  et  trop  délicate, 
le  médecin  interdit  l'allaitement;  —  le  rêve  de  M.  Dalifroy  pour 
sa  fcimuie. 

11  était  intarissable,  là-dessus,  et  savait  par  cœur  tout  ce  que 
l'on  a  écrit  sui;ce  premier  devoir  de  la   femme  ! 

L'esclavage  d'Andrée  ne  fut  donc  pas  aussi  complet  qu'il  l'eût 
désiré. 

Ensuite,  la  maternité  la  forma  physiquement,  la  développa, 
fit  une  femme  de  la  petite  fille,  comme  il  arrive  souvent  en  pa- 
reil cas. 

Enfin,  les  premiers  cris  d'Emma,  éveillèrent,  dans  le  cœur  de 
la  mère^  certains  échos  de  tendresse,  lui  donnèrent  une  vie, 
une  passion,  qu'elle  ne  connaissait  point,  lui  révélèrent  le  sen- 
timent, la  volupté  d'aimer  et  de  se  sacrifier  à  ce  que  l'on  aime. 

N'ayant  jamais  connu  l'autre  amour,  n'ayant  jamais  aimé, 
ni  même  eu  d'affection  quelconque,  à  proprement  parler,  pour 
son  seigneur  et  maître,  elle  concentra  toutes  ses  forces  affec- 
tives sur  ce  sentiment  nouveau, 

Mais  l'équilibre  était  rompu,  le  branle  était  donné. 

Elle  était  amollie,  attiédie. 

Mille  sensations  inconnues  pénétraient  en  elle  à  présent,  qui, 
autrefois,  passaient  devant  elle  sans  l'entamer. 

Elle  se  sentait  une  responsabilité,  une  autorité,  une  raison 
d'être,  un  rôle,  un  devoir. 

Quelqu'un  avait  besoin  d'elle,  dépendait  d'elle;  attendait 
d'elle  son  existence  et  ses  joies. 

Cela  la  redressa. 

La  mère  inspira  plus  de  fierté  et  plus  de  dignité  à  ,1a  femme. 

Ce  fut  une  transformation  profonde. 

Ce  qu'on  appelle  l'âme,  et  qui  était  en  elle,  non  pas  mort,  mais 
pas  encore  vivant,  s'agita,  se  développa  brusquement. 
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On  dit  que  l'amour  donne  de  l'esprit  aux  filles. 

Pour  Andrée,  ce  fut  la  maternité  qui  lui  révéla  la  vie,  qui 
révéla  Andrée  à  elle-même. 

Ce  berceau,  près  duquel  elle  veillait,  et  que  son  mari  avait 
placé  à  ses  côtés,  comme  un  bouclier  protecteur,  l'éloigna  davan- 
tage de  ce  mari,  qui  ne  répondait  à  aucune  des  aspirations  nou- 
velles dont  s'emplissait  son  cœur,  et  dont  il  n'avait  pas  même 
le  ]>lus  vague  pressentiment. 

L'accord  qui  n'avait  jamais  existé,  devint  désaccord. 

Tant  qu'elle  n'avait  pas  vécu,  il  n'y  avait  pas  eu  lutte  entre 
ces  deux  quantités,  puisqu'elle  représentait  le  zéro  dans  le  total 
mariage. 

Mais,  dès  qu'elle  se  mit  à  vivre,  il  arriva  que  ces  deux  vies  se 
trouvèrent  absolument  antinomiques. 

Elle  en  souffrit  aussitôt,  quoique  avec  résignation  et  d'une 
fayon  encore  inconsciente. 

Ne  sachant  ce  que  c'était  que  l'amour,  et  ignorant  le  monde, 
elle  croyait  que  le  mariage  était  ainsi  fait. 

Puis  elle  avait  toujours  le  respect  de  son  maître. 

Elle  le  jugeait  impeccable  et  aussi  carrément  estimable  et  in- 
discutable qu'il  voulait  le  paraître,  et  qu'il  l'était,  —  à  ses  yeux 
à  lui. 

Cela  eût  pu  durer  longtemps  ainsi. 

Malheureusement,  pour  renverser  cet  échafaudage  reposant 
sur  une  duperie,  il  suffisait  d'une  première  désillusion. 

Pour  faire  accoucher  cette  âme  qui  s'agitait  chez  Andrée,  il 
devait  suffire  d'une  grande  douleur. 

Tout  enfantement  se  fait  dans  la  douleur. 

La  douleur  vint. 
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VI 


LE  PREMIER   CHOC. 


Andrée  était  une  innocente,  une  écrasée  :  elle  n'était  point  une 
bête. 

Athénaïs,  suivant  le  programme  convenu  avec  son  amant, 
s'était  installée,  dès  le  premier  jour,  dans  le  jeune  ménage 
comme  une  sorte  de  belle-mère,  —  belle-mère  de  la  main  gauche, 
et  cela  n'avait  point  choqué  Andrée. 

Au  contraire,  cela  lui  avait  fait  plutôt  plaisir. 

N'entendant  rien  à  la  vie  nouvelle  qu'elle  allait  mener,  s'y 
sentant  étrangère,  intimidée  en  face  de  son  époux,  il  ne  lui  dé- 
plaisait pas  qu'il  y  eût,  le  plus  souvent,  un.  tiers  entre  eux  deux, 
et  que  ce  tiers  fût  une  femme  entendue,  fort  usagée,  assez 
riante  et  remuante,  qu'elle  connaissait,  à  qui  elle  était  habituée 
à  attribuer  certains  droits  d'autorité  sur  elle. 

L'intérieur  de  Marc  Dalifroy  était  lugubre  et  glacé. 

Avec  cela,  Athénaïs,  fine  mouche  s'il  en  fut,  avait  su  prendre 
des  allures  d'amie,  de  sœur  aînée  et  expérimentée;  —  elle  s'of- 
frait comme  un  guide,  un  cicérone  tout  naturel;  d'ailleurs  elle 
se  montrait  fort  caressante  avec  la  -petite^  ainsi  qu'elle  l'appelait, 
— et  Andrée  était  sensible  à  toute  apparence  de  caresse  ou  d'af- 
fection. 

Ce  joug  lui  parut  d'abord  tout  charmant,  dissimulé  qu'il  était 
sous  les  fleurs  de  l'affabilité  perfide  et  superficielle  de  madame 
de  Séverin. 

Cela  ôtait  à  la  jeune  mariée  la  fatigue  de  vouloir,  de  chercher  . 
son  maitre  et  seigneur,  de  plus,  l'encourageait  à  cette  intimité 
qui  semblait  le  satisfaire. 
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Nulle  raison  pour  la  nouvelle  venue  do  se  défier  ou  d'y  ré- 
sister. 

Ce  fut,  aux  premiers  jours,  une  abdication  complète. 

Le  ménage  d'Andrée  fut  le  ménage  d'Athénaïs,  par  procu- 
ration. 

Elle  y  régentait  tout,  disposait  des  occupations  de  la  femme 
offici(f]le,  lui  disait  comment  elle  devait  s'habiller,  lui  expliquait 
ses  devoirs  vis-à-vis  du  mari,  et  l'enfonçait,  de  sa  main  blanche, 
en  souriant,  dans  la  fange  de  l'esclavage,  jusque  par-dessus  la 
tête,  —  lui  faisant  des  obligations  et  du  rôle  de  l'épouse  un  ta- 
bleau approprié  à  la  place  qu'on  voulait  qu'elle  occupât,  dans  ce 
mé?iage...  à  trois. 

Andrée  ne  songea  pas,  de  quelque  temps,  à  se  demander  si 
Ath''naïs  occupait  la  même  place,  dans  son  propre  intérieur,  et 
pratiquait  ses  propres  conseils. 

Tout  cela  changea,  quand  elle  fut  mère. 

Nous  l'avons  dit,  la  maternité,  en  lui  apportant  la  tendresse  et 
la  responsabilité,  lui  apporta  la  dignité,  et  é\  eilla  sa  volonté. 

Vis-à-vis  de  son  mari,  qu'elle  n'aimait  point  et  qu'elle  regar- 
dait comme  un  maître,  dont  il  avait  pris  les  façons,  dès  la  pre- 
mière heure,  abdiquer  ne  lui  coûtait  rien. 

Elle  ne  se  sentait  le  désir  d'exjrcer  aucun  rôle  avec  lui. 

Lorsqu'elle  eut  une  fille,  elle  aima  ce  petit  être  plus  faible  et 
plus  dépourvu  de  défense  qu'elle-même,  qui  ne  pouvait  vivre  que 
de  sa  vie  à  elle;  —  et,  alors,  le  besoin  d'augmenter  sa  propre 
vie  apparut. 

Elle  se  réveilla,  ouvrit  les  yeux,  regarda. 

Il  avait  fallu  prendre  une  nourrice  sur  lieu. 

C'avait  été  Mjrguerite,  brave  fille  de  la  campacrne,  restée 
veuve  avec  un  enfant  en  jjas-âge,  qu'elle  avait  laissé  au  village, 
pour  venir  à  la  viMe  gagner,  avec  son  lait  vendu  à  d'autres,  le 
lait  de  son  propre  fils. 

Marguerite  s'attacha  à  sa  mail  rosse  et  à  la  petite  Emma. 

Elle  n'avait  ])oint  d'édiu-ation,  ni  un  grand  nombre  d'idées; 
mais  elle  avait  du  cœur  et  son  gro>  bon  sens. 

Tout  en  restant  à  sa  place,  et  sans  se  familiariser,  —  c^r  An- 
drée,   quoique   douce   et   bonne,  était  très  renfermée,  et  ne  se 
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familiarisait  point,  en  partie   par   timidité,  —  Marguerite  laissa 
tomber  quelquefois  un  mot  ou  apparaître  un  sourire,  en  certaines 
p^^^^^I(^squ'il  s'ai^issait  de   madame  de  Séverin,  qui  corn- [i 
taenberènt ■Réveiller  l'ail ention  de  la  jeune  femme.  j 

jlj^ndrée  s'^:)\çiit  tout  à  coup  qu'Alhénaïs  entendait,  chez  elle,  j 
lé  mariage  d^itme  façon  bien    différente  de  celle  qu'elle  prêchait 
â'tea  pu  pi  il  ei.^       \_ 

]    Chez  M.  dé  Se  vérin,  c'était  visiblement  la  femme,  comme  on  i 
dit  vulgaire ipent",  qui  portait  les  culottes.  '  I 

Madame  de  Séverin  y  avait  le  verbe  haut,  les  allures  indépônl  * 
dantes,  y  semblait  à  Taise,  absolument  Ubre,  commandaif,  diri- 
geait, sortait  quand  bon  lui  semblait,  recevait  qui  lui  plaisait,  ne 
ijendait  point  de,  comptes,  régnait  et  régentait. 
},,,Elle  était  quelqu'un. 
;    An  cirée  était  à  peine  quelque  chose, 
I  /Elle  1  était  tout. 
'  Andrée  n'était  rien. 

Cela  commença  à  la  faire  réfléchir. 

Était-ce  une  exception? 
,    Ou  bien  cela  pouvait-il  se  rencontrer  souvent,  généralement? 

Cela  ne  lui  plaisait  guère. 

Andrée  n'était  pas  née  pour  commander,  et  la  dict.iture  la  ré- 
voltait au  lieu  de  l'attirer. 

Là  n'était  point  son  idéal  secret. 

Marguerite  paraissait  avoir  beaucoup  aimé  son  mari. 

Elle  en  parlait  souvent  avec  des  larmes  dans  le    yeux. 

Andrée  eut  une  curiosité,  et  l'interrogea,  ou  plutôt  se  prêta  à 
l'écouter  mieux  qu'elle  n'avait  fait  jusque-là. 

Marguerite  n'en  demandait  pas  davantage  pour  débrider  sa 
langue  de  commère  villageoise. 

De  fil  en  aiguille,  elle  raconta  sa  vie  :  son  enfance  employée  à 
garder  les  oies,  puis  sa  jeunesse  et  ses  amours  avec  François,  et 
leur  mariage,  qui  n'avait  duré  que  deux  ans. 

Or,  il  se  trouva  que  Marguerite  et  François  vivaient  comme 
deux  bons  camarades  qui  s'adorent,  et  que  Marguerite  mariée, 
avait  été,  aussi,:  quelqu'un  chez  elle. 
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Vous  chasser,  vous,  la  nourrice  de  mou  cnluat! 


François  la  consultait  sur  tout,  la  laissait  chez  elle  maîtresse 
de  tout,  ne  s'occupait  que  d'elle,  en  dehors  do  ses  travaux,  vi^ait 
avec  elle  sur  le  pied  de  roiralifé  parfaite,  et  l'entourait,  à  sa  fa- 
çon de   paysan,  peu  raffiné,  il  est  vrai,  de  cette  galanterie,  de  ces 
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preuves  de  douce  et  sincère  alfeclion,  que  madame  DalilVoy 
n'avait  jamais  connues. 

Cela  se  rapprochait  davantage  de  l'idéal  inconscient  d'Andrée  ; 
—  et  ses  réll'jxions  0.11   devinrent  plus  vives  et  plus  incessantes. 

[Jn  beau  jour  qu''Andrée  assistait  au  déjeuner  d'Emma,  fourni 
par  le  sein  blanc  et  tout  gonflé  de  la  fraîche  et  appétissante  Mar- 
guerite, Andrée,  qui  paraissait  préoccupée,  releva  vivement  la 
tête,  et  dit,  d'un  ton  brusque,  à  la  nourrice  : 

—  Vous  n'aimez  pas  madame  de  Se  vérin. 
Athénaïs  était  venue  ce  niatin-là. 

Elle  avait  donné  des  tas  de  conseils  et  fait  des  tas  d'observa- 
tions, au  sujet  de  l'enfant,  qui  avaient  blessé  Andrée,  sans  qu'elle 
eût  osé,  néanmoins,  le  montrer. 

Elle  était  mère,  sa  iille  était  à  elle,  et  elle  s'irritait,  qu'une 
autre  s'en  mêlât;,  sur  un  certain  ton. 

La  nourrice  lui  avait  soulis^né  sa  propre  irritation,  en  répon- 
dant d'un  air  assez  revèche  à  l'amie  de  la  maison,  et  en  gromme- 
lant ;iprès  son  départ  ; 

—  Dj  quoi  donc  tfu'clle  se  mêle?  C'est  pas  à  elle,  Fenfant.  (Ja 
regarda  madame,  après  tout! 

Quand  Marguerite  entendit  ces  mots  : 

—  Vous  n'aimez  pas  madanio  di  Séverin  ! 
Elle  tressaillit,  et  répondit  aussitôt  : 

—  Ah!  madame!  nu  dites  pas  cela  !  On  me  ferait  chasser! 

Et  c^la  me  ferait  trop  de  peine,  non  pas  tant  seulement  parce 
qU3  la  place  est  bonne^  que  parce  que  j'aime  bien  li;  bélîé...  et 
vous  aussi,  allez!...  qui  êtes  si  douce...  si  résignée, 

—  Resignée  !  —  rép  ta  Andrée  avec  un  accent  de  surprise. 

—  Oh  !  pardon,  madame...  ça  ne  me  regarde  point...  Ne  m'en 
voulez  pas  ! 

Andrée  se  tut  une  seconde. 

Elle  était  visiblement  irès  agitée. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  ferait  chasser? 

—  Cette  dame..., 

—  Quelle  dame  ? 

—  Vous  savez  bien  qui  je  veux  dire.., 

—  Non. 
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Marguerite  baissa  la  voix. 

—  Oh!  que  si. 

Andrée  était  devenue  très  rouge. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  —  fit-elle.  —  Est-ce  de  madame 
do  Séverin  que  vous  voulez  parler? 

—  Oh!  pour  sûr! 

—  Et  vous  croyez  qu'elle  me  forait  vous  chasser? 

—  Non  pas  vous,  mais  monsieur. 

—  Mon  m^iri? 

—  Ne  vous  fâchez  pas  !  —  Mettons  que  je  n'aie  rien  dit. 

—  Vous  chasser,  vous,  la  nourrice  de  nion  é-nfant!...  qui  me 
convenez...  qui  avez  d'excellent  lait...  qui  soignez -très  bien  ma 
fille!!...  ■■.'■■■■ 

Ah!  je  voudrais  voir  ça  !  — ajouta  Andrée,  presque  hors  d'elle- 
même,  —  avec  un  accent  d'énergie  et  de  colère  si  nouveau,  si 
inattendu  chez  elle,  qu'elle  s'en  arrêta  elle- hiême  tout  interdite, 
tandis  que  Marguerite  la  regardait  stupéfaite. 

—  Ah  !  ben,  si  c'est  comme  ça,  à  présent,  —  fit  la  paysanne, 
avec  un  regard  d'intelligence,  —  j'en  suis  ben  heureuse.  —  A  la 
bonne  heure,  donc.  —  C'est  vrai,  ça,  que  l'enfant  est  â  vous, 
et  le  père  aussi...  et  tout  ici...  quoique  ça  n'en  ait  pas  trop 
l'air. 

—  Taisez-vous!  —  lit  violemment  Andrée;  et,  sortant  brus- 
quement de  la  pièce,  elle  rentra  ^dans  sa  chambre  où  elle  iondit 
en  larmes. 
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—  C'est  pourtant  vrai,  —se  disait-elle,  —  qu^,JBi/?®jfj^;?  Rî 
chez  moi,  ici  !  ,,,.*.',,,      ;i  r,  t /"; 

Cette  pauvre  paysanne  s'en  aperçoit,  le  pense,  le  dirait,  si  je 
voulais,  le  dit  même,  à  chaque  instant,  sans  que  je  le  veuille, 
par  ses  regards,  OU  par  ses  sourires,  ou  par  des  paroles  |etées 
en  l'air!... 

Athénaïs  ne  vit  pas  ainsi  dans  son  ménage. 

Marguerite  n'y  vivait  pas  ainsi,  non  plus... 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup. 

Mille  faits,  inaperçus  jusqu'alors,  lui  sautaient  brusquement 
aux  yeux. 

Puis,  elle  remonta  dans  sa]  courte,,  e^^is^ence,  se  revit  chez  ses 
parents,  quand  elle  était  toute  petite. 

Il  lui  semblait  que  c'était  si  loin  !...  ,  w>    tv» 

Et  pourtant  il  n'y  avait  guère  que  six  o^  septansl, ,, ,  )  ),;[ivi.f,n 

Quand  elle  pensait  à  son  père  et  à  sa  mère,  —  et  elle  y  pen- 
sait souvent,  —  c'était  pour  les  pleurer.    3„j  '^j^  aifim^ij  joijpji 

Jamais  elle  n'avait  songé  à  se  rappeler  ;Ç|Çj^g,ij\^-^Ç'jp8n^ai^y^' 

eux.  ....  i-.    ■,..i:.M,   ■.■■-<f'i^ A  jM 

Tout  s'y  résumait  pour  elle  en  quelques  points  luminei^^ >;,,,.  , 
Son  père  la  faisait  sauter  sur  ses  genoux,  sa  mère  la  couvr(t|i^' 

de  baisers.  ;       ,1    .   ; 

Il  lui  en  restait  un  tel  éblouissement  au  cceur,,,q}if'Ç  jçe|ajjlaj^a|it| 

la  nuit  sur  tout  le  reste.  ,,..rrf  .'^i-iî,i:2îl -jJIjo  13 

Maintenant,  elle   voyait  clair.   Elle  se  rappelait    conijiiientjjlp 

vivaient  ensemble,  coinment  ils  se  parlaient.  /  mI.I 

Cela  ne  ressemblait  nullement  à  ses  rapports  à  elle   avec  !SOn 

mari. 
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Sa  mère  aussi  était  (|ul'1({u'ii!i  clicz  cUf. 

Elle   avait  son    {"raïu-parlcr. 

Elle  était  reine  ! 

Nulle  femme  étrani^ère  ne  se  mêlait  à  la  vie  intérieure. 

Pourquoi  n'en  était-il  pas  ainsi  clioz  elle,  clioz  M.  Dalifroy? 

Elle  était  j.  une,  inexpérimonléc,  lirnoraiite  de  la  vie  et  du 
monde,  inhabile  à  dirig'er  un  intérieur...  soit. 

Mais  sa  mère,  (|uand  elle  sV'tait  iWiàir'ïêe,'  avait  dû  eommencer 
par  être  aussi  iL^norante,  aussi  inexpérimentée! 

Atliénaïs,  elle-même,  avait  été  ainsi,  tout  d'abord... 

Cela  était  évident.  '  •^^^^y-ï.^a^f  --  -^  .r.;..  hii^iinocj  J-^o  U  — 

C'était  là,  après  tout,  l'histoire  de  toutes  les  jeunes 'ïîlJéâ^^uP'^' 
se  marient.     '  ■     '  arv/ie^iaq  oviin^q  oJ JoQ 

Qu'est-ce  qui  les  avait  done  cliatigées?  r»môm  ïih  &[  ^^ibXuq^ 

Qù''ëst«ce  qui  leur   avait  donc  donné  cëtté'^'âsMr{m'ééW'cëtt'e''-'-î 
autorité?  ci'îk'ltî-' 

—  Le  mariao-e  !  '  •  '«  BfenàdtA 

Pourquoi  était-ue  le  contrair.3  avec  elléV^J  .tt^Jvi?  v'o  o/-f3fj^i£U 
Pourquoi  son  mari  la  traitait-il  toujours' eh 'pet'i'té'^fiiië','éiï'etir'é'' 
in férieuV,  qu'on  tient  à  distance,  par  un  mélaTigfe  d'indifrérërièê- 
et    de  despotisme?  /aa^/t- 

Pôurciuoi  ne  lui  avait-il  jamais  parlé  de  r'i'eîi',"(^liè''dè'lsès  dë-'^ 
Vuir.s  d'obéissance  et  de  soumission?!  «J*^f>j  imi^t  oih  hn^yp  ,8Jns>7.  :.; 

Pourquoi  ressemblait-il  toujours,  avec  élIè,  â'Uri^'l^éTi'qùry^'^ 
compromettrait,  s'il  se  mettait  sur  un  pied' -d'égalité' 'x)ii''(l'in'i^ 
timité?   ■  '*--   ^"^  ■'  '■  ^^^^'^  ^   :m;y.i\'M\  r>fffi  hcumQ 

Pourquoi  jamais  un  mot  de  tendresse,  ou  dé  sympathie,  bii-' dé» '^^ 
conflance,  ou  d'expansion?         '1'-'^    -''■  -  '^^'-''"  navn'rf  ^Ubi  v^ii.rnr;! 

Et  Andrée  alignait,  dans  son  cerveau  enfiévréj  les  points  d'in^-'«- 
terrogation,  sans  y  ajouter  encore  une  réponîie.'      -"^^   '  y,  -  ''i  '" 
Mais  une  Usure  se  détachait  toujours  obMinémertè,   etu 'inilieu 
des  ténèbres  où  elle  se  trouvait.  -M^Maûnk 

La  figure  d'Athénaïs  !  '     "  .u..';-...-  au  u'  '" 

Et  cette  figure,  maintenant,  l'irritait,  la  choqûaî^.  ■"^•■^  "*'^^ 
Marguerite    lui   avait  dit    qu'Athénan    la' ferait' chjlsser  par 
M.  Dalifroy,  si  on  savait  que  Marguerite  n'aimait  pas  itt'adame 
de  S^verin.  'JA^i|'p;î  ^m  f^  ëi:Vi:  .ï   o»;  f;U'j 


Oh  !  ça  c'était  trop  fort! 

Et  pourtant,  c'était  vrai  ! 

Andrée  le  sentait,  le  savait. 

Elle  avait  beau  vouloir  se  mentir:  —  oui,  encore  une  fois, 
c'était  vrai  ! 

La  nourrice  paraissait  la  plaindre. 

Elle  lui  avait  dit  qu'elle  n'avait  pas  l'air  d'être  chez  elle. 

Il  fcdlait  que  cela  fût,  puisque  cela  frappait,  même  celte  pauvre 
fille  do  la  camna:j:nL',  qui  avait  été  mariée  aussi,  qui  était  mère, 
et  qui,  certes,  n'eût  pas  supporté  une  Athénaïs  à  ses  côtés. 

Cela  se  voyait  bien  à  ses  façons  de  regarder  madame  de  Séve- 
rin,  à  sa  maussaderie,  quand  mad;ime  do  Se  vérin  lui  parlait  ou 
la  conseillait. 

Puis  Andrée  se  sentit  lasse  de  toutes  ces  questions  qui  se  pres- 
saient dans  son  esprit;  c  ff  r;iyée  de  ce  problème  qui  se  posait 
devant  elle;  brisée  par  l'énnotion  sourde  et  vague  que  cela  éveil» 
lait  dans  son  cœur. 

Gela  lui  donnait  comme  une  sorte  de  vertige. 

Elle  avait  peur  d'aller  plus  avant. 

Elle  avait  peur  de  la  réponse  qui  grondait  en  elle,  de  l'état 
nouveau  où  cela  la  plongeait. 

Après  un  premier  mouvement  rapide  et  tout  instinctif  de  ré- 
volte, une  sorte  de  moilessj  lâche  l'envahissait  de  nouveau,  qui 
lui  conseillait  dé  ne  pas  voir,  de  ne  pas  entendre. 

Elle  eût  voulu  retrouver  ce  calme  de  îa  mort,  qui  avait  accom- 
pagné ses  débuts  de  femme  mariée,  et  qui  la  fuyait  davantage, 
d'heure  en  heure,  depuis  qu'elle  était  mère. 

Pendant  plusieurs  jours,  elle  resta  hésitante,  flottante,  très- 
ma' heureuse. 

Enfin,  l'habitude  reprit  le  de-sus,  et  fatiguée  de  ce  premier 
effort,  elle  crut  s'être  rendormie. 

Cependant,  elle  éprouvait  un  besoin  de  mouvement  physique 
qu'elle  n'avait  jamais   ressenti  jusqu'alors. 

Elle  aspirait  au  grand  air. 

Elle  avait  envie  de  voir  les  rues  de  Paris  seule  ;  d'aller  seule 
][dans  quelque  promenade  publique;  de  marcher  seule  à  travers 
e  bruit  et  le  mouvement. 
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M.  D.'lifroy  s'absentait  régulièrement,  chaque  jour,  vers  le 
milieu  delà  journée,  et  jamais  Athénaïs  ne  venait  à  ces  mo- 
ments-là. 

Un  lundi  du  mois  juin,  il  faisait  un  temps  admirable. 

La  nourrice  restait  à  la  maison  avec  Emma,  qui  était  légèrc- 
meut  indisposée. 

Andrée  se  sentit  prise  d'une  de  ces  irrésistibles  envies  de 
sortir,  qui  s'emparent  de  nous,  parfois,  commcj  si  nous  avions, 
quelque  part,  un  rendez-vous  important  et  qui  ne  peut  s'a- 
journer. 

Elle  s'habilla,  et  sans  rien  dire  à  personne,  sans  même  em- 
brasser sa  fille,  en  pensionnaire  qui  s'échappe  et  craint  d'être 
surprise,  elle  sortit  et  se  dirir^ea  vers  le  Luxembourg. 

Pourquoi  ? 

Parce  que  c'était  loin. 

D'abord,  l'air,  le  mouvement,  les  allées  et  venues  des  pas- 
sants, l'occupèrent  et  lui  firent  plaisir. 

Elle  arriva  ainsi  au  jardin  du  Luxen.bourg. 

Il  était  plein  d'enfants  qui  jouaient  sous  l'œil  de  leurs  bonnes 
ou  de  leurs  mères. 

Sur  les  bjncs,  sur  les  chaises,  à  l'ombre  des  marronniers, 
partout,  de  jounes  femmes  travaillaient  ou  causaient,  en  sur. 
veillant  les  ébats  de  leurs  bébés. 

Andrée  regarda  toutes  ces  femmes. 

Elle  leur  trouva  l'air  heureux,  et  surtout  assuré:  —  elles 
avaient  toutes  ce  je  ne  sais  quoi  qui   lui  manquait. 

Sa  solitude,  alors,  lui  fit  mal. 

On  la  regardait.  —  Cela  la  troublait.  — Elle  ne  savait  que 
faire,  où  aller. 

La  s  nsation  de  son  isolement,  du  vide  de  sa  vie,  lui  causa 
une  douleur  atroce. 

La  joie  peinte  sur  ces  visages  lui  donna  envie   de  pleurer. 
Elle  eut  un  accès  de  désespoir. 
E  le  s'enfuit. 
Retourner  chez  elle? 
Cela  lui  faisait  horreur. 
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Elle  grelottait  sous  le  chaud  soleil,  à  l'idée  de  l'hôtel  glacé  de 
la  rue  de  Turenuc. 

D'instinct,  elle  se  dirigea  vers  la  rue  de  l'Est,  qui  bordait,  à 
cette  époque,  le  jardin  du  Luxembourg,  et  où  demeurait  madame 
de  Séverin,  qui,  n'étant  pas  encore  générale,  n'occupait  pas  le 
quartier  aristocratique  de  la  rue  des  Pyra-mides,  où  nous  l'avons 
vue  plus  tard..  .  |  11  | 

Pourquoi  allait-elle  chez  madame  de  Séverin  ? 

Parce  que  c'était  la  seule  femme  qu'elle  connût  intimement  ; 
—  la  seule  créature  qui  lui  parlât  avec  amitié,  si  banal  que  cela 
fût;  —  qui  lui  fit  quelques  caresses  ;  parce  qu'elle  avait  besoin 
de  quelque  chose  de  doux  autour  d'elle,  de  se  sentir  moins 
abandonnée,  de  réchauffer  son  être  grelottant  à  une  tiédeur 
quelconque. 

Du  reste,  elle  ne  réfléchissait  pas. 

L'instinct  la  guidait  ;  la  fatalité  aussi. 

Jamais  elle  n'était  allée  ainsi,  à  l'improviste  et  à  pareille 
heure,  chez  madame  de  Séverin,  chez  qui  elle  allait  seulement 
certains  jours,  à  certaines  heures,  et  qui  venait  infiniment  plus 
souvent  chez  Andrée  qu'Andrée  ne  venait  chez  Athénaïs. 

Madame  de  Séverin  habitait  au  troisième  étage  de  la  maison 
de  la  rue  de  l'Est,  portant  le  n*  35. 

Andrée  monta,  sans  rien  demander  à  la  concierge,  qui  ne  fit 
pas  même  attention  à  elle,  et  sonna  à  la  porte  de  sa  tutrice. 

Une  petite  bonne  vint  ouvrir. 

Elle  était  depuis  peu  chez  Athénaïs,  qui  n'avait  point  encore 
de  domestiques  mâles,'  et  se  contentait  de  deux  femmes,  dont 
l'une  faisait  fonction  de  femme  de  chambre. 

—  Est-ce  que  madame  de  Séverin  est  chez  elle  ?  —  demanda 
Andrée. 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  répondit  la  bonne.  —  J'étais  sortie  pour 
une  commission,  et  je  rentre  à  l'instant.  Mais  Li  femme  de 
chambre  doit  le  savoir...  et  si  madame  veut  attendre,  je  vais  le 
lui  demander. 

—  Oh!  c'est  inutile, — fit  Andrée,  qui  ne  voulait  pas  être 
contrainte  de  rentrer  immédiatement  chez  elle,  au  cas  où  Athé- 
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Bi'usquement,  automatiquement,  elle  baissa  la  tête  et  regarda. 


naïs  n'eût  pas  été  là.  —  Je  vais  m'en  assurer  moi-même..  Vous 
me  connaissez  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Parfaitement  : — madame  Dalifroy,  si  je  ne  me  trompe? 

—  C'e.st  cela!  — Si  madame  de  Séverin  est   sortie,  je  l'atten- 
drai au  salon,  voilà  tout.  Je  connais  la  maison. 
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Et,  sans  attendre  la  réponse  de  la  nouvelle  bonne,  qui  parais- 
sait peu  entendue,  elle  traversa  l'entrée  et  ouvrit  la  porte  du 
salon,  qui  se  trouvait  en  face  d'elle. 

Andrée  y  fit  quelqiies  pus  avec  découragement. 
Elle  ne  voulait  plus  être  seule. 
Elle  luyait  ses  pensées,  ♦ 

Puis,  elle   se  dirigea  vers   une  porte    qui    conduisait    dans  la 
chambre  particulière  d'Athénaïs. 
I  —  Peut-être  est-elle  là,  —  se  dit-elle.  —  Ce  c'est  pas  son  jour 

de  réception.  M.  de  Sâveriii  est  au  ministère.  Elle  n'attend  per- 
•  sonne. 

Arrivée  à  cette  porte,  elle  essaya  de  l'ouvrir. 
Elle  était  fermée. 
'  Cela  étonna  Andrée,  qui  resta  un  instant  immobile. 

i  Tout  à  coup  elle  entendit  un  bruit  étrange  qui  venait  à  elle, 

à  travers  cette  porte  fermée. 
On  eût  dit  un  bruit  de  baisers  ! 
1  Elle  tressaillit,  surprise,  et  tendit  l'oreille. 

I    .  Un  murmure  confus  de  voix  frappa  son  oreille. 

[  Il  lui  sembla  que  ces  voix  ne  lui  étaient  pas  inconnues. 

1  Pour  sûr,  elle  reconnaissait  celle  d'Athénaïs...  puis...  une  voix 

i  d'homme... 

l  Son  premier  mouvement  fut  de  se  reculer. 

I  Mais  un  éclat  de  rire  la  cloua  sur  place. 

\  Oh!  ce  rire... 

I  C'était  celui  de  Marc  Dalifroy,  de  son  mari, 

f  Etivit-ce  possible? 

1  Oui,  après  tout! 

Il  était  assez  lié  avec  madame  de  Séverin. 
Il  là  voyait  souvent. 
Qu'y  avait-il  là  d'extraordinaire  ? 
Mais  pourquoi  la  porte  était-elle  fermée? 
Andrée  sentait  son  cœur  s'agiter  dans  sa  poitrine. 
Cependant  elle  était  si  innocente  et  si   foncièrement  honnête, 
avec  pas  mal  de  candeur,  qu'elle  allait  s'éloigner,  par  discrétion, 
—T-  craignant  aussi  de  se  trouver  en  face  de  son  mari,  qui  lui  fai- 
sait toujours  froid  et  qu'elle  redoutait  de  contrarier  par  sa  pré- 
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sencu  inuttciidue,  se  croyant  elle-même  un  peu  en  faut'3,  au  sujet 
de  8a  sortie  mdépeiKlante,  — quand  elle  entendit  de  nouveau  un 
bniit  de  baiser  frolongé. 

îSans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  elle  se  rapprocha  et  colla  son 
oreille  à  la  porte,  obéissant  à  une  impulsion  indépendante  de  sa 
volonté. 

En  écoutant,  elle  devint  pâle  ;  —  puis,  apercevant  le  trou  de 
la  serrure,  brusquement,  automatiquement,  elle  baissa  la  tête  et 
regarda. 


VIII 


PAU    LE    TROI     T)E    LA    SERRURE. 


La  clef  était  en  dedans,  mais  tournée  de  façon  qu'au  lieu  de 
boucher  l'ouverture  elle  laissait  un  libre  passat^e  à  la  vue. 

Voici  donc  ce  qu'Andrée  aperçut  et  ce  qu'elle  entendit. 

Marc  Dalifroy  et  Athénaïs  étaient  ensemble. 

iMhénaïs  portait,  pour  tout  costume,  un  long  peignoir  léger, 
comme  une  femme  qui  reste  seule  chez  elle. 

Marc  Djlifroy  avait  son  costume  habituel,  —  c'est-à-dire  qu'il 
était  vêtu  do  noir  des  pieds  à  la  têtj. 

Cependant  c'est  à  peine  si  sa  femme  le  reconnut,  tant  ses  ma- 
nières et  son  visage  étaient  différents  de  ses  manières  et  de  son 
visage  de  la  rue  de  Turenne. 

C'était  un  autre  homme. 

Plus  rien  de  raide  et  de  solennel  :  un  grand  laisser-aller;  une 
expression  inconnue;  le  sourire  épanoui,  l'œil  vif  et  brillant,  les 
lèvres  et  l'oreille  rouges,  l'air  bon  enfant  et  animé,  les  gestes 
naturels. 

Il  était  non  pas  assis,  mais  à  demi  étendu,  près  de  la  chemi- 
née,   sur    une   chaise  longue,    qu'Andrée    connaissait    bien,    et 
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Athenals,'  les  cheveux  mal  attachés,  flottant  en  partie  sur  les 
épaulfs,  allait  et  venait,  souriante,  à  travers  la  chambre,  avec 
des  ondulations  de  corps  qui  frappèrent  Andrée. 

Elle  aussi,  elle  était  toute  différente  de  l'Athénaïs  qu'elle  avait 
vue  jusqu'alors. 

Elle  lui  trouvait  quelque  chose  d'extraordinaire  et  le  regard 

Tout  en  allant  et  venant,  elle  frôlait  de  son  peignoir  léger,  les 
jambes  de  Dalifroy,  qui  la  suivait  d'un  œil  enflammé.  •     ' 

Andrée  distinguait  même,  sur  le  blanc  du  globe,  un  làcîs'de 
petites  veines  pourpres,  qu'elle  n'avait  jamais  remarqué,  chez 
son  mari,  non  plus  que  cette  mobilité  des  narines,  qui  se  gon- 
flaient et  s'abaissaient  alternativement ,  et  parfois  avec  une 
grande  force. 

Tout  en  marchant,  tout  en  ondulant  à  travers  la  petite  pièce, 
tout  en  se  frôlant  contre  les  genoux  de  Marc  Dalifroy,  Athénaïs 
parlait  à  voix  basse. 

Toutes  ses  paroles  ne  venaient  pas  jusqu'à  l'oreille  de  madame 
Dalifroy,  mais  il  en  venait  des  lambeaux  étrange?  qui  la  stupé- 
fiaient, qui  la  faisaient  frémir,  qui,  lui  donnaient  là  chair  de 
poule,  qui  arrêtaient  le  battement  de  son  cœur. 

Les  réponses  de  son  mari  lui  parvenaient  plus  distinctes. 

Il  avait  une  ces  voix  mordantes  et  un  peu  aiguës  qui  scandent 
les  syllabes,  et  se  font  entendre  à  distance  :  habitude  d'avocat; 
effet  de  tempérament. 

D'abord,  Andi'ée  constata  qu'ils  s'appelaient  par  leurs  petits 
noms. 

Madame  de  Séverin  disait  : 

—  Mire,  en  s'adressant  à  lui, 
M.  Dahfroy  disait  : 

—  Athénaïs,  en  s'adressant  à  elle. 

Elle  les  avait  toujours  entendus  s'appeler  :  M.  Dalifroy  et  ma- 
dame de  Séverin. 

Ensuite  ils  se  tutoyaient. 

—  Tu  peux  voir  si  j'avais  raison,  —  venait  de  lui  dire  Athé- 
naïs. 
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—  Oui,  ma  charmante,  et  je  t*en  aimerai  enc,9^rç  .^parit^^ç,^ 
si  c'est  possible,  — avait  répondu  M.  Dalifroy.  ,.  ,.,  .;,rr      ,  t,  ,. 

Puis  quelques  phrases  lui  avaient  échappé, 

C'est  une  poupée,  —  avait  encore  dit  la  blonde  madame  de 

Séverin,  en  riant  de  toutes  ses  dents  blanches.  . ,  . 

—  Je  l'aurais  commandée  exprès  que  je  n'aurais  pas  été  mieux 
servi!  —  avait  répliqué  le  mari  d'un  ton  satisfait  et  dédaigneux 

à  la  fois.  [îùvio: 

—  Sais-tu  que  j'ai  manqué,  un  instant,  d'en  être  jalouse?  — 
avait-elle  repris  en  se  rapprochant  de  lui. 

—  Toi  ?  Quelle  folie  ! 

—  Dame  !  Elle  est  gentille,  après  tout... 

—  Elle  n'est  pas  mal  :  la  beauté  du  diable,  la  jeunesse...  Mais 
c'est  froid,  cela  ne  sait  rien. 

—  Est-ce  que  tu  t'en  plains  ? 

—  Non,  certes  !  Tu  connais  mes  idées  à  cet  égard... 
Ici  quelques  paroles  échapperont  à  Andrée. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  lui  demande,  au  contraire  !  —  con- 
tinua M.  Dalifroy.  —  Et  je  serais  désolé  qu'elle  fût  autrement. 

—  Aussi  tu  t'arranges  pour  cela,  diplomate  1  —  fit  Athénaïs, 
avec  un  regard  si  expressif,  qu'Andrée,  sans  en  comprendre  la 
portée,  s'en  sentit  toute  remuée. 

De  qui  parlaient-ils  donc  ? 

—  Oui,  —  reprenait  Athénaïs,  — ■  elle  est  gentillette,  à  la  façon 
d'une  pensionnaire.  Ce  n'est  pas  une  femmo.  Elle  est  raide,  em- 
pruntée, les  formes  sèches...  et  d'une  niaiserie. ..  Elle  ne  sait 
point  marcher... 

Elle  est  toujours  la  même.  De  grands  yeux  noirs...  c'est  vrai, 
mais  qui  ne  disent  rien. 

—  Elle  est  agréable  dans  un  salon,  et  suffisante  pour  éle\er 
des  enfants.  C'est  tout  ce  que  je  lui  demande,  —  tu  le  sais  bien, 
—  interrompit-il  avec  un  regard  qui  secoua  aussi  celle  qui  en- 
tendait et  voyait. 

Mais  pourquoi  me  parles-tu  toujours  d'elle?  Tu  sais  bien 
qu'elle  ne  peut  pas  lutter  contre  toi...  Elle  n'y  songe  pas,  et  je 
ne  l'endurerais  pas  !  —  fit-il,  en  reprenant,  pour  une  seconde, 
un  visage  qu'Andrée  connaissait. 
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—  Bien  vrai,  n'est-ce  pas?  —  s'écria  Athénaïs  en  s'arréttnt 
devant  lai,  et  en  lui  posant  ses  deux  mains  sur  les  épaules. 

M;t,rc  Dalifroy  se  redressa  un  peu,  écarta  les  jambes  de  façon 
à  ce  que  madame  de  Se  vérin  pût  se  rapprocher  davantage  de  lui, 
et  les  referma  sur  elle. 

Elle  eut  un  petit  rire  aigu  de  femme  qu'on  chatouille. 

—  C'est  qu'il  fallait  que  j'aie  bien  confianc:-  en  toi,  i)our  te 
faire  faire  ce  '.nariage, 

—  Je  n'aurais  pas  mieux  choisi...  Je  n'aurais  même  rien  trouvé 
qui  me  convînt  autant,  à' tous  égards  :  —  de  la  fortune,  une 
bonne  éducation  religieuse,  pas  de  volonté,  pas  d'idées,  pas  de 
sens,  pas  de  famille. 

—  Et  un  enfant  qui  t'en  débarrasse  pour  longtemps.  Il  faudra 
les  espacer,  pour  qu'elle  n'en  sorte  pas. 

—  Parbleu  ! 

Il  l'attira  contre  sa  poitrine. 

—  Si  lu  savais  ce  qu'elle  m'a  dit,  l'autre  jour! 
Elle  se  pencha  à  son  oreille. 

Tous  deux  éclatèrent  de  rire  ! 

—  En  voilà  assez  sur  Andrée,  —  murmura-.t-il  enQn.  —  Par- 
Ions  d'aulre  cho-e,  veux-tu  ? 

—  Au  diable  la  petite  Zérol  —  s'écria  Athénaïs,  en  collant  ses 
lèvres  sur  les  lèvres  de  Marc  Dalifroy. 

Son  nom  n'apprit  rien  à  Andrée. 

Depuis  quelques  instants,  elle  savait  déjà  que  c'était  d'elle 
qu'il  s'agissait. 

Mais  ce  nom,  prononcé  ainsi,  lui  traversa  le  cœur  d'une  dou- 
leur aiguë  comme  un  coup  de  poigiiard. 

Cependant,  elle  ne  tomba  pas. 

Elle  était  de  pierre,  et,  en  même  temps,  tous  ses  sens  avaient 
acquis  une  acuité  extraordinaire. 

A  présent,  elle  percevait  le  plus  faible  murmure. 

Pas  un  mot  qui  lui  échappât  1 

Pas  une  intonation  que  son  oreille  ne  .saisit. 

Les  plus  petits  détails,  les  plus  insignifiants,  pénétraient  dans 
son  œil. 
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C'était  quelque  chose  de  presque  semblable  à  la  vision  du 
sommeil  magnétique. 

Athcnaïs  s'était  penchée  sur  son  amant  et  leurs  lèvres  s'étaient 
unies. 

Marc  Dalifroy  la  serrait  de  ses  t^enoux,  tandis  que  ses  mains 
se  rejoignaient  derrière  la  taille  de  la  blonde  opulente, 

Andrée  voyait,  sous  l'étoffj  légère  du  peignoir,  1 1  cambrure 
des  reins,  la  ligne  du  do>,  partant  de  la  nuque,  comme  un  val- 
lon, entre  les  épaules  ouatées  d'embonpoint  ;  puis  la  saillie  de  la 
hanche,  le  haut  de  la  cuisse,  et,  tout  en  bas,  la  rondeur  appétis- 
sante du  mollet,  moulé  par  la  mousseline  qui  se  plaquait  sur  les 
chairs. 

Une  seule  épingle  retenait  la  chevelure,  et  Andrée  la  voyait 
peu  à  peu  se  détacher,  s'incliner  sous  le  poids  des  boucles 
blondes  qui  frémissaient  légèrement  aux  secousses  de  ce  baiser 
prolongé. 

Les  jambes  de  Marc  Dalifroy  aussi  devenaient  expressives. 

Elles  se  serraient  autour  des  jambes  d'Athénaïs  avec  des  tor- 
sions de  serpent. 

Les  genoux  osseux  du  futur  magistrat  semblaient  vouloir 
percer  le  drap  du  pantalon  qui  les  recouvrait,  et  qui  s'était  re- 
troussé, en  partie,  au-dessus  de  la  bottine,  laissant  apercevoir 
une  ligne  blanche  formée  par  la  chaussette. 

Les  mains,  croisées  sur  les  reins  d'Alhénaïs,  se  serraient,  sem- 
blaient vouloir  entrer  dans  les  chairs  de  la  jeune  femme. 

Andrée  les  voyait,  ces  mains  sèches,  aux  longs  doigts  disgra- 
cieux, rougir,  se  gonfler,  écarter  et  recourber  leurs  phalanges, 
tandis  que  les  veines  s'y  dessinaient  en  bleu  foncé,  devenaient 
violettes,  paraissaient  prêtes  à  éclater. 

Cela  dura  longtemps; 

Puis  Athénaïs  se  raidit,  détachant  son  visage  du  visage  de 
M.  Dalifroy,  rejetant  la  tête  et  le  buste  en  arrière,  repoussant 
Marc  de  ses  deux  bras. 

L'étreinte  se  desserra. 

Il  laissa  retomber  ses  mains. 

Athénaïs  s'éloigna  d'un  pas,  mais  resta  debout  devant  lui, 

M.  Dalifroy  avait  le  visage  empourpré,  les  yeux  étincelants. 
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Sa  poitrine  se  soulevait.  Oa  eût  pu  compter  les  battements  de 
son  cœur. 

Ses  lèvres  paraissaient  sèches. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlaient  plus. 

Alors,  elle,  tranquillement,  avec  un  sourire  triomphant,  et 
d'un  geste  presque  machinal,  elle  dégrafa  son  peignoir,  puis  le 
rejeta  loin  d'elle. 

Lui  la  regardait  sans  bouger. 

Elle  apparut  en  corset  de  satin  noir,  sur  lequel  débordaient 
des  blancheurs  appétissantes. 

Ses  bras  nus,  ronds  et  blancs  comme  du  lait,  sortaient  d'u  n 
doigt  de  manche  brodée,  près  de  l'épaule,  aux  courbes  arrondies 
et  fuyantes. 

Ses  jupons  glissèrent,  et,  du  pied,  elle  les  envoya  rejoindre  le 
peignoir. 

Sous  sa  chemise  courte  et  transparente  apparurent  dos  bas  de 
soie  noire  tendus  et  son  cou-de-pied  saillant,  dans  une  mule  de 
velours  rouge. 

De  ses  deux  mains  potelées,  elle  saisit  le  corset,  oscilla  légère- 
ment sur  elle-même,  se  cambrant,  pour  faire  «auter  les  boutons 
de  leurs  agrafes  de  métal,  avec  un  craquement  sec.  .  .  ,  . 
.........     .....     *.....•• 

Marc  s'était  levé. 

Il  avait  enlacé  Athénaïs. 

Ses  lèvres  ardentes  couvraient  de  baisers  les  épaules  et  les 
bras. 

Et,  pour  chaque  baiser,  Andrée  haletante  ressentait  une  mor- 
sure, comme  une  brûlure  sur  ses  chastes  chairs. 

Enfin,  elle  glissa  lentement  sur  ses  genoux;  son  corps  frêle 
se  pencha  en  arrière,  et  elle  s'allongea  sur  le  parquet,  les  jambes 
repliées,  immobile  et  muette. 

C'était  moins  de  l'évanouissement  que  du  tétanos. 
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iVi'-SOl 


Je  venais  de  constater  que  vous  étiez  la  maîtresse  de  mon  marit 

IX 

LA    PETITE    «    ZÉRO    » 

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  Andrée  était  couches. 
D'abord,  elle  ne  comprit  pas  où  elle  était. 
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Prime  fjratuile  de  VELECTEUR  REPUBU  CAIX. 
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Elle  regardait  autour  d'elle,  d'un  regard  éteint,  un  peu  hébété 
même. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  .souffrit. 

Non. 

Seulement  sa  tête  était  dd  plomb,  et  il  lui  semblait  qu^eîle  ae 
poirrrait  jamais  la  relever. 

Cela  ne  dura  pas. 

T'Oul  à  coup  la  vision  lui  revint  nette. 

Bien  qu'il  fit  assez  obscur  dans  la  chambre  où  elle  ^e  trotiraît, 
et  dont  on  avait  abaissé  les  grands  rideaux,  elle  reconnut  cette 
cette  chambre. 

C^était  la  sienne. 

«C'était  son  lit. 

Andrée  était  chez  elle. 

Cela  lui  parut  extraordinaire,  quoique  le  souvenir  ne  hà  fût 
pas  encore  revenu,  et  qu'elle  ne  s'expLiqnûtpas  son  propre  étOQ- 
nemert. 

U-H  seul  sentiment  la  dominait  : 

Lie  sentiment  qu'il  s'était  j^assé  quelque  chose,  joint  à  îanesoTite 
êe  terreur  vague  desavoir  ce  qui  s'était  passé, 

Mainleoant  que  la  vie  revenait  en  elle,  elle  épuojavait  des  s®ia- 
sations  singulières. 

Sur  ses  bras,  sur  ses  énaulea,  sur  sa  poitrine,  sur  ses  lèvres, 
elle  percevait  comme  des  briîlures. 

Le  reste  de  sou  corps  était  Iroid. 

Bans  ses  veines,  aussi,  le  s..ng  la  picotait,  aina  qn^il  rarm^e 
a.prè.>i  avoir  gardé  longtemps  une  poslure  pénible,  qui  a  arrêté, 
GO,  tout  iiu  moins,  entravé  la  xirculation . 

Ce  n'élait  pas  de  la  douleur. 

Ce  n  était  même  pas  tout  à  fait  désagréable. 

i  *;  -i^-'i  ;xU*éme  lassitude  lui  faisait  presque  trouver  un  charme 
incoii.j-,  quoique  un  peu  âpre,  à  cet  état  particulier,  intermé- 
diaire eucre  la  vie  et  Févanouissement. 

Après  avoir  reconnu  sa  chambre,  elle  referma  les  yeux,  et  resta 
un  moment  immobile. 

La  pensée  naissait,  la  mémoire  revenait,  rajopelées  l'une  et 
l'autre  par  les  sensations  physiques. 
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Tout  à  coup,  elle  se  souvint  ! 

Ces  brûlures  sur  son  corps,'  c'était  la  marque  des  baisers  don- 
nés à  une  autre,  et  dont  lo  contre-coup  avait  imprimé  sur  sa 
chair  comme  autant  de  morsures. 

La  scène,  à  laquelle  elle  avait  assisté,  se  retraça  violeuîmeut 
devant  ses  yeux,  avec  tous  ses  détails. 

Cela  était  si  net,  si  vivant,  qu'elle  porta  instinctivement  ses 
mains  à  ses  yeux,  pour  ne  plus  voir. 

A  peine  avait-elle  fait  ce  e^este,  qu'elle  sentit  un  mouvement  à 
son  côté,  et  qu'elle  eut  la  perception  de  la  présence  d'une  per- 
sonne, qui  se  penchait  au  bord  du  lit  et   la  ref^ardait. 

Qui  était  cette  personne? 

Elle  ne  voulut  pas  le  savoir. 

La  vie  rentrait  en  elle,  mais  elle  ne  consentait  pas  encore  à 
rentrer  dans  la  vie. 

E^le  avait  peur  des  visages  qu'elle  allait  revoir. 

Puis,  elle  avait  besoin  de  réfléchir,  de  se  rendre  compte  de  sa 
situation,  de  comprendre  ce  qu'elle  éprouvait,  de  prendre  une 
résolution  quelconque. 

Andrée  sentait  que  l'ancienne  Andrée  était  morte,  qu'elle  était 
une  autre  Andrée. 

Nous  venons  de  dire  qu'elle  le  sentait. 

C'est  une  erreur. 

Elle  ne  le  .sentait  pas  seulement.  —  Elle  le  savait. 

Comment? 

D'où  lui  venait  cette  certitude  ? 

EUle  n'eût  pu-  le  dire. 

Elle  ne  se  le  demandait  même  pas. 

C'était  un  fait. 

La  personne,  quelle  qu'elle  fût,  —  qui  s'était  penchée  vers 
elle,  —  constatant  son  immobilité  et  son  silence,  s'était  éloig'née 
de  nouveau  sans  bruit. 

Mais  cette  personne  n'était  pas  sortie  de  la  chambre. 

Elle  était  là,  debout  ou  assise,  la  regardante  une  faible  dis- 
tance. 

Ds  cela,  Andrée,  était  certaine. 

Cela  ne  durerait  pas  longtemps. 
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Celait  un  dernier  répit,  —  probablement  bien  court. 

On  allait  lui  parler,  s'occuper  d'elle,  évidemment. 

Il  faudrait  répondre. 

On  l'interrogerait. 

Il  faudrait  s'expliquer. 

Que  dire? 

Que  faire? 

Andrée  n'était  pas  jalouse  de  son  mari.  Non,  certes. 

Jamais  elle  n'avait  aimé  M.  Dalifroy. 

Maintenant,  il  lui  inspirait  une  horreur  mêlée  de  dégoût  et 
de  mépris. 

Quant  à  madame  de  Séverin,  elle  lui  inspirait  une  sorte  de 
haine  aiguë. 

La  jeune  femme  savait,  désormais,  de  quel  odieux  calcul  elle 
avait  été  victime,  de  quell  ;  comédie  infâme  elle  était  le  person- 
nage sacrifié. 

Que  M.  Dalifroy  eût  une  maîtresse,  en  circonstance  ordinaire, 
—  cela  lui  eût  été  à  peu  près  indifférent,  en  dehors  de  la  bles- 
sure d'amour-propre  que  cela  cause  toujours. 

Cela  n'eût  pas  dit  grand'chose  à  son  esprit  peu  ouvert,  à  ses 
sens  endormis. 

Elle  ne  tenait  pas  aux  caresses  de  son  mari. 

Cela  lui  avait  paru  toujours  l'une  des  charges  du  mariage,  — 
non  l'une  de  ses  compensations,  ou  l'un  de  ses  attraits. 

Cet  homme  l'avait  laissée  plus  vierge  qu'il  ne  l'avait  trouvée. 

Maison  l'avait  prise  pour  dupe;  mais  on  se  moquait  d'elle; 
mais  on  ridiculisait  sa  pureté;  on  en  faisait  des  gorges  chaudes; 
mais  c'était  volontairement  qu'on  lui  avait  caché  l'amour  et 
rendu  déplaisant  le  devoir  conjugal. 

Ainsi,  elle  était  jeune,  elle  était  jolie,  elle  était  orpheline,  et 
on  avait  abusé  de  sa  jeunesse,  de  son  isolement,  et  l'on  avait 
fait  il  de  sa  beauté  ! 

C'était  la  maîtresse,  madame  de  Séverin,  qui  l'avait  choisie, 
qui  l'avait  vendue  à  son  amant,  pour  en  faire  une  machine  à 
enfants,  une  esclave  qu'on  bafoue,  et  à  qui  on  jette  un  morceau 
de  pain  noir,  bien  sec  et  bien  fade,  tandis  qu'on  se  régale  de 
friandises,  loin  d'elle! 
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On  la  regardait  comme  une  niaise!  comme  une  sorte  d'animal 
inférieur  :  —  moins  que  cela,   une  poupée... 

«  La  petite  Zéro  !  » 

C'est  ainsi  que  cette  femme  l'appt^lait; — cette  femme  qui, 
volontairement,  avec  préméditation,  pour  se  rire  d'elle,  lui  avait 
pris  sa  vie,  en  la  donnant  à  cet  homme  ! 

Et  cet  homme  qu'elle  respectait,  à  la  solennité,  aux  vertus  de 
qui  elle  croyait,  qui  lui  faisait  peur,  aux  yeux  de  qui  elle  crai- 
gnait de  ne  jamais  paraître  assez  pure,  était  l'homme...  qu'elle 
avait  vu  ! 

Quelle  hypocrisie  hideuse  et  lâche  ! 

Cet  homme  lui  causait  maintenant  des  nausées. 

Il  était  un  misérable,  aussi  ! 

Ce  qu'il  essayait,  avec  elh?,  c'était  un  véritable  assassinat: 

L'assassinat  d'un  être  sensible  ;  l'assassinat  d'un  cœur,  d'une 
âme  qu'il  empêchait  de  naître,  ou  qu'il  voulait  faire  avorter. 

On  lui  volait  son  existence,  à  elle  ! 

Et,  pourtant,  elle  le  sentait,  à  présent  :  elle  avait  un  cœur, 
elle  avait   des  sens. 

Elle  était  une  femme  complète,  bien  vivante. 

Tout  lui  avait  été  révélé. 

Elle  avait  tout  compris. 

L'amour,  la  passion,  lui  étaient  apparus. 

Maintenant,  elle  savait  ce  que  c'était,  et  toute  sa  chair  eu  fré- 
missait ! 

La  créature  qui  s'était  évanouie,  sous  la  morsure  des  insultes, 
bouleversée  et  rendue  folle  par  le  spectacle  de  son  abaissement, 
celle-là  ne  s'était  plus  réveillée  : 

—  C'était  une  autre  femme. 

La  volonté,  l'énergie,  étaient  nées  en  elle. 

Sa  nature  apparaissait,  sa  vraie  nature. 

Le  mépris  de  ceux  qui  l'entouraient,  lui  donnait  entin  le  sen- 
timent de  sa  propre  valeur. 

Elle  se  sentait  le  droit  de  vivre. 

Le  joug  qu'elle  avait  subi,  sans  le  comprendre,  la  faisait 
rougir. 

C'était  fini,  bien  fini  ! 


D'aborJ,  elle  ne  serait  plus  jamais  à  cet  homme. 

Tant  qu'elle  avait  cru  en  lui... 

Quelle  horrible  et  déf^radantc  dupsrie  ! 

Qu'allait-elle  faire? 

Qu'allait-elle  dire  ? 

Elle  resta  encore  immobile  et  les  yeux  fermés,  pendant  près 
d'un  quart  d'heure. 

Puis  elle  ouvrit  les  paupières  et  se  redressa. 

Aussitôt,  Li  personne  qui  était  près  d'elle  se  pencha  vers  le  lit. 

Andrée  regarda  et  reconnut  madame  de  Séverin. 

Celle-ci  la  regardait  aussi,  d'un  singuHer  regard,  hésitant,  à 
demi  audacieux,  à  demi-inquiet. 

Un  instant,  ces  deux  femmes  se  mesurèrent  de  l'œil,  silen- 
cieuses. 

Athénaïs  se  disait  : 

—  Que  sait-elle  ?  —  Comment  va-t-elle  me  recevoir  ?  —  Est-ce 
la  lutte  ?  Est-ce  la  bataille  ?  —  Et,  en  ce  cas,  faut-il  lui  faire  peur, 
faut-il  l'amadouer  ? 

Le  silence  lui  pesait. 

—  Ma  chère  Andrée,  —  dit-elle  à  tout  hasard,  —  comment 
allez-vous  ? 

—  Bien. 

—  Vous  nous  avez  causé  une  inquiétude  !... 

—  Pourquoi  cela? 

—  Votre  évanouissement  a  été  si  long  ?  —  Le  médecin  lui- 
même  craignait...  Il  va  revenir. 

—  Depuis  quand  suis-je  ici  ? 

—  Depuis  plus  de  deux  heures.  —  Mais  comment  étie-z-vous 
chez  moi  ? 

—  J'étais  allée  vous  voir.  —  N"êtes-vous  pas  ma  tutrice  et  ma 
meilleure  amie? 

—  Sans  doute.  —  Mais  comment  vous  êtes-vous  évanouie  ? 

—  Une  sottise  de  petite  pensionnaire.  —  Cela  ne  m'arrivera 
plus. 

Athénaïs  la  regarda  de  plus  près. 

L.'  ton  d'Andrée  lui  paraissait  étrange,  mais  en  môme  temps 
la  rassurait  un  peu. 
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—  Quelle  sottise?  —  Que  voulez-vous   diro,  ma  chère  eiifciut  ? 
—  (.lonanda-t-elle. 

—  Jo  venais  de  constater  cfue  vous  étiez  la  maîtresse  de  mon 
j;iiari,  —  répliqua  froidement  Andrée,  en  la  regard.int  bien  en  face . 
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—  Moi!  —  fit  la  blonde  Athiiiuïs,  en  se  rejetant  en  arrière. 
Elle  était  devenue  un  peu  paie,  ne  sachant  plus  rougir  depuis 

longtemps. 

—  C'est  C3  que  je  craignais  !  —  pensa-t-elle. 

Mais  elle  n'était  pas  femme  à  perdre  la  tête  au  premier  mot; 
et,  d'ailleurs,  le  ton  assez  calme  d'Andrée  la  rassurait  jusqu'à  un 
certain  point. 

—  Ma  chère  enfant,  —  lui  dit-elle,  — je  vois  que  vous  n'avez 
pas  encore  bien  repris  vos  sen-i.  Voyons,  rappelez  vos  esprits. 

—  Oh!  je  me  rappelle  très  bien, 

—  Vous  avez  rêvé...  Vous  êtes  malade  ! 

—  Non.  —  J'ai  vu  ! 

—  Vu  <|Uoi  ?  —  C'est  une  hallucination.  —  Cela  arri\ç  très 
souvent  aux  jeunes  femmes  trop  nerveuses...  et  l'aibles... 

—  D'esprit,  —  acheva  Andrée  iro.iiquemént.  —  Cela  peut 
arriver...  je  ne  vous  contredirai  pas.  —  Mais  cela  ne  m'est  point 
arrivé...  et  vous  le  savez  bien? 

—  Je  no  sais  qu'une  chose,  —  répliqua  madame  de  Séverin,  — 
c'est  que  l'accusation  que  vous  portez  là  est  fausse.  M.  Dalifroy, 
en  effot,  était  chez  moi,  comme  il  y  vient  souvent,  connue  vous 
y  êtes  venue  vous-même,  comme  je  viens  ici...  Vous  savez  quels 
sont  les  liens  de  vieille  intimité  qui  m'unissent  à  lui,  et  que  votre 
mariage  a  encore  resserrés...  puisque  je  remplace  votre   mère.„ 
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J'étais  dans  mon   boudoir,  où  je  me  liens,   lorsque  je  n'attends 
pas  de  visite...  tous  étiez  dans  le  salon... 
!     —  Et  votre  porte  était  fermée  b  clef? 

—  L'était-elle   vraiment?  —  fit  Athénaïs,  avec    un   accent   de 
doute  et  d'indifférence  assez  bien  joué.  —  C'est  possible,  après 
tout.  —  Je  la  ferme   ainsi  souvent,  quand  je  ne  veux  pas  être 

.dérangée...  mais,  raisoa   de  plus...   Vous  étiez  dans  le  salon... 
Itià  porte  était  fermée...  En  admettant  que  voire  abominable  sup- 
position   fût   exacte,  vous  n'auriez  pu,    alors,  rien  voir,  et  vous 
ne    pourriez,    par    conséquent,    rien    croire,    ni   rien    affirmer, 
surtout. 

—  Vous  aviez  oublié  de  tourner  la  clef  dans  la  serrure,  de 
telU'  sorte  qu'en  se  penchant,  on  voyait  très  bien,  —  répliqua 
Andrée  d'une  voix  nette. 

Athénaïs  eut  un  léger  frisson,  et  recula  encore. 

La  situation  se  dessinait. 

Mais,  s'il  était  vrai  qu'Andrée  eût  tout  vu,  —  et  malheureuse- 
ment, elle  n'en  doutait  guère,  —  que  signifiait  le  ton  de  la 
jeune  femme  ? 

—  Est-ce  qu'elle  serait  encore  plus  bête  et  plus  nulle  que  je 
n'avais  cru  ?  —  se  demanda-t-elle.  —  Ou  me  tend-elle  un  piège, 
et  prêche-t-elle  le  faux  pour  savoir  le  vrai? 

—  Ma,  chère  !  —  répondit  Athénaïs,  en  donnant  à  cette  appel- 
lation caressante  cet  accent  propre  aux  femmes  et  qui  la  trans- 
forme en  une  déclaration  de  guerre,  —  je  ne  vous  engage  pas  à 
répéter  cette  sottise  à  personne? 

Avec  moi,  cela  n'a  pas  grande  conséquence. 

Je  sais  que  vous  êtes  une  enfant  et  quo  vous  ne  comprenez  pas 
beaucoup  la  portée  de  vos  paroles  ;  mais  d'autres,  des  indiffé- 
rents ou  des  malveillants,  pourraient  en  tirer  le  plus  mauvais 
parti  contre  vous? 

Je  suis  connue,  ma  vie  n'a  jamais  donné  prise  à  aucune  attaque, 
à  aucun  soupçon... 

—  Oui,  vous  êtes  fort  habile! 

Athénaïs  fit  semblant  de  ne  pas  entendre  l'interruption. 

—  Si  M.  Dalifroy,  si  votre  mari,  —  poursuivit-elle  vivement, 
—  se  doutait  d'une  semblable  accusation,  aussi  folle  qu'elle  est 


L'ENFANT     DE    L'AMANT 


209 


n  saisit  la  lettre  anonyme  dans  son  portefeuille  et  la  lui  .taina. 


fausse,  et  aussi  ridicule  qu'elle  est  odieuse,  je  vous  assure  qu'il 
prendrait  la  chose  fort  mal,  et  qu'il  n'y  répondrait  pas  aveo  l'in- 
dulî^ence  et  la  patience  que  j'y  mets. 

Vous  devriez  le  connaître  assez  pour  savoir  jusqu'à  quel  poin^ 
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il  tient  à  sa  considération,  à  celle  de  ceux  qu'il  honore  de  son 
estime  et  de  sou  affection. 

Il  regarderait  cela  comme  la  plus  cruelle  des  injures  et  ne 
vous  le  pardonnerait  jamais. 

■  Pesez  donc  bien  vos  paroles  ;  faites  attention...  cola  serait  plus 
grave  que  vous  ne  le  supposez...  Il  n'est  pus  homme  à  endurer 
de  pareils  soupçons...  et  il  vous  briserait  comme  verre...  je  vous 
en  préviens. 

En  parlant,  Athénaïs  s'échauffait. 

La  tranquillité  d'Andrée  l'enhardissait. 

Elle  ne  se  défiait  point  d'elle,  et  espérait  lui  faire  peur  assez 
facilement,  la  regardant  toujours  comme  la  petite  niaise,  sans 
ressort  et  sans  idée,  qu'elle  avait  prise,  au  couvent,  pour  lui 
faire  jouer  le  rôle  qu'elle  jouait  depuis  deux  ans. 

Mais,  quand  elle  parlait  de  son  indulgence  et  de  sa  patience, 
il  n'eût  pas  fallu  la  voir  pour  croire  à  ses  paroles,  car  sa  bouche  et 
son  regard  avaient  pris  quelque  chose  de  dur  et  de  particu- 
lièrement faux  et  menaçant,  qui  révélait  l'état  véritable  de  ses 
sentiments  et  ne  présageait  rien  de  bon  pour  la  victime  dont  les 
yeux  .se  dessillaient. 

Malgré  cela,  Andrée  la  regardait  sans  sourciller,  bien  en  face, 
un  peu  pâle  aussi,  quoiqu'on  n'eût  pu  dire  si  cette  pâleur  pro- 
venait des  suites  de  son  évanouissement  ou  de  quelque  violente 
commotion  intérieure. 

Ce  regard,  ce  silence,  gênaient  énormément  madame  de 
Séverin. 

Elle  se  tut  brusquement,  attendant  une  réponse. 

—  Madame,  —  reprit  Andrée,  —  rassurez-vous,  —  Je  n'ai 
point  l'intention  de  faire  un  éclat,  ou  de  vous  dénoncer  à  votre 
mari,  ou  de  nuire  à  votre  considération  dans  le  monde,  ni  même 
de  parler  de  rien  à  M.  Dalifroy. 

Madame  de  Séverin  ne  put  contenir  absolument  un  premier 
mouvement  de  satisfaction. 

—  A  la  bonne  heure i  —  fit-elle.  —  Je  vois  que  vous  reprenez 
votre  bon  sens  et  que  cette  sotte  hallucination... 

—  Vous  voyez  mal,  et  vous  ne  me  comprenez  pas.,  —  inter- 
rompit la  jeune  femme  du  même  ton  à  demi-indifférent  qui  clé- 
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montait  son  interlocutrice.  —  Vous  êtes  lu  maîtresse  de  mon 
mari.  S:  bote  et  si  nulle  que  je  sois  à  vos  yeux,  je  sais  ce  que  je 
cli-^...  et  vos  négations,  comme  vos  menacos  à  peine  dissimulées, 
sont  inutiles».. 

Mais,  encore  une  fois,  rassurez-vous. 

Ce  que  je  pense  de  votre  conduite  à  mon  égard  est  mon  affaira. 
—  Car,  si  j'ai  vu,  j'ai  entendu  également. 

Laissons  donc  cela  de  côté. 

Seulement,  n'espérez  plus  me  tromper...  et  soyons  franches 
vis-à-vis  l'une  de  l'autre. 

Cela  vaudra  mieux  pour  vous,  je  vous  assure. 

--Je  ne  vous  comprends  pas?  —  flt  Athénaïs  assez  troublée, 
convaincue  à  présent  qu'Andrée  avait  bien  tout  vu  et  tout  en- 
tendu, et  décidée  à  ne  plus  se  compromettre  ni  s'avancer,  avant 
de  savoir  où  la  jeune  femme  voulait  en  venir. 

—  Vous  allez  me  comprendre. 
Andrée  se  recueillit  un  instant. 

Madame  de  Séverin  ne  lit  pus  un  mouvement. 

—  Laissons-la  parler  !  —  ponsait-elle.  —  Attendons.  Pas  de 
fausses  manœuvres. 

—  Madame,  —  reprit  Andrée,  —  si  j'étais  jalou.se,  ou  si  je 
voulais  me  venger,  il  me  serait  -facile,  ayant  surpris  votre  in- 
trigue, de  vous  déshonorer  et  de  vous  perdre. 

—  Voiis  n'avez  de  preuves! 

—  Je  n'en  ai  pas;  mais,  en  cherchant,  j'en  trouverais,  ou  je 
pourrais  vous  forcer  à  r^nioncer  à  M.  D.diiioy... 

Mais,  — se  hâla-t-elL;  d'ajouter,  — je  ne  suis  pas  jalouse  de 
cet  homme,  et  je  n'ai  nul  désir  de  me  venger. 

A  quoi  bon  ? 

Je  ne  dois  pas  oublier  que  je  suis  mère,  que  j'ai  un  enfant; 
une  fille,  et  il  ne  me  convient  pas  de  faire  du  scandale  autour 
do  son  berceau. 

Je  n'ainio  pas  M.  Dalifroy.  —  Je  ne  l'ai  jamais  aimé.  —  J'igno- 
lais  ce  qu'est  l'amour...  J;  respectais,  je  craignais  un  peu, 
l'homme  à  qui  vous  m'aviez  livrée. 

J'étais  sa  chose,  et  je  me  soumettais... 

Cela  aurait  pu  durer    longtemps  ainsi.    Vous  y  avez  mis  un 
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terme.    C'est  une  dclivraiicu...  Je  vous  en  remercierais  presque  ! 

En  voulant  me  faire  beaucoup  de  mal,  vous  m'avez  fait  ijuau- 
coup  lie  bien... 

Madame  de  Séverin  l'écoutait  maintenant  avec  une  grande 
surprise. 

—  Si  même  j'aimais  mon  mari,  je  crois  que  jo  n'agirais  pas 
davantaî^e. 

11  e>t  votre  aniaiil.. 

C'est  donc  qu'il  vous  préfère  à  moi. 

A  cela  on  ne  peut  rien. 

Ce  ne  sont  pas  des  violences ,  des  scènes  do  désespoir,  un 
procès  en  séparation,  qui  me  ramèneraient  son  cœur,  au  cas  où 
j'y  tiendrais. 

Et,  alors  même  que  j'arriverais  à  lui  rendre  impossibles  les 
rapports  qu'il  a  avec  vous,  je  n'y  gag-nerais  que  de  le  rendre  fort 
malheureux  et  de  me  faire  prendre  en  haine ,  résultat  peu 
enviable,  encore  une  fois,  —  si  je  l'aimais. 

Andrée  continua  ; 

—  Je  ne  pense  pas  qu'un  homme  et  une  femme  doivent  se 
regarder  comme  une  propriété,  ni  qu'il  y  ait  des  droits,  là  où  les 
sentiments  et  le  cœur  doivent  être  tout. 

Ces  choses-là,  je  le  sens,  à  présent,  sont  indépendantes  de  la 
volonté. 

Si  je  l'avais  pu,  j'aurais  aimé  M.  Dalifroy...  car  je  l'ai  voulu 
ardemment,  sans  trop  savoir   ce  que  c'était  que  l'amour. 

Je  n'y  suis  pas  parvenue,  et  je  trouve,  maintenant,  trop  vile 
cette  sorte  d'obéissance  passive,  en  vertu  de  laquelle,  au  nom  de 
la  loi,  j'étais  à  lui,  pour  songer  que  j'aie  plus  de  droits  à  la  lui 
imposer  que  je  ne  me  reconnais  le  devoir  de  la  subir,  désormais. 

Laissant  donc  de  côté  ce  que  je  puis  penser  du  calcul  dont 
j'ai  été  victime  et  qui  m'a  faite  sa  femme,  —  ce  calcul  est  la 
seule  chose  que  je  ne  puis  pardonner,  — je  n'ai  ni  colère  ni  re- 
gret de  ce  qui  se  passe. 

Voilà  qui  est  bien  entendu,  et  j'espère  que  vous  me  comprenez, 
à  présent,  car  je  crois  avoir  été  assez  claire. 

—  Parfaitement  claire,  en  effet,  —  répliqua  Athénaïs,  après 
une  seconde  d'hésitation   et  prenant  son  parti  avec  une  habile 
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résolution.  —  Je  vois  que  je  m'étais  trompée  sur  votre  compte. 
—  Je  vous  croyais  niaise,  vous  n'étiez  qu'ignorante.  —  Vous 
voilà  femme...  et  vous  prenez  la  chose  comme  il  faut...  J'en  suis 
fort  heureuse...  Vous  avez  on  ne  peut  plus  raison. 

Ce  qui  est  fait  est  fait.  Rien  ne  peut  l'empêcher. 

Seulement,  ma  chère  belle,  Liissez-moi  vous  dire,  puisque  je  1 

vois  que  vous  êtes  en  train  de  devenir  fort  intelligente  et  tout  à 
fait    raisonnable ,    qu'il    n'y    a   dans   ce    qui    vous    arrive    rien  j 

d'exlraordinaire. 

C'est  l'histoire  do  tous  les  ménages. 

Le  mariage  n'est  point  l'amour...  C'est    une  affaire.  Il  ne  faut  * 

lui  demander  que  ce  qu'il  peut  donner. 

Si  l'amour  s'y  trouve,  c'est  par  hasard. 

La  preuve,  c'est  qu'on  ne  consulte  jamais  une  jeune  fille  sur 
ses  goûts.  —  Ce  n'est  pas  elle  qui  décide,  ce  n'est  pas  .lie  qui 
choisit. 

Je  comprends  que  vous  soyez  blessée  du  peu  de  cas  qu'on  a 
fait  de  votre  esprit...  mais  on  l'ignorait;  et,  certes...  si  j'avais 
su...  mais,  enfin,  ne  revenons  pas  sur  le  passé. 

Croyez-moi,  en  somme,  M.  Dalifroy  est  quitte  envers  vous.  — 
Vous  lui  apportiez  une  jolie  dot  et  une  jolie  femme...  Il  vous  a 
donné  un  nom  très  respecté  et  une  situation  enviable  dans  le 
monde.  Il  est  ambitieux,  il  ira  loin.  —  Vous  voilà  établie,  mère 
d'une  charmante  enfant,  à  la  tête  d'un  salon  sérieux...  Nulle 
femme  n'est  mieux  lotie  que  vous,  et  le  mariage  que  je  vous  ai 
fait  faire,  je  l'aurais  fait  faire  à  ma  propre  fille. 

Mon  Dieu!...  vous  ne  connaissez  ni  le  monde,  ni  la  vie...  mais 
je  pourrais  vous  citer  tous  les  gens  que  je  reçois,  ou  dont  vous 
avez  entendu  parler...  ; 

Et  M.  X!...  El  madame  Z  !...  Et  M.  B  ! ...  Et  M.  C  !...  tous  ma-  \ 

ries...  et  ne  se  plaignant  point.  ) 

Le  mari  court,  la  femme  se  console...  C'e.st  la  règle,  et  je  vous  ; 

assure  qu'il  n'y  a  rien  de  i)lus  mauvais  genre  que  la  jalousie...  l 

Vous  n'êtes  pas  plus  .sacrifiée  que  toutes  celles  que  je  fré- 
quente... et  que  moi-même.  ; 

Si  vous  croyez  que  M.  de  Séverin...  quand  il  est  en  Afrique 
ou  en  garnison,  ou  mémo  à  Paris...  s'en  prive  ! 
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J'ai  les  preiivo«... 

Je  ne  dis  rieu..;.  Il  m'adore...  et  je  travaille  à  son  avancement, 
m  bonne  et  loyale  associée. 

Andrée  récoutait,  sans  manifester  ni  un  blâme,  ni  une  appro- 
bation, ni  une  impression  quelconque. 

—  Revenons  à  la  question,  —  interrompit-elle  tout  à  coup. 

—  Eh  bien,  mais,  nous  y  sommes. 

—  Pas  tout  à  fai^  — Je  vous  ai  dit...  que  je  me  tairais,  et  que 
jo  ne  vous  mènerais  pas  !  —  J'y  mets  une  condition. 

—  L  quelle?  —  lit  Athénaïs  dressant  l'oreille. 

—  Une  seule;  mais  elli  est  absolu?. 

—  Parlez  dono  ! 

—  Vous  avez  pris  mon  mari.  —  Je  ne  vous  le  disputerai  pa,s, 
—  J  •  vuus  laisse,  je  vous  le  donne  —  tout  entier...  je  n'efn  veux 
plus  ! 

—  Comment  cjla!  —  Vous  disiez... 

—  J'ai  dit  que  je  me  tairais...  et  que  je  ne  ferais  ni  procès,  ni 
démarche  pour  une  séparation...  légale. 

—  Eh  bien? 

—  2dais  il  me  faut,  néanmoins,  la  séparation. 

—  C'est-à-dire... 

—  Que  je  ne  veux  plus  être  sa  femm.e. 

—  Voyons,  soyez  raisonnable,..  Et  d'ailleurs,  que  puis-je  à 
cela  ? 

—  Beaucoup.  —  Usez  de  votre  influence  sur  lai  pour  amener 
ce  que  je  désire,  ce  que  j'exige. 

—  Mais...  cependant...  c'est  absurde...  ce  sera  tout  lui  dire  ! 

—  Non.  Je  prétexterai  que  je  suis  souffrante,  d'abor.l.  —  Vous 
lui  soufflerez  de  m'exposer  quelque  théorie,  que  la  poupée.., 
que  j'étais...  paraîtra  acx^epter  religieusement.  —  D".iiUcurs, 
cela  le  soulagera  presque  autant  que  moi...  Il  s'y  résignera  fa- 
cilement..., et  ne  s'étonnera  pas  de  l'indifférence  d<;  la  créature 
en  bois...  qu'il  me  croit. 

—  Certains  mots  vous  ont  blessée...  je  les  regrette...  Vous  ne 
lis  méritiez  pas!  —  Vous  êtes  très  forte,  ma  chère  ! 

—  Vous  m'av'z  déniaisée,   madame. 

—  Ma    .. 
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—  Vous  m'avez  entendue...  et    vous  consentez,  n'est-ce  pas? 

—  J'y  essayerai...  puisque  vous  le  voulez...  Vous  m'y  aide- 
rez... Car  c'est  difllcile. 

—  Jo  le  veux,  je  vous  l'ai  dit. 
— ■  Mais  lui? 

—  Il  ne  regrettera  rien.  — Vous  savez  bien  que,  sur  ce  ter- 
rain, je  ne  puis,  ni  ne  veux  lutter  contre  vous,  avec  lui  ! 

—  Ma  chère  Andrée,  vous  m'en  voulez  encore...  Vous  avez 
tort,  car  je  \o\is  assure  que  je  vous  tiens  aussi  haut  dans  mou 
esprit  à  présent,  que  vous  pouvez  le  désirer. 

—  Où  est  M.  Dalifroy? 

—  Dans  son  cabinet. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  là? 

—  Il  a  préféré  que  je  fusse  la  première  à  vous  voir,  lorsque 
vous  reviendriez  à  vous. 

—  Oui.  —  Il  avait  peur  et  comptait  sur  votre  habileté  pour 
amortir  le  jDremier  choc.  —  Il  se  doute  donc... 

—  Il  l'a  craint. 

—  Il  faut  le  rassurer.  —  Allez  le  chercher... 

Mais,  vous  m'enteadez...  par  v«us,  il  ne  saura  pas...  Je  ne 
veux  pas  d'explication  avec  lui. 

—  Oh!  je  vous  le  jure  !  —  s'écria  Athénaïs,  avec  un  accent 
de  sincérité. 

—  J'y  tiens.  —  C'est  bien  !  —  Allez.  — ■  Je  l'attends. 
Athénaïs  sortit,  après  avoir  regardé  encore  Andrée  d'une  façon 

singulière. 

Deux  minutes  après,  elle  rentrait,  suivie  de  M.  Dalifroy. 

—  Eh  bien  ! — fit  celui-ci,  en  s'avançant  près  de  sa  femme, 
—  comment  alez-vous,  ma  chère  A  idrée? 

—  Mieux,  mon  ami,  je  vous  remercie  !  —  Je  suis  encore  très 
faible...  mais  j'espère  que  cela  ne  sera  rien. 

—  Comment  éliez-vous  venue  chez  madame  de  Séverin,  — 
demanda  M.  Daliiroy,  —  et  quelle  a  été  la  cause  de  cet  évanouis- 
sement si  violent  ? 

Tout  en  parlant,  il  l'interrogeait  de  'on  air  dur,  inquiet,  dé- 
fiant et  scrutateur. 
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—  C'est  la  chaleur,  sans  doute...  je  suis  peu  habituée  à  sortir 
seule,  et  à  marcher  dans  les  rues  bruyantes 

—  Vous  aviez  eu  tort  de  sortir  sans  m'en  prévenir...  et  je  vous 
prie  de  ne  pas  recommencer...  cela  n'est  point  convenal^le...  et 
\oufi  voyez  ce  qu'il  en  arrive. 

—  Oui,  j'ai  eu  tort  !  —  Mais  je  ne  croyais  pas  mal  faire,  en 
allant  voir  Athénaïs. 

• — Ma  chère  enfant,  —  interrompit  madame  de  Séverin,  ac- 
ceptant son  rôle  avec  un  admirable  sang-froid,  — •.  ne  vous  fati- 
guez pas  !  —  Voilà  votre  mari  rassuré.  Il  faut  vous  reposer...  Lo 
médecin  l'a  bien  recommandé. 

—  Oui,  j'ai  besoin  d'un  peu  de  tranquillité,  de  solitude  !  — 
répondit  simplement  Andrée. 

—  Nous  vous  laissons  !  —  s'écria  M.  Dalifroy  avec  empresse- 
ment. 

Et,  se  penchant,  il  déposa  son  baiser  ordinaire  sur  le  front 
d'Andrée. 

Madame  de  Séverin  eut  une  hésitation  imperceptible,  puis, 
s'approchant  du  lit,  elle  embrassa  aussi  sa  pupille,  suivant  son 
habitude,  çhaqu^c  fois  qu'elle  vemut  la  voir,  ou  qii'ellvj^ia  qjiiiUait. 

La  jeune  femme  accepta  ces  deux  baisers  sans  souroiller. 

Mais,  dès  qu'elle  fut  seule,  elle  en  essuya  la  place  avec  son 
mouchoir  et  le  jeta  loin  d'elle. 
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AL!  je  me  vengerai  de  telle  sorte,  que  personne  ne  rira  plus  de  moi. 

x: 

IX    MOIS     APRÈS. 

Six  mois  après  cette  scène,  M.  Dalifroy  recevait  la  lettre  ano- 
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nyme  lui  annonçant  que  sa  femme  le  trompait,  et  que  nous  nvuafi 
reproduite  dans  le  premier  chapitre  qui  ouvre  la  deuxièiiie  partie 
de  ce  récit. 

Nous  avons  dit  l'impression  que  cette  dénonciation,  cette  ré- 
vélation foudroyante,  plutôt,  avait  produite  sur   le  mari. 

«  Un  bon  averti  en  vaut  deux,  — avait-il  conclu.  — Avant  îiuit 
jours,  je  saurai  la  vérité.  » 

Pour  un  homme  qui  se  destinait  à  la  mag'istrature  et  qui  avait 
en  Jui  l'instinct  du  policier,  comme  d'autres  ont  le  don  de  la 
poésie  ou  des  arts,  cela  devait  paraître  assez  facile. 

Cependant,  en  y  réfléchissant,  la  chose  lui  sembla  plus  déli- 
cate :  —  non  qu'il  douiât  de  soi  habilité,  ou  du  résdllat. 

Seulement,  il  ne  voulait  pas  s'exposer  à  quelque  erreur  fâ- 
cheuse, et  surtout  il  tenait  à  constater  le  «  délit  »  dans  des  con- 
ditions telles: 

1»   Qu'il  ne  fût  pas  niable  ; 

2*  Qu'il  restât  maître  absolu  d'en  tirer  telle  ven,î?eance  qui 
lui  sourirait  davantage,  et  lui  paraîtrait  la  moins  comprouiettante 
pour  son  avenir. 

Avant  tout,  il  fallait  éviter  le  ridicule,  et  se  réserver  les  moyens 
de  frapper  fort. 

Oh  !  cela  il  le  voulait  avec  cette  rage  froide,  venimeuse,  qui 
tient  la  place  de  la  passion  chez  ces  natures  faites  de  glace  et 
de  fiel. 

Il  ne  se  demanda  pas  si  sa  femme  avait  des  excuses. 

Il  ne  se  demanda  pas  s'il  avait  été  un  mari   digiie  d'être  aimé. 

Il  ne  se  demanda  pas  si  sa  conduite,  son  indifférence,  son  mé- 
pris complet  de  la  créature  qui  vivait  à   ses  côtés  et  portait  son 
nom,  n'étaient  pas  autant  de  circonstances  atténuantes  au  béné 
fice  de  l'épouse  adultère. 

Il  n'eut  aucune  d'^  ces  hésitations  qui,  en  pareil  cas,  font  réflé- 
chir Thomme  ou  la  femme  de  cœur. 

Il  ne  se  posa  pas  cette  interrogation  formidable  que  se  pose  le 
philosophe  : 

«  Ai-je  le  droit  de  frapper  cet  être  sensible,  pour  avoir  suivi 
les  impulsions  de  sa  nature?  » 
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«  Cette  lemme  que  je  m'apprête  ù  châlier,  est-elle  ma  pro- 
priété? » 

«  Ai-je  le  droit  de  la  punir  d'aimer,  comme  s'il  s'agissait  d';ine 
esclave  rebtjlle?  » 

Tout  cela  n'existait  point  à  ses  yeux. 

Il  avait  pris,  dans  un  couvent,  une  jeune  fille  ignorante,  sans 
s'inquiéter  de  savoir  si  elle  L'aimait. 

La  loi  la  lui  avait   livrée. 

Elle  était  sa  chose. 

Il  avait  le  désir  de  la  broyer  et  de  lui  interdire  la  vie  à  tout 
jamais. 

T.int  pis  pour  elle! 

On  ne  raisonne  pas  avec  les  objets  qu'on  possède. 

On  s'en  sert,  ou  on  les  brise. 

Donc,  il  s'agissait  de  constater  l'adultère,  puis  de  se  venger, 
—  et  cela  sans  pitié. 

Mciis  comment  le  constater? 

Ici,  M.  Dalifroy  ressentit  une  seconde  humiliation,  en  entre- 
voyani  vaguement  que  la  femme,  en  apparence  la  plus  naïve, 
est  bien  forte  et  bien  iiabile,  dès  qu'elle  veut  tromper. 

Quoi  !  su  femme  avait  un  amant... 

D'autres  le  savaient...  et  lui  ne  s'en  doutait  pas!  — 

Lui,  le  malin,  l'homme  dont  le  métier  était  de  démasquer  les 
coupables,  de  débrouiller  les  affaires  les  plus  mysterix^uses  et  1  s 
plus  compliquées  ! 

Cela  s  passait  chez  lui,  pour  ainsi  dire  sous  ses  yeux,  —  et  il 
n'y  avait  vu,  il  n'y  verrait  encore  qu«  du  feu,  — si  quelqu'un  ne 
l'avaii  préveau! 

C  la  lui  donna  beaucoup  à  réfléchir. 

D  ..utant  plus  qu'il  sentait  bien  que  la  mauvaise  colère  qui  le 
dévor.it,  risquai,  de  lui  oter  une  partie  de  son  sang  froid  et  de 
la  netteté  de  son   coup  il'œil. 

Tout  à  coup,  une  idée  lumineuse  éclaira  le  brouillard  où  il  se 
prrn;iit. 

—  Ahéi  aïs  !  —  s'écria-t-il  en  se  frappant  le  front,  —  Athé- 
naï>  i.e  guidera.  —  Elle  est  femme,  et  elle  est  femme  de  bon 
conseil. 
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D'ailleurs,  c'est  elle  qui  m'a  fait  faire  ce  mariage. —  Elle  verra 
plus  clair  que  moi. 

Ceci  dit,  il  prit  son  chapeau  et  sortit  pour  se  rendre  immédia- 
tement chez  madame  de  Séverin. 

Il  était  encore  de  bonne  heure,  mais  il  savait  qu'Athénaïs  le 
recevrait  à  toute  heure,  et  s'arrangerait  pour  qu'ils  fussent  seuls, 
et  qu'il  pût  lui  parler  à  cœur  ouvert. 

Madame  de  Séverin,  en  effet,  le  reçut  sans  difficulté,  et  tous 
deux  se  renfermèrent  dans  le  petit  boudoir,  où  Andrée  avait  sur» 
pris  leur  secret,  six  mois  auparavant. 

—  Qu'y  a-t-il,  Marc?  — lui  dit-elle  vivement.  —  Vous  paraissez 
troublé,  et,  pour  être  venu  me  trouver,  à  pareille  heure,  vous  si 
réglé  dans  vos  habitudes,  il  vous  faut  une  raison  grave. 

—  Cela  est  vrai  !  —  dit-il.  —  Etes-vous  bien  sûre  que  per- 
sonne ne  peut  nous  entendre? 

—  Parfaitement.  Qu'avez«vous  à  me  dire? 
Il  baissa  la  voix. 

—  Athénaïs,  avez-vous  remarqué  quelque  changement  dans 
les  façons  d'Andrée,  depuis  peu  de  temps? 

—  Moi...  — pourquoi  cette  question? 

—  Parce  que...  parce  que  j'ai  besoin  de  le  savoir. 

—  Mais,  vous  en  êtes  meilleur  juge  que  moi. 

—  Vous  savez  bien  que,  depuis  quelques  mois,  elle  se  dit 
souffrante...  et  que  nous  vivons  absolument  séparés. 

—  C'est  peut-être  un  tort. 

—  Ne  me  l'avez-vous  pas  demandé  vous-mêiue  ? 

—  Eh!  mon  Dieu,  Marc...  Il  ne  faut  pas  faire  tout  ce  qu'une 
femme  amoureuse  demande. 

—  C'est  une  autre  question.  —  Répondez-moi,  Athénaïs,  sin- 
cèrement, comme  à  un  ami. 

Andrée  vous  paraît-elle  différente  de  ce  qu'elle  était? 
N'avez- vous  rien  remarqué  ? 

Athénaïs  baissa  les  yeux  sous  le  regard  de  M.  Dalifroy  et  parut 
embarrassée. 

—  Ah  !  vous  avez  des  soupçons  !  —  s'écria*t-il  en  lui  saisis- 
sant violemment  les  mains. 

—  Des  soupçons...  de  quelle  nature? 
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Elle  fuyait  son  regard  et  essayait  de  dégager  ses  mains. 

—  Andrée  me  trompe  !  —  fit-il  les  dents  serrées. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !...  —  balbutia  madame  de  Séverin.  —  Est-ce 
que  vraiment...  vous  aussi... 

—  Tu  vois  bien  que  tu  sais  quelque  chose!  —  Et  tu  ne  me  le 
disais  pas!... 

C'est  infâme  ! 

—  Mais,  mon  ami,  je  ne  sais  rien,  je  vous  assure...  Seulement, 
vos  .soupçons...  m'éclairent  moi-même...  sur  certaines  petites 
observations...  Je  ne  voulais  pas  le  croire...  Est-ce  que  vous  avez 
des  preuves? 

—  Si  j'en  avais,  je  ne  serais  pas  ici...  Je  ne  vous  interrogerais 
pas. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  j'ai  reçu  cette  lettre...  ce  matin,  tout  à  l'heure. 

Il  lui  lâcha  les  mains,  saisit  la  lettre  anonyme  dans  son  porte- 
feuille et  la  lui  donna. 
Elle  la  lut  rapidement. 
Dalifroy  la  dévorait  des  yeux. 

—  En  effet,  — dit-elle  en  gardant  la  lettre,  —  la  dénonciation 
est  positive,  l'accusation  très  nette.  Mais  il  n'y  a  là  aucun  ren- 
seignement... et,  à  votre  place...  je  n'en  ferais  pas  grand  cas. 
Une  lettre  anonyme... 

—  Il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu  ! 

—  Cependant... 

—  Et,  d'ailleurs,  toi-même,  tu  viens  de  l'avouer,  tu  as  remarqué 
certaines  choses... 

—  Oli  !  des  riens  ! 

—  Quoi? 

—  Cela  ne  peut  se  dire. 

—  Athénaïs,  je  vous  en  conjure...  parlez  !;..  Vous  voyez  dans 
quel  état  je  suis...  Du  reste,  c'est  vous  qui  m'avez  fait  faire  ce 
mariage,  et  vous  avez  le  devoir  de  veiller  sur  cette  femme...  de 
veiller  sur  mon  honneur...  de  me  prévenir. 

—  Je  vous  assure,  Marc,  que  vous  me  rendez  bien  malheu- 
reuse... Si  je  n'avais  pas  des  torts  envers  votre  femme...  mais  je 
craignais  de  paraitre  écouter  une  mauvaise  jalousie  contre  elle... 
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puis,    elle  est  si  sournoise...   elle  cucliesi  bien  son  jeu...  Elle  se 
défie  tellement  de  tout  et  de  tous...  qu'il  est  fort  difficile... 

—  Voyons,  exjdiquez-vous.  —  J  3  m'endormais,  confiant  dans 
sa  niaiserie  et  dans  sa  soumission. 

—  Ali!  mon  a)ni,  une  femme  n'est  jamais  tout  à  fait  niaise... 
ni  complètement  soumise... 

—  Que  savez-vous  ? 

—  Rien  ! 

—  Q  l'avez-vous  remarqué,  alors  ? 

—  Mille  choses  insignifiantes.  —  Son  regard,  qui  est  plus 
■vivant,  plus  animé. 

-—Ah! 

—  fcSon  visage  qui  embellit  tous  les  jours...  Et  il  n'y  a  rien  qui 
embellisse  autant  une  f^mme  que  l'amour...  J'entends  d'aimer 
et  d'être  aimée...  Cela  donne  du  charme,  même  aux  laides... 
et  Andrée  n'est  pas  laide...  loin  de  là...  Les  hommes  la  regardent 
be  .ucoiip  depuis  quelque  temps. 

—  Vraiment  ! 

—  Et  c'est  mauvais  signe. 

—  Pourquoi  ? 

—  Cela  veut  dire  qu'elle  devient  tout  à  fait  femme.  On  regar- 
dait à  peine,  ou  même  pas  du  tout,  la  poupée  que  vous  aviez 
prise  au  début. 

Avez-vous  remarqué  qu'on  regarde  beaucoup  plus  les  femmes 
faites  que  les  jeun>s  filles  ? 

—  Eh  bien,  elle  est  femme  faite  depuis  plus  de  deux  ans  ! 

—  Mais,  non,  mon  ami.  —  Vous  savez  bien  que  non  ! 

Elle  décocha  à  M.  Dalifroy  un  regard  dont  il  comprit  toute  la 
portée. 

—  Ensuite? 

—  Ensuite,  je  l'ai  surprise,  plusieurs  fois,  avec  des  expres- 
sions de  joie,  de  bonheur...  qui  ne  trompent  pas  ! 

—  Je  n'ai  rien  vu! 

—  Parbleu  !  —  Enfin,  elle  est  plus  caressante  avec  sa  fille, 
son  ton  a  pris  plus  d'autorité  avec  ses  gens...  sa  démarche  n'est 
plus  la  même.  —  Elle  est  moins  courbée,  plus  droite...  C'est 
toute  une  révolution. 


L'ENFANT     DE     L'AMANT  223 


—  Jo  n'ai  rien  vu  du  tout  c  la!  —  murmura  M.  Dalifroy  avec 
rage. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas.  —  Un  mari  ! 

Et  Athcnaïs  éclata  d'un  rire  moqueur,  qui  cingla  M.  Dalifroy, 
comme  un  coup  de  cravache. 

—  Athénaïs,  —  dit-il,  — je  lui  apprendrai  qu'on  ne  se  rit  pas 
d'un  mari  comme  moi,  et  que  je  ne  jouerai  pas  le  rôle  que  joue 
le  vôtre! 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  déjà  fait  !  —  répliqua-t-ell-  ,  sur  le 
même  ton  de  persiflaiye. 

C'était  jeter  de  l'huile  sur  le  feu,  et  elle  savait  fort  bien  ce 
qu'elL;  faisait. 

—  Ah  !  je  me  veng-erai  de  tille  sorte  que  personne  ne  rira  plus 
de  moi  !  —  hurla-t-il  au  paroxysme  de  la  fureur. 

Il  était  à  point. 

Athcnaï-  changea  de  tactique. 

—  Voyons,  mon  ami,  cainit-z-vous  !  —  Je  suis  une  sotie.  — 
Nous  ne  savons  rien.  — J'ai  pu  me  tromper. 

—  Non,  je  sens  que  c'est  vrai  ! 

Il  fil  deux  ou  trois  tours  dans  la  chambre  avec  agitation. 
■ —  Mai    qui  ?  —  Comment  ?  Où  ?  —  répétait-il. 

—  Voilà  ce  qu'il  faudrait  savoir,  avant  de  vous  emporter,  mou 
ami.  —  On  peut  toujours  accuser  une  femme  d'avoir  un  ama.it.. . 
rien  de  plus  facile,  —  Les  nioin  ires  regards,  les  plus  innoeeatcs 
plaisanteries,  peuvent  s'interpréter,  les  commentaires  aller  1  iir 
train...  et  voilà  une  femme  accusée,  condamnée,  sans  qu'oa 
sache  rien,  après  tout.  J'ai  constaté  certains  changements  chiz 
Andréa... 

—  Pourquoi  ne  m'en  avez-vous  pas  averti?  C'était  votre 
devoir. 

—  Parce  que  je  jugeais  inutile  de  vous  troubler...  sans  motif, 
peut-être.  —  Je  suis  mal  placée  pour  juger  Andrée.  —  Ou  je  se- 
rais trop  sévère,  si  je  n'écoutais  que  mon  amour  pour  vous...  ai 
je  serais  trop  indulgente,  si  je  me  rappelais  qu'elle  est  ma  pu- 
pille. 

En  uu  mot,  je  n'avais  rien  à  dire...  jusqu'à  présent. 

—  Mais  d'autres  ont  vu,  ont  remarqué  aussi...  cette  lettre  en 


fait  foi...  et  alors,  je  vous  parle,  à  mon  tour,  sincèrement.  — 
Cherchons  ensemble  la  vérité...  j'y  consens...  Je  suis  convain- 
cue... que  nous  trouverons...  s'il  y  a  quelque  chose... 

Dalifroy  s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise. 

Il  s'épongeait  le  front. 

Elle  s'approcha  doucement  de  lui. 

—  Tiens,  Marc,  —  murmura-t-elle,  en  s'asseyant  sur  ses  ge- 
noux, —  tu  me  fais  de  la  peine.  —  Je  vais  te  dire  tout...  tout  ce 
que  je  sais.  —  Ce  n'est  pas  grand'chose...  mais  je  ne  puis  te  voir 
souffrir...  et  tu  me  pardonneras  d'avoir  eu  un  secret  avec  toi... 
C'était  pour  t'éviter  des  angoisses  et  des  chagrins,  que  j'étais 
heureuse  de  garder  pour  moi  seule  !  J'avais  pris  double  far- 
deau... afin  de  te  ménager  la  fatigue  et  la  tristesse. 

Dalifroy  releva  la  tête  et  la  regarda  avec  étonnement. 
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—  Mon  ami,  —  lui  dit-elle,  —  en  réalité,  je  ne  serais  pas 
étonnée  que  la  lettre  anonyme  que  vous  avez  reçue... 

Et,  tout  en  i)arlant,  elle  jouait  avec  la  lettre,  la  froissait,  la 
déchiquetait  petit  à  petit,  sournoisement,  sans  attirer  l'attention 
de  M.  Dalifroy. 

—  Je  ne  serais  pas  étonnée,  —  répéta-t-elle,  —que  cette  lettre 
ne  méritât  pas  plus  de  créance  que  n'en  méritent  habituellement 
de  semblables  dénonciations. 

—  Pourquoi  cela?  —  fit  le  mari,  l'haleine  courte  et  la  boucho 
sèche. 

—  D'abord,  pour  les  motifs  que  je  viens  de  dire...  tout  i 
l'heure...  et  puis...  et  puis... 

—  Voyons,  j'écoute. 
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Debout  devant  une  psyché,  elle  arrange  ses  cheveux. 

—  Marc,  fit-elle  en  prenant  un  air  sentimental  et  un  peu  crain- 
tif qui  flattait  toujours  beaucoup  son  amant,  —  il  ne  faut  pas 
m'en  vouloir...  J'ai  un  aveu  pé.nible  à  te  faire.  Depuis  six  mois, 
je  te  cache  notre  véritable  situation  à  tous  les  trois. 
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—  Depuis  six  mois...  Elle  me  trompe  depuis  six  mois,  vous  le 
savez  et  vous  me  le  cachez  ! 

—  Ce  n'est  pas  cela  tout  à  fait. 

—  Qu'est-ce  donc?  — Athénaïs,  parlez  nettement  :  vous  voyez 
bien  que  je  suis  sur  des  charbons  rouges. 

—  Eh  bien,  depuis  six  mois,  Andrée  sait  tout  T 

—  Tout? 

II  ne  comprenait  pas. 

—  Elle  sait  que  je  suis  ta  maîtresse! 

Il  bondit  et  se  redressa  si  violemment,  qu'Athénaïs,  qui  s'était 
assise  sur  ses  genoux^  faillit  tomber  à  la  renverse. 

—  Comment,  elle  sait. ,. 

Il  était  devenu  vert  et  paraissait  presque  aussi  sensible  à  cette 
révélation  qu'à...  l'autre. 

—  Qui  le  lui  a  dit  ?  —  s'écria-t-il  encore  avec  un  bouleverse- 
ment plein  de  rage. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  moi,  tu  le  penses  bien... 

—  Qui,  qui,  alors  ?  —  Mais  personne  ne  le  sait. 

—  C'est  vrai.  —  Seulement,  te  rappelles-tu  ce  jour  où  nous 
l'avons  trouvée  évanouie  là,  dans  le  salon  à  côté? 

—  Oui! 

—  Elle  avait  tout  h'u,  tout  entendu,..  J'avais,  paraît-il,  mal 
tourné  la  clef  dans  la  serrure...  Elle  a  regardé,  elle  a  écouté  ! 

—  Ah!  elle  me  le  payera!  — murmura  M.  Dalifroy  entre  ses 
dents. 

Comment  l'as-tu  su? 

C'est  une  indignité  de  ne  m'avoir  pas  prévenu  ! 

—  J'ai  eu  tort...  mais  je  t'aime  trop...  J'ai  craint  de  t'affliger... 
de  troubler  les  courtes  joies  que  vous  me  faites  Fhonneur  de 
goûter  auprès  de  moi...  Et  puis  j'avais  peur...  je  vous  connais 
bien...  que  vous  ne  me  sacrifiez  au  salut  de  votre  considération 
dans  le  monde...  que  la  crainte  d'un  scandale,  causé  par  votre 
femme,  ne  me  séparât  à  jamais  de  toi... 

—  Ainsi,  elle  savait!  —  répéta  M.  Dalifroy  avec  un  accent  de 
menace  et  de  fareur  concentrée,  maintenant  que  le  premier  cri 
lui  avait  échappé. 

Il  marchait  avec  agitation. 
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Tout  à  coup,  revenant  près  de  madame  do  Sévcrin  : 

—  Que  vous  a-t-clle  dit  ?  —  lui  demanda-t-il. 
Qu'elle  ne  vous  avait  jamais  aimé... 

M.  Dalifroy  ouvrit  de  t,^rands  yeux. 
Cela  rétonnait,  cet  homme. 

Qu'elle  ne  vous  aimerait  jamais. 

M.  Dalifroy  passait  de  la  surprise  à  la  stupéfaction. 

Que  maintenant  elle  avait  horreur  de  vous  ! 

La  stupéfaction  de  M.  Dalifroy  tournait  à  la  stupeur. 

—  Et  qu'elle  me  remerciait  d'être  votre  maîtresse,  parce  que 
cela  l'affranchissait...  d'être  votre  femme! 

M.  Dalifroy  croyait  rêver. 

—  Elle  me  déclara,  de  plus,  qu'elle  se  tairait  et  ne  ferait  aucun 
éclat...  à  une  condition... 

—  Laquelle  ? 

C'est  qu'elle  ne  serait  plus  rien  pour  vous. 

—  Ah  ! 

—  Je  dus  lui  promettre  de  l'y  aider,  pour  obtenir  son  silence 
et  votre  tranquillité...    pour   te  conserver   à  moi,  à   moi   toute 

seule... 

—  Oh!  oh!   oh!  — fit  M.  Dalifroy,  sur   trois  intonations   qui 

allèrent  crescendo. 

—  Alors,  tu  comprends  bien  qu'une  femme,  en  pareil  cas, 
suivauttoute  vraisemblance,doit  chercher  à  se  venger,  à  sa  façon, 
et  que  se  croyant  affranchie...  elle  en  use  ! 

—  La  misérable!  —  reprit  le  mari  !  —  Ainsi,  elle  me  tenait. 
—  J'étais  à  sa  discrétion,  et  c'était  elle  qui  me  dictait  ma  con- 
duite, sans  que  j'en  susse  rien  !  —  Oh  !  elle  le  payera  cher...  je 

le  jure  ! 
Après  un  instant  de  silence,  il  abaissa  son  regard  le  plus  dur 

sur  madame  de  Séverin. 

—  Alors,  vous  êtes  sa  complice. 

—  Moi  ! 

—  Naturellement!  Sachant  ce  que  vous  savez,  ne  pas  me  pré- 
venir, c'était  m 'exposer  sciemment  à  ce  qui  arrive,  sans  que  je 
pusse  me  défendre. 

—  Bi  je  vous  avais  prévenu,  qu'eussiez- vous  fait  ? 
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—  Je  l'aurais  brisée...  Et  elle  n'aurait  pas  un  amant,  au- 
jourd'hui. 

—  C'était  dangereux.  —  On  ne  brise  pas  une  femme  si  facile- 
ment que  cela!  —  En  l'exaspérant,  vous  l'eussiez  amenée  à  par- 
ler, à  produire  ce  scandale  que  vous  tenez,  et  moi  aussi,  à  éviter 
par-dessus  tout. 

—  Eq  tout  cas,  j'aurais  si  bien  veillé... 

—  Vous  n'auriez  pas  mieux  veillé  que  moi,  et  vous  n'y  auriez 
vu  que  du  feu. 

Rappelle-toi,  ceci,  Marc: 

Une  femme  qui  veut  tromper  son  mari,  le  trompe  toujours, 
quoi   qu'il  fasse. 

—  Trompé  !  trompé  !  par  cette  petite  niaise,  par  cette  poupée, 
cette  pensionnaire,  cette  sotte,  cette... 

—  Tu  fais  erreur...  Marc...  comme  moi-même,  jusqu'à  l'expli- 
cation dont  je  viens  de  te  parler.  Andrée  n'est  point  niaise  ;  — 
Qe  n'est  point  une  poupée. 

Tout  cela  a  disparu. 

C'est  une  créature  fort  rouée,  très  fine,  très  volontaire,  très 
sournoise...  qui  nous  a  joués,  tous  les  deux.  —  Je  la  connais,  à 
présent:  —  je  l'ai  étudiée,  guettée...  et  je  ne  sais  encore  rien... 
bien  que  ma  conviction  soit  faite. 

—  Est-ce  possible  ?  —  Ah  !  les  femmes  !  —  Mais  elle  sera 
écrasée.  —  Je  la  briserai  ! 

—  Voyons,  Marc,  du  calme. 

—  Du  calme!  —  Je  vous  trouve  admirable  ! 

—  Je  n'en  dirai  pas  autant  de  vous.  —  Je  ne  vous  reconnais 
plus.  —  N'êtes-vous  plus  cet  homme  sérieux,,  maitre  de  lui,  supé- 
rieur par  la  volonté,  par  la  raison  froide,  par  la  netteté  du  coup 
d'œil,  qui  m'a  séduite? 

—  Après?  —  Ne  voudriez-vous  pas  que  je  restasse  insensible  à 
un  pareil  affront?  —  Que  je  pardonnasse  à  cette  misérable? 

—  Je  ne  dis  pas  cela 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  rien  !  Le  ridicule  me  tuerait  ! 
—  Adieu  toutes  mes  ambitions,  tous  mes  rêves  d^avenir. 

La  vie  que  je  m'étais   faite,  que  je  me    prépare,  depuis   tant 
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d'années,  s'écroule,  là,  devant  moi,  par  la  faute  de  cette  femme, 
de  cette  créature! 

J'apprends  que  je  suis  son  jouet,  de  toutes  façons,  depuis  long- 
temps... que  j'ai  été  sa  dupe,  qu'elle  me  déshonore...  et  vous 
voudriez  que  j'acceptasse... 

Allons  donc!  —  Je  me  vengerai  !  —  Cela  sera  terrible. 

—  Soit,  mon  ami.  —  J'admets  votre  colère...  et  je  partage 
votre  indignation,  ainsi  que  votre  douleur,  croyez-le  bien.  — 
Seulement... 

—  Seulement? 

—  Puisque  vous  êtes  venu  à  moi,  écoutez-moi! 

—  Je  vous  écoute. 

—  Que  vous  soyez  indigné...  qui  ne  léserait  à  votre  place  ?  — 
Que  vous  vouliez  punir  et  vous  venger,  rien   de  mieux. 

—  Eh  bien,  alors... 

—  Eh  bien,  alors,  réfléchissez  avant  d'agir.  —  Et  calculez  vos 
coups,  de  façon  à  ce  qu'ils  ne  fassent  pas  couler  votre  sang  au- 
tant que  celui  des  coupables. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

■ —  C'est  bien  simple  pourtant. 

—  J'ai  l'esprit  troublé... 

—  Je  le  vois. 

Surprendre  sa  femme,  c'est  facile...  quand  on  est  prévenu. — 
Arriver  chez  elle,  ou  chez  son  amant,  avec  un  revolver,  ou  avec 
un  couteau,  et  les  poignarder  ou  leur  brûler  la  cervelle,  comme 
cela  se  voit  tous  les  jours...  c'est  encore  facile. 

Mais,  après? 

—  Comment,  après? 

—  Oui,  quel  est  le  plus  puni  des  trois? 

Le  mari,  mon  cher  Marc;  surtout  quand  le  mari  est  un 
homme  de  votre  valeur,  un  homme  dans  votre  position.  —  Cela 
cause  un  effroyable  scandale. 

—  Qu'y  faire?  —  Il  faut  pourtant... 

—  Laissez-moi  continuer.  Si  c'est  un  homme  du  monde,  cela 
lui  procure  ensuite  d'agréables  maîtresses. 

Les  femmes  aiment  beaucoup  ces  choses-là.  —  C'est  roma- 
nesque. —  Un  homme  qui  a  tué  sa    femme  par  jalousie...  Quel 


230  L'ENFANT     DE     LAMANT 

régal  !  —  On  tremble  toujours  un  peu  dans  ses  bras   et  sous  ses 
baisers...  C'est  adorable... 

Mais  vous  n'êtes  pas  de  ces  honimes-là. 

—  Non,  certes  ! 

—  Ce  que  vous  voulez,  c'est  de  la  considération  ;  ce  que  vous 
rêvez,  c'est  d'être  un  homme  sérieux  aux  yeux  des  hommes... 
C'est  de  jouer  un  rôle,  de  devenir  magistrat,  d'avoir  un  carac- 
tère officiel... 

—  Sans  doute. 

—  Donc,  pas  d'éclat,  mon  cher  Marc. 

—  Ah  l  si  je  pouvais  l'éviter,  sans  rien  perdre  de  ma  ven- 
geance ! 

—  Vous  le  pourrez...  si  vous  suivez  mes  conseils. 

Vous  punirez...  et  vous  resterez  ce  que  vous  êtes:  —  l'homme 
'respecté,  l'homme  dont  la  vie  régulière,  en  dehors  du  drame  et 
des  complications  vulgaires,  s'impose  à  l'approbatiua  des  gens 
les  plus  sévères. 

Dalifroy  l'écoutait,  maintenant,  avec  une  sorte  de  soumission 
inconsciente. 

Il  avait  le  désir  d'une  vengeance  sourde,  implacable,  qui  ne 
lui  coûtât  rien. 

Il  comprenait  que  cette  femme  la  lui  procurerait. 

—  D'abord,  —  continua  Athénaïs,  voyant  qu'il  était  disposé  à 
suivre  ses  conseils,  et  qu'elle  avait  pris  barre  sur  lui,  —  il  faut 
savoir  qui  est  l'amant,  —  s'il  y  en  a  un. 

—  Il  y  en  a  un  !  —  fit-il. 

—  Je  le  crois, —  Cherchons. 

—  Eh  !  je  cherche,  mais  je  ne  vois  pas  ! 

—  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  au  dehors...  —  poursuivit  Athé- 
naïs.  —  Elle  sort  peu.c.  toujours  accompagnée* de  Marguerite  et 
de  la  petite  fille...  Et,  d'ailleurs,  c'est  fort  dangereux... 

—  Alors,  ce  serait  chez  moi...  parmi  ceux  que  je  fréquente, 
que  je  reçois,  qu'elle  l'aurait  pris  ? 

—  C'est  mon  opinion. 

—  Vous  m'étonnez. 

Les  hommes  que  je  reçois,  que  je  vois,  n'ont   rien  qui  puisse 
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séduire  une  femme.  Ils  appartiennent  à  un  monde  de  fonction- 
naires graves,  quelques-uns  sont  fort  pauvres... 
11  n'y  a  pas  là  de  Don  Juan. 

—  Mon  cher  Marc,  vous  êtes  un  homme.  —  Comment  voulez- 
vous  savoir  ce  qui,  dans  un  autre  homme,  peut  plaire  à  une 
femme? 

Les  femmes,  elles-mêmes,  ne  comprennent  pas  toujours  quel 
charme  spécial  attire  tant  d'hommes  sur  les  pas  de  certaines 
femmes  de  leur  entourage. 

Ne  vous  inquiétez  donc  pas  de  cela,  —  et  passons,  avec  mes 
yeux  féminins,  la  revue  de   vos   amis  ou  de    vos  connaissances. 

—  Je  le  veux  bien,  mais... 

—  Mais  la  principale  questio  i  n'est  pas  là,  je  sais  bien. 
Qu'importe  l'amant? 

Le  tout  est  de  la  surprendre  avec  son  amant. 

—  En  effet. 

—  Or,  il  y  a  mille  moyens...  et  cela  vous  sera  plus  facile  qu'à 
un  autre. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  vivez  toujours  séparé  de  votre  femme? 

—  Toujours! 

—  Eiitrez-vous  quelquefois,  le  soir,  ou  la  nuit,  dans  sa 
chambre  ? 

—  Depuis  des  mois  cela  ne  m'est  pas  arrivé. 

Je  couche  au  premier,   près  de   mon  cabinet    de   travail  ;  elle, 
au  second...  depuis  qu'elle  s'est  dite  malade...  et  que... 
Il  serra  les  poings  avec  rage. 

—  Bien,  —  fit  Athénaïs.  —  Alors,  suivez  attentivement  mon 
raisonnement  et  comprenez  mon  plan. 

Elle  avait  fini  de  déchirer  la  lettre  anonyme,  réduite  à  présent 
en  miettes. 

Elle  s'assit,  fit  signe  à  Dalifroy  de  s'asseoir,  et  commença. 
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elle: 


Minuit  va  sonner. 

Tout  est  calme  dans  la  sombre  et  triste  habitation  de  la  rue 
de  Turenne. 

Depuis  longtemps  les  domestiques  ont  éteint  les  feux  et  se  sont 
couchés. 

On  se  couche  de  bonne  heure  chez  M.  Dalifroy,  sauf  le  jeudi, 
jour  de  réception,  et  encore  est-il  rare  que  le  dernier  visiteur  ne 
soit  pas  parti,  au  plus  tard,  à  onze  heure  et  demie. 

M.  Dalifroy  est  rentré  dans  son  appartement. 

Andrée  a  regagné  le  sien. 

Nous  savons  qu'il  était  situé  au  deuxième  étage,  qu'elle  occu- 
pait tout  entier,  avec  Emma  et  Marguerite. 

La  nourrice  et  l'enfant  disposent  des  deux  pièces,  où  nous 
avons  pénétré,  à  la  suite  de  mademoiselle  Dalifroy,  pendant 
cette  nuit  qui  la  vit  fuir  la  maison  paternelle,  dix-neuf  années 
après  les- événements  que  nous  avons  racontés . 

Andrée  a  son  appartement  particulier  de  l'autre  côté  du  cor- 
ridor. 

Là,  se  trouve  sa  chambre  à  coucher,  précédée  d'une  petite  en- 
trée et  accompagnée  d'un  vaste  cabinet  de  toilette  et  d'une  salle 
de  bain. 

Ces  diverses  pièces,  qui  communiquent  entre  elles,  n'o  n 
qu'une  seule  sortie  sur  le  corrido;\ 

La  jeune  femme  est  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Les  deux  croisées  qui  l'éclairent,  le  jour,  ont  des  volets  pleins, 
comme  tout  l'hôtel  Dalifroy. 

Ils  sont  fermés. 
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Il  reste  une  secondo  en  lace  d'elle,  la  regardant,  du  bonheur  plein  les  yeux. 

Dj  plus,  les  Cfrands  rideaux  baissés  achèvent  d'intercepter 
toute  lumière  au  dehors. 

La  porte  d'entrée  sur  le  corridor  est  close  ;  close  la  porte  de 
communication  entre  la  première  pièce  et  la  chambre  à  coucher. 
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Il  est  impossible  cFêtrc  plus  et  mieux  isolée. 

Cette  chambre,  que  nous  avo  is  vue  sini^re  et  lugubre,  avec 
ses  tentures  fanées,  sous  sa  couche  de  poussière  et  de  moisis- 
sure, est  riante  et  coquette,  pleine  d'une  douce  clarté. 

Les  sièi^es  sont  moelleux,  de  teinte  claire. 

Le  lit  rose  et  blanc,  au  milieu  de  ses  flo+s  de  soie  et  de  den- 
telle, jette  sou  sourire  et  sa  provocation  à  travers  la  lumière 
discrète  et  l'atmosphère  tiède  et  parfumée. 

C'est  un  nid  que  cette  chambre,  nid  de  jeune  et  jolie  feus  me, 
—  nid  aimé,  bien  évidemment. 

M.  Dalifroy,  malgré  son  avarrce,  n'a  pu  refuser  à  sa  femme  de 
l'accommoder  à  son  goût,  et  elle  en  a  fait  quelqu  ■  chose  de  dis- 
cret et  de  charmant,  comme  toute  sa  personne  mignonne  et  un 
peu  voilée. 

Andrée,  dans  ce  milieu,  fait  par  elle  et  pour  elle,  ne  ressemble 
plus  à  l'Andrée  offii'ielle  qu'on  voit,  pensive  et  indifférente,  un 
peu  pâle  toujours,  généralement  silencieuse,  présider  aux  récep- 
tions de  son  mari. 

Comme  ces  fleurs  qui  ne  s'ouvrent  qu'à  certaines  heures  et 
n'ont  de  parfuin  que  dans  la  solitude  des  chaudes  nuits  cl'élé,  — 
elle  n'est  Andrée  tout  entière,  la  vraie  Andrée,  que  là,  loin  des 
regards,  à  ces  moments  où  personne  ne  la  voit,  où  personne  ne 
lui  rappelle  le  poids  de  la  servitude  acceptée,  et  qu'elle  n'a  se- 
couée qu'  n  paitie. 

Sa  robe  jetée  sur  un  fauteuil  et  qui  reproduit  encore,  dans  ses 
plis,  la  forme  délicate  de  la  svelte  créature,  annonce  qu'elle  se 
prépare  pour  la  nuitV 

Cependant,  elle  ne  s'est  pns  déshabillée  davantage,  bien  qu'elle 
soit  chez  elle,  depuis  plus  d'une  heure. 

Elle  a,  au  contraire,  passé  un  long  peiornoir  coquet,  et  son  petit 
pied  d'enfant  jouo  dans  une  mu'e  de  velours  rouge,  sans  talon. 
D  "bout,  devant  une  psyché,  elle  arrange  ses  cheveux. 

Elle  y  met  un  soin,  une  minutie  extraordinaires,  et  sa  main 
blanche  se  promène  lentement,  pour  ainsi  dire  avec  amour^  dans 
ses  loniîues  tresses  noires,  qui  s'épandent  sur  ses  épaules  rondes. 

Parfois,  elle  s'éloigne,  puis  se  rapproche  de  la  glace,  s'étudie, 
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et  paraît  toujour.  inquiète,  touiours   peu   satisfaite,   bien  que  le 
miroir  „c  lui  renvoie  qu'une  (i-ure  •  dorable. 

Enfin  sa  toilette  est  terminée,  -  car  c'est  une  vraie  toilette 
que  celte  toilette  de  nuit,  et  bien  inut.le,  s'il  ne  s'agit  que  de 
dormir  seule,  en  tête-à-tête  avec  sa  veilleuse. 

Alors,  elle  s'assied   sur  un  divan,  et  reste  pensive,  le  menton 
dans  sa  main,  regardant  droit  devant  elle. 
Mais  cette  immobilité  ne  dure  pas. 

Elle  se  relève  bientôt,  la  bouehe  entr'ouverte,  l'oreille  tendue, 
pressant  d'une  main  sa  poitriae  vi.sib'ement  soulevée  par  quel- 
que palpitation  intérieure.  A:)rè<  avoirecouté,  presque  sans  respi- 
rer   elle  secoue  la  tète  et  fait  quelques  pas. 

Elle  regarde  <  ncore  dans  la  glace,  s'avance  du  coté  de  la  porte, 
s'assure  qu'elle  est  f  rmée  en  dedans. 

Un  gros  souper  s  éch  ppe  de  ses  lèvres  ;  une  vive  rougeur  pas- 
.aoère  empourpre  ses  pommettes;  puis  elle  revient  en    arrière, 
se  rapproche  du  divan  et  re.te  encore  rêveuse  quelques  instants. 
Parfois,  un  sourire  éveille  sa  bouche. 
Parfois,  c'est  une  larme  qui  gonfle  sa  paupière. 
Elle  est  nerveuse,  agitée,  ne  peut  tenir  en  place. 
Le  moindre  bruit  le  fait  tressaillir. 

Un  meuble  qui  craque  lui  arrache  presque  un  cri  et  la  fait  se 
retourner,  toute  palpitante  et  toute  pâle. 

Elle  n'appuie  le  pied  qu'avec  d'inlinies  précautions,  bien  que 
le  tipis  sur  lequel  elle  marche  soit  épais  et  étouffe  le  plus  faible 
écho  de  se.s  allées  et  \enues. 

A  chaque  instant,  ses  yeux  se   portent  vers  la  pendule  placée 

sur  la  cheminée. 

E'ie  semble  trouver  la  marche  des  secondes  trop  lente. 
.  Puis    s'apercevant  tout  à  coup  que  les  aiu^uilles  vont  se  reunir 
sur  le  chiffe  douze,  elle  tressaille  et  semble  presque  avoir  peur: 

Elle  s'est  penchée  en  avant. 
'      Ses  deux  mains  se  so  d  croisées  sur  sa  poitrine. 

On  dirait  qu'elle  veut  arrêter  la  marche  du  temps,  qu'elle  lu^ 

demande  grâce. 

Tout  à  coup,  la   pendule  fait  entendre  ce  petit  bruit  sec    qui 
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annonce  que  l'heure  va  sonner,  et,  à  ce  bruit,  on  peut  voir  un 
frisson  parcourir  son  jeune  corps  à  clemi-ployé. 

Le  premier  coup  de  minuit,  enfin,  jette  sa  note  claire  à  travers 
le  silence,  et  les  coups  se  succèdent  à  intervalles  réguliers. 

A  chaque  coup,  elle  tressaille  et  se  redresse. 

Son  visag-e  s'illumine,  elle  se  tourne  lentement  vers  le  mur 
de  la  chambre,  là  où  l'on  devine  le  vide  d'un  placard,  couvert 
•par  la  tenture  uniforme,  et  ses  yeux  brillants  de  l'éclat  de  fièvre 
ne  quittent  plus  ce  point. 

Un  k'o-er  bruit,  imperceptible  pour  toute  autre  oreille  que  la 
sienne,  fait  craquer  la  boiserie  légère. 

Cela  suffit. 

Elle  s'élance,  tourne  une  clef,  ouvre  la  porte  toute  au  large, 
et  recule,  tremblante  et  fiévreuse  à  la  fois,  magnifique  de  pudeur 
et  de  joie,  le  sourire  aux  lèvres,  les  bras  tendus. 

Un  homme  parait. 

Il  ri-pousse  derrière  lui  la  porte,  avec  précaution,  reste  une 
seconde  en  face  d'elle,  la  regardant,  du  bonheur  plein  les  yeux; 
—  un  peu  pâle;  — aussi  ému  qu'elle,  mais  d'une  émotion  parti- 
culière, de  cette  émotion  masculine,  qui  contient  plus  de  triomphe, 
tandis  que  l'émotion  féminine  contient  plus  de  terreur. 

L'une  dit  : 

—  Je  me  donne  ! 
L'autre  dit  : 

—  Je  te  prends  ! 

Il  peut  y  avoir  autant  d'amour  et  d'abnégation  et  de  dévoue- 
ment dans  le  double  échange  de  ce  cri. 

L'accent  en  est  et  en  sera  toujours  différent. 

Le  bonheur  de  l'un  est  fait  d'une  victo  re. 

Le  bonheur  de  l'autre  est  fait  d'un  abandon. 

Celui-là  est  le  plus  grand  ;  —  car  il  se  compose  autant  de  ce 
qu'il  donne  que  de  ce  qu'il  reçoit. 

L'homme  n'est  heureux  que  d'être  heureux. 

La  femme  est  heureuse  d'être  heureuse  et  de  faire  un  heu- 
reux. 

Voilà  ce  que  racontaient  les  deux  attitudes  et  les  deux  re- 
gards ! 


L'EM'ANT     DE     L'AMANT  237 


Mais  leurs  bras  ouverts  se  refermèrent. 

Il  la  serrait  contre  sa  poitrine. 

Leurs  lèvres  s'unissaient. 

—  Toi!  —  avaient-ils  balbutié  ensemble. 

Il  n'y  avait  plus  que  l'amour  1 


XIV 


lui! 


L'iiomme  qui  venait  d'entrer  pouvait  avoir  trente-cinq  ais. 

Do  taille  moyenne,  mais  bien  prise,  l'allure  de  ceux  qui  vivent 
par  le  cerveau,  c'est-à-dire  dans  les  mouvements  de.  cette  solidité 
un  peu  dure,  ou  de  cette  souplesse  vigoureuse  des  corps  babi- 
tui^s  aux  exercices  musculaires. 

Il  était  assez  mince,  avait  les  mains  fines  et  blanches. 

Ses  cheveux  coupés  courts  et  très  bruns,  sa  barbe  plus  claire, 
dont  il  ne  portait  que  le  collier,  ses  yeux  bleus,  sa  bouche  intel- 
liiCente  et  bonne,  son  front  développé,  au  détriment  du  bas  de 
la  fitrure,  un  peu  efféminé,  bien  que  le  menton,  net  et  carré, 
semblât  annoncer  le  couraq-e,  —  faisaient  de  lui,  non  pas  un 
homme  beau,  mais  un  homme  intéressant,  sortant  du  vulgaire, 
capable  de  plaire  et  qui  alors  ne  devait  pas  plaire  à  demi. 

S  m  regard  surtout,  plein  de  douceur,  un  peu  timide,  et,  ce- 
pendant, rempli  d'éclairs,  sous  le  coup  d'une  émotion  vive,  avait 
un  ch.trme  inexprimable. 

Mais  l'ensemble  de  la  personne  révélait,  comme  chez  Andrée, 
quelque  chose  d'écrasé  habituellement;  et,  comme  elle,  à  le  voir, 
à  cttte  heure  silencieuse  de  la  nuit,  dans  les  bras  de  la  femme 
aimée,  on  devinait  qu'il  n'était  pas  ainsi  ailleurs:  que  ses  yeuv 
avau-nt  du  contenir  plus  de  larmes  que  sa  bouche  n'avait  eu  de 
sourires  ;  que  ce  front  éclairé   au  reflet   d'une  joie    profontle  et 
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d'une  fierté  intime  s'était  loii2:temps  et  souvent  courbé  sous  le 
poicl-  des  luttes  péni])les  d'une  existence  disputée  et  trop  étroite 
pour  celui  dont  elle  ét:ut  le  lot  quotidien, 

—  Ah  !  mon  Andrée,  mon  Andrée,  —  dit-il  enfin,  —  il  me 
semble  que  je  t'aime  chaque  jour,  davantage,  que  chaque  jour, 
tu  pénètres  plus  en  moi...  Ta  as  été  ma  passion...  maintenant, 
tu  es  ma  vie  tout  entière... 

—  C'est  là  ce  que  je  ressens,  aussi,  Maurice, — répliqua  la 
jeune  femme,  en  relevant  sur  lui  ses  grands  yeux  noir-^',  fju'elle 
avait  d'abord,  couverts  de  ses  long  les  paupières,  comme  si  elle 
n'avait  pas  eu  la  force  de  regarder  tout  de  suite  son  bonheur  en 
face  et  d'en  supporter  l'ébl  uissement. 

—  Chère  ange,  tu  es  toute  tremblante!  —  Viens. 

Ef,  la  soutenant  d'un  bras,  sous  la  pression  duquel  se  plia  la 
taille  frêle  de  madame  Dalifroy,  il  la  conduisit  au  divan,  où  il  la 
fit  asseoir. 

—  Mets-toi  là,  —  dit-elle,  avec  un  doux  sourire,  en  lui  indi- 
quant une  place  à  ses  côiés. 

—  Non,  —  fit-il,  — je  ne  te  verrais  plus  assez. 

Il  s'agenouilla  devant  elle,  lui  prit  les  deux  mains,  la  con- 
templa. 

—  Ainsi,  je  suis  bien  !  —  ajouta-t-il. 

Elle  leva  ses  mains  et  les  lui  po-a  sur  les  lèvres. 

—  Oh!  je  t'aime,  Maurice!  —  soupira-t-elle. 

Sa.s-tu,  —  reprit-il,  —  que  c'est,  aujourd'hui,  notre  dixième 

rendez-vous? 

—  Il  me  semble  que  c'est  toujours  le  premier... 

—  Je  le  croirais  aussi...  si  je  ne  les  comptais  !  —  mais  je  fais 
comme  l'avare  qui  vérifie  son  trésor,  chaque  jour,  le  palpe  de  ses 
doigts  avides,  ajoute  une  pièce  d'or  à  d'tiutres  pièces  d'or,  et  le 
voit  grossir  avec  ivresse. 

—  Moi,  je  ne  saurais  dire  quand  je  t'ai  aimé...  Je  crois  que 
c'est  toujours...  et,  pourtant,  c'est  vrai,  il  n'y  a  que  quelques 
mois  que  nous  nous  connaissons. 

—  Vois-tu,  ma  chérie,  c'est  que  nous  nous  aimions  déjà,  avant 
de  nous  connaître. 

—  Cela  parait   insensé...  et  cela  est.  —La  première  fois  que 
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je  t'ai  vu,  tout  mon  cœur  alla  à  toi,  co  pauvre  cœur,  qui  n'avait 
jamais  vécu,  et  qui  avait  déjà  souffert.  —  Je  me  rappelle  encore 
cette  soirée  où  M.  Dalifroy  me  dit: 

—  Je  vous  présenterai  une  personne  qu'on  m'a  recommand'e: 
M.  Maurice  Aubin.  C'est  un  homme  grave,  sérieux,  ua  j^ro/cs- 
seur  qui  a  besoin  de  faire  son  chemin...  Madame  do  S î vérin  s'y 
intéresse...  Il  faut  le  bien  recevoir...  Je  parlerai  de  lui  au  mi- 
nistre... 

Andrée  s'interrompit  : 

—  Vrai,  tu  n'as  jamais  aimé  cette  femme? 

—  Andrée,  je  t'ai  juré  d'être  sincère  avec  toi,  —  et  tu  sais  que 
je  le  suis. 

—  Je  le  crois,  oui. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  qu'avaiit  de  te  connaître,  elle  m'avait  plu... 
Elle  a  un  certain  charme;  puis,  elle  semblait  me  distinguer... 

J'étais  si  seul,  mon  cœur  était  si  vide,  l'existence  avait  été  si 
rude  pour  moi,  que  cette  bienveillance  féminine,  qui  venait  à 
moi,  me  semblait  douce... 

Je  m'y  serais  laissé  aller... 

Depuis  que  je  suis  au  monde,  je  n'ai  connu  que  les  devoirs 
impitoyables... 

A  vingt  ans,  pauvre,  sans  ressources,  ayant  perdu  mon  père, 
je  m'engageais  dans  renseignement... 

J'avais  ma  mère  et  un  plus  jeune  frère  à  charge.  —  Il  fallait 
nourrir  trois  personnes  ! 

Que  faire? 

Je  me  sentais  poète,  artiste,  que  sais-je  ? 

Mais,  à  cet  âge,  tout  est  vague. 

Ce  sont  des  prom<îsses  !,.. 

Qui  prouve  que  le  talent  viendra  jamais  ? 

Puis,  il  faut  lutter,  lulter  longiemps,  pendant  dix  ans,  au 
moin-,  })0ur  arriver  à  se  faire  un  nom,  à  gagner  son  pain  avec 
sa  plume 

Seul,  j'aurais  bravé  la  faim,  j'aurais  livré  la  bataille...  mais... 
j'avais  d.'S  ch  irg^'s...  Ma  pauvre  mère,  qui  pleurait  son  mari  .  t 
qui  attendait  tout  de  moi...  mon  jeune  frère,  dont  j'avais  à  être 
le  père... 
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Je  fis  le  sacrifice,  le  sacrifice  complet. 

J'entrai  dans  l'Université...  J'étouffai  mon  imagination,  je  cou- 
pai les  ailes  à  mes  rêves.  —  Je  travaillai  nuit  et  jour  à  préparer 
mes  examens,  simple  maître  cFétudes  dans  un  collège  commu- 
nal, nourri,  logé,  donnant  tout  mon  argent  à  la  pauvre  femme, 
obtenant  une  bourse  pour  Edouard,  mon  frère. 

Cela  fut  cruel...  va,  je  t'assure,  au  commencement! 

— ■  Oui,  je  comprends  ces  étouffements!  — dit-elle  doucement. 
—  Mon  mariage  m'en  a  fait  connaître    d'analogues  et  de  pires... 
peut-être  !  Le  sentiment  d'un  grand   devoir  te  soutenait.  Puis, 
c'était  beau,  parce  que  c'était  volontaire.   —  Moi,  c'était   vil  et 
sans  compensation... 

Un  peu  de  rougeur  montait  à  ses  pommettes. 

-^  Ma  chérie,  —  s'écria-t-il,  —  oublie  cela  !  —  Nous  avons  été 
tous  deux  victimes  de  circonstances  plus  fortes  que  nous. 

«—  Ah  !  quand  je  te  vois,  oui,  j'oublie  tout  ! 

—  Puis,  —  reprit-il,  —  ma  mère  mourut. 
Sa  voix  se  trompa  de  larmes. 

—  Mon  frère  se  noya  en  allant  se  baigner...  Je  restai  seul. 

—  Nous  sommes  orphelins  tous  les  deux. 

Pourquoi  n'as-tu  pas  quitté  cette  carrière  qui  te  déplaît? 

—  Il  était  trop  tard  !  —  Le  pli  était  pris.  —  Elle  commençait 
à  me  faire  vivre.  —  J'étais  découragé... 

Si  je  t'avais  connue... 

—  Si  j'avais  été  ta  femme,  tout  eût  changé...  Tu  n'aurais  pas 
craint  la  misère  avec  moi,  pour  moi.  —  Je  suis  jeune,  elle 
eût  été  douce  à  nous  deux.  Tu  aurais  travaillé,  suivi  ta  voca- 
tion... 

Il  me  semble  que  je  t'aurais  donné  tant  de  bonheur,  que  j'au- 
rais si  bien  écarté  de  toi  les  tristes  préoccupation  et  les  ennuis... 

Nous  serions  venus  à  Paris,  ensemble,  et  ton  génie  se  serait 
développé... 

—  Je  le  crois  également.  Ton  amour  m'eût  donns  ce  qui  me 
manquait  :  la  foi,  la  confiance  en  moi-même,  ce  rayon  de  so'.eil, 
sans  lequel  la  graine  des  idIlis  belles  fleurs,  au  lieu  de  gormer, 
meurt  dans  la  terre  qui  devait  être  son  berceau  et  qui  devient  sa 
tombe... 
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M.  Dalifroy  était  là,  debout,  à  deux  pas,  qui  les  regardait. 


*"  Et  c'est  alors  que  tu  as  connu  cette  femme  ? 
—  Oui,  —je  venais  d'être  nommé  à  Paris,  enfin;  dans  une 
classe  inférieure,  il  est  vrai. 
Elle  était  parente  éloignée  d'un  collègue,   d^un  ami.  —  Il  me 
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donna  pour  elle   une   lettre  crintroducLion.  Elle  me  reçut  avec 
affabilité. 

—  Et  tu  l'as  aimée  î 

—  Non,  Andrée...  mais  j'allais  avoir  un  caprice  pour  elle...  et 
qui  sait,  peut-être,  eussé-je  cru  l'aimer.  —  Quand  je  t'ai  vue, 
tout  cela  a  disparu. 

Je  crois  qu'elle  s'en  est  aperçue...  et  qu'elle  m'en  veut  un 
peu. 

—  Ainsi,  tu  m'as  aimée,  au  premier  regard  ? 

—  Absolument! 

—  C'est  comme  moi. 

—  En  t'apercevant,  avant  de  savoir  qui  tu  étais,  j'ai  ressenti 
un  coup  au  cœur. 

—  Comme  moi  ! 

—  Je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  ton  joli  visage,  pensif, 
doux,  un  peu  sévère,  avec  un  air  de  mélancolie  étrange. 

Je  me  rappelle  ce  jour-là,  comme  si  j'y  étais  encore. 

Je  te  vois. 

Tu  avais  une  robe  noire,  très  simple,  qui  n'était  charmante 
que  parce  qu'elle  moulait  ton  corps  de  vierge,  et  faisait  ressortir 
la  blancheur  de  ton  adorable  visage  et  de  tes  poignets  ronds, 
dont  j'entrevoyais  le  sourire  sous  l'étoffe  sombre. 

Une  vieille  dame  te  parlait. 

Ta  pensée  paraissait  ailleurs.  Il  y  avait,  dans  ta  pose,  quelque 
chose  d'abandonné,  d'un  peu  las. 

Tout  à  coup,  tu  levas  tes  grands  yeux  noirs. 

M.  Djlifroy  s'avançait  vers  toi. 

Je  le  suivais. 

Il  m'avait  dit  : 

—  Je  vais  vous  présenter  à  madame  Dalifroy. 

Je  ne  sais  pourquoi  ce  nom,  cet  homme,  me  faisaient  prévoir 
pour  sa  compagne  une  créature  longue,  sèche,  un  peu  dure, 
dédaigneuse,  —  à  l'aspect  dévot,  antipathique.       -  ^^ 

Toi,  tu  me  regardais  venir  et  je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux 
des  ti(;ns. 

C'était  comme  une  fascination. 
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—  Ma  chère  amie,  je  vous  présente  M.  Maurice  Aubin,  profes- 
seur distingué,  —  dit  M.  Dalifroy. 

Je  détournai  les  yeux,  cherchant  sa  femme. 

C'était  toi! 

J'eus  une  secousse,  un  sentiment,  un  cri  de  révolte. 

—  C'est  impossible  !  pensai-je. 

—  Et  je  l'ai  vu,  et  j'ai  compris  !  —  interrompit  Andrée,  en  se 
jetant  dans  ses  bras  avec  un  frisson,  comme  un  oiseau  qui  se 
réfugie  sous  l'aile  de  sa  mère. 

Oui,  oui,  —  rép''ta-t-elle,  — c'était  impossible  ! 

—  Et  c'était  infâme  !  —  ajouta  M  lurice,  en  la  couvrant  de 
baisers.  —  Mais  je  ne  le  savais  pas  encore,  —  car  je  ne  savais 
pas  ta  vie. 

—  Et  je  t'ai  su  gré  de  ce  premier  mouvement,  de  ce  regard 
de  surprise  que  tu  ne  sus  pas  dissimuler,  et  que  je  vis  seule... 

Oh!  ce  regard,  Maurice... 

Et  elle  baissait  ses  yeux  en  parlant. 

—  Ce  regard  a  été  ma  première  joie,  mon  premier  relèvement. 
—  C'est  lui  qui  m'a  dit,  pour  la  première  fois,  que  je  valais 
mieux  que  mon  existence,  que  j'étais  un  être,  non  une  chose. — 
Ce  regard,  nul  ne  l'avait  en,  jusque-là,  en  me  voyant. 

Beaucoup  m'avaient  désirée... 

Je  l'ai  compris  après...  quand  tes  yeux  m'eurent  appris  ce 
langage. 

Aucun  ne  m'avait  dit  ce  que  tu  venais  de  me  dire. 

Aucun  ne  m'avait  exprimé  cette  estime  intuitive,  n'avait  senti 
cette  révolte,  manifesté  cette  protestation. 

Cela  me  transforma,  me  grandit  à  mes  yeux,  me  toucha. 

Tu  m'avais  comprise.  —  Tout  mon  cœur  vola  vers  toi...  Je  ne 
sais  comment  il  se  lit  que  je  ne  me  levai  pas,  pour  te  crier  : 

«  Merci  !  »  " 

—  Tes  yeux  me  le  dirent.  —  Tu  rougis!...  et  ton  regard  fut 
une  sorte  de  regard...  Comment  dirai-je? 

—  De  reconnaissance!  —  Va,  Maurice,  —  ne  crains  p?.s  de  le 
dire!  —  Tu  m'avais  faite  femme...  Et,  d'ailleurs,  tu  ne  r\s- 
semblais  pas,  non  plus,  aux  hôtes  habituels  du  salon  de  M.  D.ili- 
froy.  Tu  en  avais   l'uniforme...   Tu  n'en  avais  pas  ràaïc  !  Je  te 


devinai,  ainsi  que  tu  m'avais  devinée.  —  Nous  ne  nous  étions 
pas  vus  encore,  que  nous  nous  connaissions,  que  nous  étions 
d'accord... 

—  Et  que  nous  avions  notre  secret  à  tous  deux,  à  nous  seuls]  j 
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—  Et,  depuis  ce  jour,  — continua  la  jeune  femme,  — je  sentis 
l'air  entrer  à  pleins  poumons  dans  ma  poitrine.  Je  suis  devenue 
ce  que  le  monde  appelle  une  femme  adultère,  et  c'est  pourtant 
ma  chute  qui  m'a  relevée,  qui  me  relève  à  mes  propres  yeux.  Je 
ne  m'estime  que  depuis  que  je  suis  coupable,  au  dire  de  la  so- 
ciété. Je  me  sens  fière  de  toi,  et  je  me  sens  plus  digne.  Je  ne  suis 
plus  esclave.  J'ai  une  volonté,  j'ai  un  rôle  dans  la  vie...  Je  sers  à 
quelque  chose  de  grand  et  de  bon  :  je  fais  un  homme  heureux, 
et  quel  homme!  —  toi  î... 

—  Oh  !  oui,  mon  ange  adoré,  tu  me  rends  heureux,  bien  heu- 
reux !  Tu  m'as  faii  connaître  les  seules  joies  que  j'aie  connues,  et 
les  plus  douces,  et  les  plus  profondes  à  la  fois!  Sans  toi,  désor- 
mais, je  ne  pourrais  vivre.  Elles  sont  rares  et  comptées  les  heures 
où  nous  nous  appartenons.  Eh  bien,  elles  suffisent  à  remplir  ma 
vie...  Absente  ou  présente,  tu  es  toujours  là  et  là. 

Il  montrait  son  cœur  et  il  montrait  ses  yeux. 

—  C'est  l'amour,  — interrompit  Andrée,  de  sa  voix  mélodique 
—  L'amour,  la  plus  grande  chose,  parce  qu'elle  est  insensée, 
parce  qu'elle  ne  sait  ni  lois  ni  obstacles;  l'amour,  la  lumière  !  qui 
ne  connaît  point  les  distances...  L'amour,  qui  déplace  les  mon- 
tagnes, qui  comble  les  abîmes...  qui  prend  deux  êtres  que  tout 
sépare,  et  qui  les  jette  aux  bras  l'un  de  l'autre...  L'amour,  plus 


L'ENFANT    DE     L'AMANT  2i5 


fort  que  tout,  qui  est  l'oubli  de   soi-rnôme  et  en  même  temps  la 
plus  grande  expansion  de  la  personnalité. 

—  C'est  vrai,  ce  que  tu  dis  là,  mon  Andrée...  C'est  si  bon 
d'être  là,  tous  les  deux  ensemble,  loin  de  tous  les  regards,  dans 
le  silence  et  le  mystère  de  la  nuit,  de  se  dire  : 

Tout  nous  interdit  d'être  l'un  à  l'autre. 

La  loi,  les  mœurs,  les  préjugés,  peut-être  la  morale,  tout  ce 
qui  s'impose  et  tout  ce  qu'on  respecte.  —  Et  nous  voilà  unis, 
envers  et  contre  tout,  et  rien  au  monde  ne  pourra  détacher  nos 
cœurs  confondus.  —  Cet  isolement  nous  resserre   davantage. 

Pour  une  heure  passée  ainsi,  pour  un  de  tes  baisers,  pour  un 
de  tes  regards,  pour  presser  ta  main,  pour  entendre  ta  voix,  pour 
respirer  ton  haleine,  je  donnerais  ma  vie  et  je  gagnerais  encore 
à  ce  marché. 

—  Tu  es  un  homme,  Maurice,  tu  ne  sais  pas,  tu  ne  peux  savoir 
la  différence  qu'il  y  a,  pour  une  femme,  entre  subir  ce  que  la 
loi  lui  impose  et  se  donner  volontairement,  Je  me  sentais  avilie 
de  cet  abandon  de  mon  être  où  mon  cœur  n'entrait  pour  rien. 
Je  ne  m'appartenais  pas. 

Ce  qui  faisait  que  le  monde  m'estimait,  m'inspirait  du  mépris 
pour  moi-même.  Ce  qu'il  trouvait  bon  et  moral,  je  le  trouvais 
odieux  et  répugnant.  Je  ne  suis  rentrée  en  possession  de  moi- 
même,  je  ne  me  suis  sentie  hbre,  que  le  jour  où  je  t'ai  aimé.  Ce 
n'est  point  un  devoir  cela;  ce  n'est  point  une  obligatiou  ;  ce  n'est 
point  une  fonction  qu'on  accepte  comme  on  accepte  toutes  les 
autres  nécessités  de  la  vie,  même  tes  plus  pénibles  et  les  plus 
désagréables.  —  Je  dis  :  oui,  mais  je  pourrais  dire  :  non. 

—  C'est  que  l'amour  est  libre,  et  qu'il  n'y  a  de  dignité  que  là 
où  il  y  a  la  liberté.  —  C'est  ce  qui  fait,  ma  chérie,  qu'en  tout 
temps,  dans  tous  les  siècles  et  dans  tous  les  pays,  l'amour  s'est 
toujours  affranchi  de  toutes  les  règles  et  de  toutes  les  lois  inven- 
tées pour  l'assimiler  à  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. — Rappelle-toi 
Roméo  et  Juliette.  Les  haines  séculaires  de  leurs  deux  familles, 
les  lois  divides  et  humaines  de  leur  époque,  —  plus  que  cela,  les 
mœurs  de  leur  pays  et  de  leur  race,  —  tout  leur  crie  : 

—  Haïssez-vous  ! 
Ils  répondent  : 
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—  Nous  nous  aimons  l 

Lis  l'histoire,  interrof^e  le  monde  et  la  vie,  tu  verras  partout 
l'éternelle  protestation  de  Pamour,  —  c'est-à-dire,  du  sentiment 
et  de  la  passion,  —  contre  ce  qu'ils  n'ont  pas  accepté,  ce  qu'ils 
n'accepteront  jamais. —  Ptir  l'amour,  la  femme  est  reine  et  Dieu, 
—  Elle  est  reine,  car  la  femme  aimée  commande,  et  ne  com- 
mande que  là  ;  elle  est  Dieu,  car  elle  fait  du  bonheur. — Elle  peut 
se  donner  sans  cesser  de  s'appartenir.  —  Le  monde  a  beau  lui 
dire  : 

—  Tu  déchois  ! 

Elle  regarde  son  amant  à  ses  pieds,  comme  j'y  suis,  à'présent, 
et  répond  : 

—  Je  suis  sur  un  piédestal  ! 

Lui  aussi  peut  s'agenouiller,  sans  s'huinilier,  ni  se  diminuer, 
car  il  est  vainqueur,  puisqu'elle  l'a  distingué  entre  tous,  puis- 
qu'elle lui  a  donné  son  cœur,  puisqu'elle  lui  donne  souvent  sa 
vie  et  son  honneur. 

—  Ah!  pourquoi  ne  t'ai-je  pas  connu  avant?  J'aurais  été  ta 
femme. — Nous  nous  serions  mariés  pour  es  autres. — Nous 
nous  serions  aimés  pour  nous  !  —  Et  tout  eût  été  bien.  — Tandis 
qu'à  présent,  j'ai  toujours  peur  de  ce  bonheur  fragile...  de  ce 
bonheur  défendu...  Que  durera-t-il? 

—  Toujours  ! 

—  Qui  sait? — Nous  ne  sommes  maîtres  que  d'une  chose: 
notre  amour.  —  Le  reste  ne  nous  appartient  pas. 

—  Qu'appelles-tu  le  reste? 

—  Tout  !  —  Je  suis  mariée.  — Je  suis  mère.  —  C'est  là  ce  qui 
m'a  empêchée  de  briser,  dans  la  mesure  du  possible,  un  lien 
que  rien  ne  peut  briser  absolument. 

—  Est-ce  que  tu  te  sens  coupable,  dis,  ma  chérie 

—  Au  sens  vulgaire  du  mot,  non  !  —  Coupable,  je  ne  le  suis 
pas  de  t'aimer.  — Coupable,  je  ne  le  suis  pas  de  m'être  conquis 
ma  part  de  bonheur  et  d'indépendance  dans  la  vie.  —  Mais  se 
cacher,  mentir,  sourire  à  cet  homme  que  je  n'ai  jamais  aimé,  et 
que  je  n'estime  plus;  jouer  devant  le  monde  la  comédie  du  ma^ 
riage,  accepter  de  passer  pour  sa  femme,  quand  je  ne  le  suis 
pas...  il  y  a  là  une  hypocrisie  qui  me  répugne  et  qui  m'afflige.  — 
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Oh  1  si  j'avais  pu  le  quitter...  crois-tu  quu  jamais  je  t'aurais 
reçu  sous  son  toit,  avec  ces  ruses  nécessaires,  auxquelles  je  me 
suis  instruite  et  qui  me  coûtent  tant? — Mais  c'est  ainsi...  La 
chaine  qu'on  m'a  rivée,  il  faudra  que  je  la  traine  avec  moi,  ma 
vie  entière...  Je  dois  me  taire...  je  dois  mentir  pour  ma  fille, 
pour  mon  Emma...  afin  qu'on  ne  montre  pas  la  mère  au  doigt, 
qu'on  ne  la  flétrisse  pas,  qu'on  ne  lui  jette  pas  la  pierre...  L'es- 
clave, quand  il  a  un  bon  maître,  peut  rêver  qu'il  sera  affranchi 
un  jour,  ou  peut  se  racheter. — La  femme  mariée,  jamais,  ja- 
mais!—  C'est  fini.  —  Elle  a  dit:  oui.  — Elle  s'est  trompée... 
qu'importe?  — Elle  seule  n'a  plus  de  droits,  n'a  plus  d'espoirs... 
Ou  le  suicide  moral,  ou  l'éternelle  chasteté,  dans  le  concubinage 
conjugal,  —  ou  l'adultère,  le  mensonge,  l'hypocrisie,  la  honte  ! 
Andrée  se  leva. 

—  Tiens,  Maurice,  c'est  abominable  ! 

—  Calme-toi,  Andrée...  Je  t'ai  proposé  de  t'enfuir  avec  moi  ! 

—  Où  cela?  —  C'est  le  scandale.  —  C'est  la  perte  de  ta  posi- 
tion. —  Seule,  j'eusse  accepté...  mais  je  suis  mère!  —  Je  ne 
puis.  —  D'ailleurs,  mon  mari,  mon  maître,  mon  propriétaire,  a 
le  droit  de  me  reprendre  partout,  et  de  m'interdire  à  jamais 
l'amour.  Que  lui  importe  à  lui?  —  Il  a  son  Athénaïs. ..  et  je  n'ai 
rien  à  dire.  —  Il  ne  l'entretient  pas  sous  le  toit  conjugal  !  —  De 
{[uoi  me  plaindrais-je  ?  —  On  ne  m'accorderait  pas  même  la  sé- 
paration. 

' —  Eh  bien,  mon  Andrée,  puisque  tout  nous  est  impossible, 
hors  de  nous  aimer,  aimons-nous  d'autant  plus,  d'autant  mieux, 

^-Oh!  oui,  Maurice,  aimons-nous  !  —  Il  n'y  a  rien  de  plus 
pur  et  de  plus  noble  que  cet  amour  maudit,  que  cet  amour  qui 
ferait  notre  honte,  la  mienne  surtout,  s'il  était  su...  Sentir  ce  que 
je  sens  là,  pour  toi...  et  penser  que  je  serais  flétrie  pour  cela!... 
Quelle  dérision  !  —  Et  penser  que  mon  mari  aurait  le  droit  de 
nous  tuer,  s'il  nous  surprenait  ensemble.  —  Moi,  passe  !  je  suis 
son  bien,  sa  chose  !  mais  toi  !  toi  ! 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  venir  chez  iPioi?  —  La  communi- 
cation est  facile...  et,  là,  tu  courrais  moins  de  danger...  Si  j  :; 
n'insiste  pas,  c'est  à  cause  de  moi,  —  du  danger  qui  me  menace 
ici...  et  que  je  ne  veux  pas  fuir...  ou  avoir  l'air  de  fuir... 
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—  Maurice...  ce  que  je  vais  te  dire,  est  fou  peut-être.  —  Je  ne 
sais  si  tu  me  comprendras. 

Pour  toi,  je  devrais  aller  là,  dans  cette  maison,  ou  tu  habites, 
'et  dont  personne  ne  connaît  la  communication  avec  ma  ciiambre. 
—  Oui,  je  le  devrais,  et  souvent  je  me  reproche  de.  ne  point  le 
faire.  —  Mais  c'est  plus  fort  que  moi...  Je  veux  courir  un  risque... 
quelconque...  cela  me  relève  a  mes  propres  yeux.  —  Cela  me 
fait  me  pardonner  de  n'avoir  pas  osé,  de  n'oser  pas  tout  dire  à 
cet  homme  dont  je  porte  le  nom.  .  : 

—  Ta  es  romanesque,  Andrée.  —  Mais  je  comprends  cette, 
fierté  et  je  la  partage. . . 

—  Oh!  toi,  c'est  différent!  —  Je  suis  enfermée...  Tu  aurais 
toujours  le  temps  de  finr. 

—  Et  tu  crois  que  j'y  consentirais? 

Elle  eut  un  sourire  étrange,  plein  de  douceur,  de  protection, 
d'héroïsme  et. de  ruse  féminine. 

■ —  Oui,  tu  y  consentirais,  pour  ne  pas  me  perdre  ! 

Ils  s'étaient, levés  tous  les  deux. 

Il  l'enlaça  de  ses  bras. 

Elle  appuyait  sa  tête  pâle  et  mignonne  sur  l'épaule  de  son 
amant,  dans  une  pose  pleme  de  grâoe,  à  demi  ployéc. 

Dans  une  de  ses  mains,  il  avait  réuni  les  deux  petites  mains 
de  ki^eune  femme. 

Ils  firent  ainsi  quelques  pas  en  avant,  et  passèrent  devant  la 
psyché,  placée,  en  face  de  la  porte. 

Là,  ils  s'arrêtèrent,  comme  font  tous  les  amoureux,  afin  de  se 
voir,  de  se  posséder  par  la  vue,  en  même  temps  qu'ils  se  sen- 
taient, sans  desserrer  leur  étreinte. 

Tous  deux  souriaient  et  se  souriaient. 

Tous  deux  s'admiraient,  elle  lui,  lui  elle. 

Mais,  brusquement,  ils  tressaillirent. 

Ils  devinrent  pâles  comme  des  morts,  et  leurs  pieds  se  fixèrent 
dans  le  sol,  tandis  qu'un  frisson  glacé  courait  le  long  de  leur 
corps. 

Leurs  yeux  agrandis  étaient  devenus  fixes. 

On  eût  dit  qu'ils  venaient  d'apercevoir  la  tête  de  Méduso. 
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—  Tirez!  lui  dit-elle. 


Ce  n'était  que  la  têto  de  M.  Dalifroy,  qui  se  détachait,  dans  la 
glace,  pâle  ;  t  froid  aussi,  au-dessus  de  leurs  deux  tètes. 

Andrée  se  détacha  violemment  de  Maurice,  et  se  retourna,  en 
étouffant  un  cri. 
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Entré  dans  la  chambre,  sans  qu'on  l'eût  entendu,  sans  que  la 
jeune  femme  comprit  comment  cela  avait  pu  se  faire,  pui-<(ju'elle 
avilit  tlle-mêine  fermé  sa  porte,  M.  Dalilioy  était  là,  dcijout,  à 
deux  pas,  qui  les  regardait. 


XVI 


A   TriûIS 


Andrée  crut  quVlle  allait  s'évanouir,  non  par  lâch-^té,  mais  par 
suite  de  l'effroyable  commotion  que  cette  apparition  inattendue 
donnait  à  son  système  nerveux. 

Elle  avait  tout  prévu,  — elle  avait  cru  tout  prévoir,  —  excepté 
cela. 

Ben  des  fois,  elle  avait  songé  que  son  secret  serait  découvert 
par  son  mari. 

Comment?  elle  n'en  î^avait  rien;  —  mais  ces  cboses-Ià  Wb 
peuvent  pas  rester  éternellement  cachées. 

Un  rien,  un  hasard,  une  imprudence,  un  regard  surpris,  un 
mol  entendu,  une  pression  de  main  devinée,  tout  peut  exciter  les 
soaijçons. 

EIIj  se  défiait  particaîièrem^ent  d'Athénaïs,  qui,  n'étf»nt  pas 
une  honnête  femme,  et  ayant  elle-même  son  amant,  devait  com- 
prendre, deviner,  au  besoin,  ces  choses-Ié  ;  les  iaventer,  à  tout 
hasard,  ([u<md  bien  même  elles  n'eussent  pas  existé. 

Elle  se  défiait  d'Athénaïs,  dont  elle  se  savait  h.ae,  profondé- 
ment, d'une  haine  de  femme,  tenace,  perfide  et  souriante,  qui 
guette  dans  l'ombre,  attend  son  heure  et  ne  se  lasse  jamais. 

Elle  se  défiait  d'Athénaïs  qui  avait  coqueté  avec  iMaurice;  qui 
l'avait,  un  instant,  attaché  à  son  char,  et  qui  avait  dû  chercher 
quelle  rivale  lui  arrachait  sa  conquête  à  peine  commencée. 

Mais,  quand  Andrée  mettait  les  choses  au  pire  ;  quand,  dans 
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ses  longues  insomnies,  loin  de  l'homme  aimé,  elle  songeait  à 
qiielque  dénonciation  possible,  à  quelque  péripétie,  elle  n'avait 
jamais  supposé  que  son  mari  pûL  les  surprendre  ensemble. 

Elle  était  chez  elle. 

Sa  porte  était  fermée  on  dedans. 

Jamai^',  dans  la  joarnée,  devant  le  monde,  ou  le  soir,  lor.^  dos 
réceptions  du  jeudi,  elle  ne  se  laissait  aller  aux  imprudences  où 
sa  passion  l'eût  poussée,  si  elle  n'y  avait  résisté  avec  énergie. 

Ils  ne  se  voyaient  que  la  nuit,  dans  sa  chambre  à  elle. 

Une  communication  secrète  lui  assurait  le  salut  de  son  amant, 
au  c.is  où  M.  Dalifroy,  pour  une  cause  ou  une  autre,  aurait  voulu 
pénétrer  chez  elle,  pendant  l'un  de  leurs  rendez-vous. 

Sût-il  la  vérité,  elle  était  prête  à  braver  sa  colère,  à  supporter 
les  conséquences  de  sa  faute,  si  atroces  qu'elles  fussent,  puurvu 
qu'elle  fût  seule  menacée,  frappée  ;  —  pourvu  que  Maurice  lut  à 
l'abri  de  cette  colère  et  des  vengeances  maritales. 

Do  sa  vie,  à  elle,  elle  faisait  bon  marché. 

En  dehorfe  de  son  amour,  elle  n'en  voulait  pas. 

—  J'aurai  connu  tout  ce  qu'on  peut  connaître  de  bonheur,  — 
se  disait-elle.  —  Vienne  la  mort  pour  moi...  qu'importe?  La 
mort,  ce  n'est  point  la  séparation.  C'est  la  fin  de  tout.  Je  me 
serai  endormie  du  sommeil  éternel,  au  milieu  de  mon  rêve. 

Mais,  lorsqu'elle  vit  les  deux  hommes  en  face: 
L'un  son  amant,  sans  droit,  sans  refuge  ;  l'autre,  son  mari, 
implacable,  le  regard  dur,  la  bouche  contractée,  armé  de   tous 
les  tlroits,  chez  lui,  représentant  la  loi,  autorisé  à  toutes  les  vio- 
lences, elle  eut  peur,  —  peur  pour  Maurice  Aubin,  et  se  dit  : 

—  Je  l'ai  perdu! 

Maurice  s'était  retourné  presque  en  même  temps  qu'elle,  et 
tous  deux  se  trouvaient  mainlenant  en  face  de  M.  Dalifroy,  elle 
un  peu  en  avant. 

L'amant  était  aussi  pâle  que  la  femme  adultère,  que  le  mari 
outragé. 

Après  un  premier  éblouissement  qui  l'avait  fait  chanceler, 
elle  s'était  redressée,  et  se  tenait  debout,  les  bras  pendants, 
sûre,  à  présent,  de  ne  pas  tomber. 

Maurice,  lui,  avait  croisé  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  regardait 
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M.  D<jlifroy  bien   en    foce,  sans   provocation  et   sans  faiblesse, 
mais  .sans  honte  et  sans  peur  aussi. 

Par  Andrée,  il  connaissait  l'homme,  il  savait  l'histoire  de  son 
mariage,  ses  amours  avec  madame  de  Séverin,  et  il  se  disait, 
avec  un  de  ces  faux  sang-froids  et  une  de  ces  tranquillités  trom- 
peuses des  crises  suprêmes  : 

—  Cet  homme  commet,  chaque  jour,  le  crime  pour  lequel  la 
loi  et  les  mœurs  lui  donnent  le  droit  de  me  tuer.  —  Il  va  en 
user,  et  je  n'ai  rien  à  dire. 

Il  ne  songeait  pas  même  à  se  défendre.  Seulement,  —  ajoutaiL-il 
en  lui-même,  —  qu'il  ne  touche  pas  à  Andrée  !  —  Je  ne  le  veux 
pas! 

.  Les  trois  personnages  de  ce  drame  à  trois,  qui  se  joue  depuis 
que  le  monde  est  monde,  et  qui  s 3  jouera,  tant  que  le  mariage 
restera  ce  qu'il  est,  se  regardèrent,  un  instant,  en  silence. 

Combien  cela  dura-t-il  ? 

Ni  Andrée  ni  Maurice  n'auraient  pu  le  dire. 

Mais  cela  leur  paru  bien  long. 

Ils  attendaient. 

M.  Dalifroy  aussi. 

Qu'attendaiL-il,  celui-là? 

Que  sa  femme  se  jetât  à  ses  genoux,  et  lui  demandât  grâce  ! 

11  avait  prévu  ce  coup  de  scène,  et  c'eût  été  une  jouissance  pour 
lui  que  de  la  voir  lâche^  humiliée,  pantelante,  et  de  la  repousser 
du  pied. 

Ce  succès  lui  manqua. 

Voyant  qu'il  ne  venait  pas,  il  décroisa  lentement  ses  bras,  et 
sa  main  droite  parut  armée  d'un  revolver  qu'il  dirigea  contre  la 
poitrine  de  l'homme. 

Maurice  ne  bougea  pas. 

Mais  Andrée  se  jeta  devant  lui,  le  couvrit  de  son  corps,  et, 
tournant  sa  figure  pâle,  illuminée  d'un  sourire,  vers  M.  Da- 
lifroy : 

—  Tirez!  lui  dit-elle. 

Maurice  avait  été  surpris  parle  mouvement  do  la  jeune  f  ^mme, 
avant  de  pouvoir  s'en  défendre. 


L'ENFANT     DK     L'AMANT  253 

Elle  venait  de  faii-e  pour  lui,  ce  qu'il  eût  f  iit  pour  elle,  si 
l'arme  avait  été  braquée  coritr.;  Audrée. 

M.   Dalifroy  releva  légèrement  son  revolver. 

Maurice,  pendant  ce  temps,  prenant  les  deux  bras  de  la  jeune 
femme  dans  ses  mains,  auxquelles  l'émotion  donnait  une  force 
extraordinaire,  parvint,  d'un  geste  brusque,  à  la  rejeter  sur  le 
côté,  un  peu  en  arrière  de  lui,  de  façon  à  la  protéger  à  son  tour, 
de  l'épaisseur  de  sou  corps. 

Madame  Dalifroy  se  cramponnait  à  lui,  essayait  de  lutter. 

Le  sourire  avait  disparu   de  ses  lèvres  décolorées. 

Elle  le  voyait,  gisant  à  ses  pieds,  la  poitrine  trouée,  et  elle  se 
sentait  devenir  folle. 

—  Madame,  —  dit  froidement  M.  Dalifroy,  de  sa  voix  sèche  et 
coupaate,  —  ne  luttez  pas  !  —  c'est  inutile  !  —  Vous,  je  ne  vous 
tuerai  pas,  quoi  qu'il  arrive. 

—  Pourquoi ,  monsieur  ?  —  répondit-elle,  retrouvant  tout  à 
coup  la  voix  et  cessant  de  se  cramponner  à  Maurice,  sans  cesser 
de  se  tenir  à  lui. 

Moi,  je  suis  votre  femme...  légalement.  —  .Je  porte  votre 
nom. — Je  vous  appartiens,  —  Je  suis  adultère. — Je  suis  la 
seule  coupable.  —  C'est  moi  que  vous  devez  frapper.  Lui,  lui, 
eût-il  songé  à  moi,  ou,  songeant  à  moi,  eût-il  osé  me  le  dire,  si 
je  ne  l'avais  voulu?  Quel  est  l'homme  qui  refuse  ces  choses-là? 
—  Vous  aussi,  vous  êtes  l'amant  d'une  femme  mariée  !  —  Vous 
n'avez  pas  le  droit  de  le  frapper  pour  l'acte  que  vous  accom- 
.  plissez...  chez  un  autre;  —  pour  le  crime  que  vous  commettez 
chaque  jour.  —  Moi,  c'est  différent.  —  Je  suis  votre  propriété... 
si  vous  avez  soif  de  vengeance...  me  voilà...   je  suis  prête... 

—  Oui,  —  fit  M.  Dalifroy,  avec  une  ironie  qui  fit  peur  aux  deux 
amoureux,  —  je  comprends  très  bien..,  —  Vous  préférez  la  mort 
au  veuvage.  —  Ma  vengeance  ne  serait  donc  pas  assez  complète, 
et  je  ne  vous  punirais  point  assez. 

Il  prit  un  temps. 

—  Depuis  quand,  d'ailleurs,  est-ce  le  coupable  qui  choisit  sa 
peine? 

Il  ricana. 

—  Je  croyais  que  c'était  le  juge  qui  l'appliquait. 
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—  Monsieur,  —  dit  enfin  Maurice,  qui  n'avait  pas  encore  pris 
la  parole,  — je  ne  veux  ni  plaivler  les  circonstances  atténuautv  s, 
ni  implorer  votre  pitié  pour  moi.  —  D.ms  la  situation  où  nous 
sommes  eu  face  Tua  de  l'autre,  on  ne  discute  poinl. 

Je  suis  l'amant  de  madame  Dalifroy.  —  Je  ne  le  nie  pas  plus 
qu'elle  n'a  songé  à  le  nier,  en  \ous  voyant. — J'aurais  beaucoup 
à  dire  pour  les  excuser, —  Cela  serait  inutile.  —  Je  ne  vous  en- 
gagerait pas  mêm  ;  à  rentrer  en  vous-même,  à  interroger  votre 
conscience,  à  vous  demander,  au  moment  où  vous  êtes  prêt  à 
user  de  l'intégrité  de  vos  droits  de  mari,  si  vous  en  avez  rempli 
tous  les  devoirs,  ou  même  les  d>;voirs  les  plus  vulgaires. 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  si  cette  femme,  —  la  plus  honnête  et 
la  meilleure  que  je  connaisse,  —  est  devenue  adultère,  c'est  par 
votre  fait,  et  que  vous  êtes  le  véritable  auteur  de  sa  faute.  — 
Je  ne  vous  dirai  pas  que  celui  qui  exige  tout  doit  donner  quelque 
chose  en  échange.  —  Je  ne  vous  dirai  pas  que  vous  l'aviez  épou- 
sée sans  amour,  pour  cacher  et  rendre  plus  faciles  vous  amours 
avec  la  femme  qui  a  votre  cœur. 

Je  ne  vous  dirai  pas  que,  n'aimant  point  celle  qui  porte  votre 
nom  et  que  vous  avez  rendue  mère,  vous  n'avez  rien  fait  pour 
être  aimé  d'elle.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  vous  l'avez  épousée 
pour  sa  dot,  que  vous  l'avez  considérée  et  traitée  comme  une 
chose,  étouffant  volontairement  l'éclosion  de  son  cœur...  Vous 
me  répondriez  que  cela  ne  me  regarde  pas,  qu'elle  est  à  vous, 
et  que  cela  sufïit.  — Et  je  sais  trop  que  plus  nous  avons  de  torts 
envers  les  autres,  plus  nous  sommes  impitoyables  envers  eux. 
—  Je  vous  dirai  seulement  ceci  : 

Si  vous  me  tuez  ici,  sous  ses  yeux,  c'est  un  raffinement  de 
férocité  lâche,  —  et  c'est  une  maladresse.  Il  en  résultera  un 
affreux  scandale  qui  rejaillira  sur  vous-même  et  sur  votre  iille. 
Un  homme  de  cœur,  en  pareil  cas,  n'use  pas  de  tout  son  droit, 
car  ce  droit  offre  trop  peu  de  danger  pour  lui.  Il  y  a  des  délica- 
tesses qui  s'en  révoltent  !  —  Vous  pouvez  me  tuer  ;  mais,  (|Uoi 
qu'on  en  dise,  c'est  un  assassinat,  pur  et  simple.  —  Je  nai  point 
d'armes,  je  ne  puis  me  défendre.  —  Ce  meurtre  autorisé  est  à  la 
portée  du  dernier  des  êtres  !  Moi,  à  votre  place,  j'agirais  d'autre 
sorte. 


—  Que  foric'Z-vous? 

—  Je  |)r()Vo;|ULTai.s  C(3lui  qui  m'aurait  offensé. 
M.  Dalifroy  haussa  les  ép  iules. 

—  A  cela,  je  trouverais  l'avantag-e  de  ne  pas  ébruiter  une  chose 
qu'il  vaut  mieux  leiii"  secrèlc,  en  toute  circon-.tance.  —  Pour  un 
duel,  ou  trouve  loujours  un  prétexte  ijLiusible. 

—  Et  vous  me  tueriez  !  —  fit  M.  Dalifroy. 
Il  eut  un  rire  sec. 

—  Non,  monsieur,  car,  je  vous  le  jure  sur  mon  honneur,  et  je 
n'ai  jau.ais  manqué  à  un  serment,  je  ne  me  défendrais  pas. 

Andrée  écoutait  Maurice,  et  le  regardait,  devenue  plus  calme 
en  apparence. 

Et  son  regard,  mémo  à  ce  moment  terrible,  était  tout  chargé 
d'admiration  pour  l'honme  qu'elle  aimait. 

C'était  bien,  c'était  vrai,  c'était  digne  ce  qu'il  disait  là. 

Elle  était  flère  de  lui. 

—  Monsieur,  —  répliqua  M.  Dalifroy,  l'œil  chargé  d'une  sorte 
de  salisfaction  atroce,  —  j'ai  mieux  à  vous  offrir  que  cela, 

Andrée  frémit. 

Que  pouvaiL-ce  être? 

—  Votre  vie  m'appartient,  —  poursuivit  le  mari.  —  Vous  ne 
le  niez  pas.  —  J'en  prends  acte.  —  Il  ne  me  convient  pas  d'user 
de  ce  droit,  aujourd'hui,  en  ce  moment,  ainsi.  —  Mais  je  con- 
serve mon  droit  entier,  rappelez- vous-le  bien,  et  je  me  réserve 
d'eu  user  le  jour  où  il  me  conviendra,  en  la  forme  qui  sera  là 
plus  favorabb  à  mon  intérêt. 

Maurice  le  regardait  avec  un  étonnement  profond. 

—  La  vie  de  madame  m'appartient  également,  nul  ne  songe  à 
le  nier  davantage... 

—  Je  l'accejjte,  dit  Andrée. 

—  Donc,  puisque  vos  d«ux  existences  m'appartiennent,  puis- 
que je  pourrais  les  anéantir,  ici,  avec  deux  des  balles  de  ce  re- 
volver... 

Il  le  dirigea  lentement  vers  lui  et  vers  elle.  Tous  deux  restèrent 
immobiles,  la  tête  haute. 

—  J'ai  le  droit  d'en  dispostr,  et  j'en  dispose!  —conclut-il 
d'un  ton  net,  qui  leur  donna  le  li-is.son. 


Leurs  reûfards  l'iiiterroofèrent. 
Leurs  bouches  restaient  muettes. 

—  J'accorde  un  sursis.  Voici  mes  conditions. 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Si  l'un  de  vous  deux  refuse,  je 
vous  brûle  la  cervelle,  monsieur  Maurice  Aubin...  et  vous  serez 
veuve  de  votre  amour,  madame  Dalifroy. 

—  Quelles  sont  vo.y  conditions,  monsieur?  —  demanda 
Maurice. 

—  Les  voici,  —  répéta-t-il. 
Il  se  recueillit. 

Il  était  devenu  vert,  et  ses- yeux  brillaient  comme  ceux  d'un 
chat,  qui,  dans  l'obscurité,    guette  une  --ouris. 

—  Madame  va  s'hubiller.  —  Vous  allez  lui  donner  le  bras, 
vous  allez  sortir  d'ici,  pour  n'y  plus  rentrer  jamais  ;  vou-;  aban- 
donnerez Paris,  vous  vous  rendr^^z  dans  la  villa  que  je  vous  in- 
diquerai, et  vous  vivrez  ensemble,  comme  deux  époux,  sans 
jamais  vous  séparer,  ni  vous  quitter,  quoi  qu'il  arrive! 
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LE    PARADIS. 


Cette  résolution  de  M.  Dalifroy  avait  quelque  chose  de  si  inso- 
lite ;  —  cette  conclusion  était  si  inattendue,  que  Maurice  et 
Andrée,  d'abord,  ne  parurent  pas  comprendre. 

Tous  deux,  ils  le  regardaient,  ne  pouvant  croire  ce  que  leurs 
oreilles  entendaient,  cherchant  à  lire  dans  ses  yeux  le  sens  véri- 
table de  ces  paroles  étranges. 

M.  Dalifroy  attendit,  quelques  secondes,  une  réponse  qui  ne 
venait  pas. 

Leur  stupeur  était  si  évidente,  qu'il  reprit  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  entendu? 

—  Si,  monsieur,  —  dit  enfin  Maurice. 
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Madame  Dalifroy,  se  craiaponuant  à  lui, essayait  de  lutter. 

—  Est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas  ? 

—  Je  l'avoue... 

—  Peu  m'importe  !  Encore  une  fois,  je  vous  dis  : 

Prenez  cotte  femme,    partez  avec  elle,   vivez   avec  (iUo,  et  ne 
vous  en  «éparcz  jainai-,  —  ou  je  voue  tue. 
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En  un  mot,  je  vous  la  donne  !  C'est  Lien  simple  pourtant. 
Andrée  et  Maurice  se  regardèrent. 

—  Acceptez-vous  ? 

—  Moi,  j'accepte,  —  dit  Maurice;  —  mais  c'est  à  Andrée  de 
•décider  si  elle  consent  à  nie  suivre  dans  ces  conditions. 

M.  Dalifroy  eut  un  geste  rapide  d'à  dépit. 

Il  avait  espéré  que  Maurice,  comme  presque  tous  les  amants, 
en  pareil  cas,  hésiterait,  reculerait,  refuserait,  ou  marchande- 
rait... son  bonheur,  et  qu'Andrée  aurait  la  douleur  et  Thumilia- 
tion  d'assister  à  ces  hésitations,  à  ces  refus,  à  ce  îiiarchandage. 

Si  on  lui  en  avait  proposé  autant,  à  lui,  pour  Athénaïs,  en  ad- 
mettant même  qu'il  ne  fût  pas  marié,  certes,  il  eût  refusé. 

Cet  homme  ne  connaissait,  ni  ne  comprenait  Tamour  vrai. 

Il  avait,  pour  madame  de  Séverin,  rattachement  que  procure 
la  polissonnerie  des  sens  et  la  complicité  de  la  corruption,  lors- 
que cela  se  passe  avec  une  femme  habile  et  rusée,  qui  sait  y 
fonder  son  empire  ;  mais,  pour  elle,  il  n'eût  point  bravé  le  monde, 
compromis  sa  position. 

Il  (-n  voulait  bien  comme  maîtresse,  il  n'en  aurait  jamais  fait 
sa  compagne. 

Sa  surprise  fut  donc  assez  désagréable^,  mais  son  plan  dicté, 
d'ailleurs,  par  Athénc/ï-^,  qui  avait,  dans  la  coulisse,  mené  toute 
cette  affaire,  comprenait  trop  d'autres  avantages  et  de  veng'eaaices 
raffinées,  pour  qu'il  ne  5>e  consolât  pas  de  ce  petit  éohoc. 

—  Et  vous,  madame,  —  fit-il  en  s'adressant  à  Andrée,  —  est-ce 
que  vous  n'acceptez  pas? 

Une  lutte  violente  secouait  visiblement  la  jeune  femme. 

—  Est-ce  que  vous  n'aimez  pas  assez,  est-ce  que  vous  n'eslà- 
mez  pas  assez  votre  amant,  pour  lui  confier  votre  vie  entière, 
après  lui  avoir  sacrifié  mon  honneur? 

—  Monsieur,  —  dit-elle  enfin  lentement, — si  vous  êtes  sincère, 
je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  mal  jugé. 

M.  Dalifroy  ne  put  réprimer  une  sorte  de  sourire  pâle  et  mena- 
çant, qui  eût  effrayé  la  jeune  femme,  si  elle  l'avait  vu. 
Mais  elle  s'était  retournée  vers  Maurice. 

—  C'est  moi  qui  vous  demande,  à  mon  tour,  Maurice,  si  vous 
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m'estimez  assez  pour  me  prendre  ainsi,  pour   me  donner  votre 
vie  entière? 

—  Oh  !  Andrée,  fit-il  d'un  accent  de  reproche. 

—  Je  connais  votre  cfénérosité.  — Je  ne  veux  pas  que  ce  soit 
elle  qui  réponde.  Si  vous  avez  la  moindre  crainte,  le  moindre 
regret,  la  plus  faible  hésitatio;i...  soyez  sincère...  Je  ne  veux 
rien  devoir  à  un  entraînement  chevaleresque.  Me  connaissant 
telle  que  je  suis,  ayant  été  mon  amant,  m'épouseriez-vous,  si  la 
loi  le  permettait  ? 

—  Je  vous  le  jure,  Andrée! 

Un  éclair  de  joie  et  de  fierté  passa  dans  les  prunelles  noires  de 
la  jeune  femme. 

—  C'est  bien!  —  dit-elle,  — je  suis  prête  à  vous  suivre. 

M.  Dalifroy  eut,  pour  la  seconde  fois,  ce  sourire  imperceptible 
et  sinistre  que  nous  avons  déjà  signalé. 

—  Voilà  qui  est  entendu,  conclut-il.  — Mais  j'exige  différentes 
garanties.  D'abord,  vous  vous  fixerez  à  "*,  et  je  vous  interdis  de 
quitter  cette  ville,  ni  de  jamais  songer,  moi  vivant,  à  vous  éloi- 
gner de  France  pour  gagner  l'étranger. 

—  Soit. 

—  Ensuite,  nul  ne  saura  jamais  que  madame  porte  le  nom  de 
Dalifroy,  a  été  ma  femme.  —  Jj  ne  veux  point  de  scandale,  ni 
d'éclat  d'aucune  sorte. 

Si  qui  que  ce  soit  au  monde  apprenait  la  vérité,  savait  que 
cette  femme  est  adultère  et  que  je  suis  son  mari,  n'ayant  plus 
rien  à  perdre,  je  reprendrais  le  droit  que  j'abandonne,  pour 
lïnstant,  et  je  vous  le  jure,  monsieur  Aubin,  je  vous  brûlerais  la 
cervelle,  où  que  vous  soyez,  et  quelques  précautions  que  vous 
prissiez. 

—  Je  vous  jure,  monsieur,  non  par  peur  de  la  mort,  mais  par 
respect  pour  Andrée  et  pour  vous  même,  que  jamais  par  moi,  — 
ni  par  elle,  —  ce  secret  ne  sera  ébruité. 

—  J'y  compte.  Madame  va  partir  tout  à  l'heure,  ouvertement, 
comme  pour  un  voyage  en  Italie,  exigé  par  la  mort  d'un  parent 
éloigné  et  la  nécessité  de  recueillir  un  héritage.  —  Là-bas,  au 
bout  de  quelques  mois,  elle  sera  censée  être  morte,  et  je  porte- 
rai son  deuil. 


—  Tout  ce  qui  pourra  vous  garantir,  monsieur,  nous  l'accep- 
tons,  —  dit  encore  Maurice.  —  Est-ce  tout? 

M.  Dalifroy  tira  sa  montre. 

—  Il  est  trois  heures  du  matin,  — ajouta-t-il. —  Dans  une 
heure  le  jour  se  lèvera.  —  A  cinq  heures,  il  y  a  un  train  qui  part 
pour  Marseille.  —  Elle  aura  l'air  de  le  prendre. 

Andrée,  depuis  quelques  instants,  paraissait  ne  pas  accorder 
une  attention  directe  à  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux. 

Une  préoccupation  profonde  s'était  emparée  d'elle,  préoccu- 
pation poignante   aussi,  et    son    agitation   augmentait. 

—  Vous  avez  le  temps,  madam  ■,  —  poursuivit  M.  Dalifroy, 
en  s'adressant  à  eli(3,  —  de  revêtir  un  costume  de  voyage,  et  de 
mettre,  ou  de  faire  mettre  par  votre  femme  de  chambre,  dans 
une  malle,  les  objets  indispensables  et  absolument  personnel-, 
dont  je  vous  laisse  le  droit  de  disposer. 

Il  prit  un  temps,  et  sa  voix  devint  presque  douce. 

—  Quant  à  votre  fortune,  dont  j'ai  l'administration,  et  sur 
laquelle  notre  contrat  ds  mariage  m'a  assuré  des  droits  parti- 
culiers... 

—  Oh  !  monsieur!  —  fit  Maurice. 

—  Je  la  garde!  —  interrompit  froidement  le  mari. 
Andrée  ne  parut  pas   entendre. 

—  Et  ma  fille!  mon  Emma!  — balbutia-t-elle  enfin,  laissant 
monter  à  ses  lèvres  le  cri  qui  remplissait  son  cœur. 

—  Votre  fille!  —  reprit  le  père,  avec  un  accent  plus  coupant 
et  plein,  néanmoins,  d'un  premier  triomphe  :  —  vous  allez  lui 
faire  vo^  adieux  avant  de  partir. 

—  Mes  adieux!  —  Est-ce  que  je  ne  l'emmène  pas?  —  Est-ce 
que  je  ne  la  verrai  plus  ? 

—  Non!  fit  Marc  Dalifroy. 

—  C'est  impossible, — s'écria  la  jeune  femme.  — Mon  enfant... 
elle  esta  moi...  Vous  ne  me  l'arracherez  pas  I 

—  Taisez- vous  I...  —  Cette  enfant  n'est  plus  qu'à  moi! —  Elle 
ne  sera  pas  élevée  par  votre  amant  1 

—  Oh  }  Emma!  Emma!  —  répétait  la  mère,  en  se  tordant  les 
mains,  —  Non,  je  ne  puis.  —  Partez,  Maurice...  Je  reste,  je  res- 
terai ! 
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M.  Dalifroy  eut  un    ricanement  de  triomphe  féroce. 

Il  s'élança  brusquement  entre  Maurice  et  Andrée,  saisit  cette 
dernière  par  un  poignet,  la  rejeta  en  arrière  avec  une  force  irré- 
sistible, et,  braquant  son  revolver  sur  l'homme,  qui  resta  immo- 
bile, la  pâleur  au  front,  mais  des  flammes  dans  les  yeux,  il 
ajouta  d'une  voix  stridente  : 

—  Pardon,  madame,  vous  oubliez  les  conditions:  —  c'est  à 
prendre  ou  à  laisser.  Ou  vous  allez  partir  seule  avec  votre 
amant,  ou  je  le  tue  ici,  sous  vos  yeux.  — Choisissez;  et  choi- 
sissez vite. 

Andrée  regarda  son  mari,  regarda  Maurice,  qui  évitait  de  Li 
regarder,  et  ne  faisait  pas  un  geste  qui  eût  pu  influer  sur  la  réso- 
lution de  Tamanto  et  de  la  mère. 

Aidrée,  le  visage  convulsé,  secouée  des  pieds  à  la  tète  par  un 
frisson  d'angoisse  horrible,  resta  silencieuse,  pendant  près  d'une 
minute. 

—  Maurice,  tu  vivras!  — dit-elle  enfin,  en  éclatant  dans  un 
sanglot,  et  elle  s'affu.ssa  sur  ses  genoux  n'ayant  plus  la  force  de 
se  tenir  debout, 

—  Ainsi,  vous  ob'.''ircz"?  —  reprit  le  mari. 

—  Oui,  mon.-.iei:;r. 

—  C'est  bien.  —  Debout!  —  Prenez  un  visage  naturel,  et 
sonnez  Marguerite,  afin  qu'elle  se  lève,  qu'elle  lève  ma  fille  et 
qu'elle  vous  l'amène,  pour  l'embrasser,  comme  une  honnête 
femme  qui  part  en  voyage. 

Andrée  se  releva  chancelante,  essuya  ses  yeux  de  son  mou- 
clioir  de  fine  batiste. 

La  lutte  était  finie.  —  Maurice  la  regardait. 

Elle  devait  être  digae  de  lui,  et  lui  faire  le  sacrifice  entier, 
comme  il  l'avait  fait  pour  elle,  sans  hésiter,  sans  combattre  da- 
vantage. 

—  Je  n'ai  plus  qu'un  devoir,  et  je  n'ai  plus  qu'un  honneur:  — 
le  faire  heureux  ! 

D'un  pas  assez  ferme,  elle  s'avança  vers  la  cheminée  et  appuya 
sur  le  bouton  de  la  sonnette  qui  communiquait  avec  la  chambre 
de  Marguerite. 
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—  Monsieur,  passez  ici,  —  dit  Dalifroy  à  Maurice  Aubin,  en 
lui  désiûnant  du  doigt  le  cabinet  de  toilette. 

Aubia  obéit. 

Andrée  et  son  mari  restèrent  seuls. 

Pas  une  parole  ne  fut  échangée  entre  eux. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  nourrice  entra  surprise. 

—  Est-ce  que  madame  est  malade  ?  —  dit-elle,  encore  mal  ré- 
veillée. 

—  Non,  ma  bonne  Marguerite,  mais  un  événement  imprévu, 
une  nouvelle  inattendue...  dans  une  heure,  je  pars,  pour  un  long 
voyage...  Amenez-moi  Emma...  ma  fille...  que  je  l'embrasse! 

Tout  cela  fut  dit  d'un  ton  assez  nature!,  avec  cette  force  de 
dissimulation  et  cette  énergie  dans  l'action  que  possèdent  toutes 
les  femmes. 

Andrée  ne  luttait  plus.  —  Elle  avait  pris  sa  résolution.  —  Au 
fond  d'elle,  si  la  mère  saignait,  la  femme  se  disait  : 

—  Je  vais  être  toute  et  toujours  à  l'homme  que  j'aime  ! 
Marguerite  courut  chercher    l'enfant;   elle    la    ramena    tout 

endormie. 

—  Mon  Emma  !  «^  ma  fille  !  —  sanglota  Andrée,  en  couvrant 
de  baisers  le  petit  visage  du  bébé,  que  les  ba:.;jio  et  les  larmes 
réveillèrent,  et  qui  se  mit  à  sourire,  en  reconnaissant  sa  mère. 

Andrée  la  prit,  la  serra  dans  ses  bras,  contre  sa  poitrine,  la 
contemplant  à  travers  ses  larmes,  lui  disant  : 

—  Oui,  c'est  moi,  ta  maman...  Ne  m'oublie  pas,  chère  en- 
fant... Oh  !  je  t'aime  î  je  t'aime!... 

La  nourrice,  de  son  œil   fin  de  paysanne,  regardait  tout  cela, 
n'y  comprenant  pas  grand'chose,  mais  devinant  quelque  drame. 
M.  Dalifroy  tira  sa  montre. 

—  Ma  chère  amie,  —  dit-il  de  sa  voix  ordinaire,  —  calmez» 
vous.  Il  est  temps  de  faire  vos  apprêts...  Songez  qu'il  ne  s'agit 
que  d'un  voyage.... 

—  Vous  avez  raison,  —  répliqua  Andrée,  et,  séchant  brusque- 
ment ses  larmes,  elle  remit  l'enfant  dans  les  bras  de  la  nouri  ice, 
en  lui  murmurant  à  l'oreille,  d'un  accent  que  la  brave  iille  n'ou- 
blia jamais  : 

—  Je  vous  la  confie,  Marguerite.  —  Veillez  sur  elle,  comme  je 


le  ferais  moi-même,  et,  s'il  m'arrivait  malheur,  aimez-la,  comme 
l'eût  aimée  sa  mère  ! 

—  Je  vous  le  jure  !  madame,  —  répondit  Mar,£?ucrite  émue. 

—  En  voilà  assez!  —  Sortez!  —  interrompit  le  mari  d'une 
voix  sèche, 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ?  —  se  demanda  la  nourrice  en  s'éloi- 
gnant  pour  regag-iier  sa  chambre. 

Une  heure  après,  Andrée  avait  quitté  l'iiôtel  de  la  rue  de 
Turenne  pour  n'y  plus  rentrer. 

Tout  s'était  passé  régulièrement. 

La  femme  de  chambre  avait  aidé  madame  à  revêtir  un  costume 
de  voyage,  et  avait  rempli  une  petite  malle  de  quelques  effets 
indispensables,  les  plus  simples  de  tous. 

Elle  n'avait  pris  aucun  bijou,  ni  rien  qui  représentât  une  va- 
leur quelconque. 

On  avait  fait  chercher  une  voiture. 

M.  Dalifroy  y  était  monté  avec  sa  femme,  soi-disant  pour  l'ac- 
compagner jusqu'au  chemin  de  fer. 

Mais,  il  était  descendu  à  cent  mètres  de  la  maison,  où  il  ne 
devait  rentrer  qu'après  l'intervalle  de  temps  voulu  pour  être  allé 
à  la  gare  et  en  être  revenu. 

Maurice  Aubin  s'était  retiré,  quelques  instants  auparavant, 
accompagné  par  M.  Dalifroy,  qui  s'était  arrangé  pour  qu'on  ne 
le  vit  pas. 

Il  avait,  ainsi  qu'Andrée,  juré  de  prendre,  dans  la  soirée, 
le  train  pour  ***. 

Le  mari  parti,  il  avait  rejoint  madame  Dalifroy,  et  la  voiture 
les  avait  descendus,  dans  une  chambre  d'hôtel,  près  du  chemin 
de  fer  de  Lyon. 

Quand  ils  furent  là,  seuls,  ensemble...  ils  se  jetèrent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre. 

—  Tu  es  à  moi,  toute  à  moi,  pour  toujours  !  —  lui  dit-il  avec 
ivresse. 

—  Oui,  mou  bien-aimé  !  —  murmura-t-elle.  —  Et  je  te  rendrai 
heureux  !  bien  heureux,  va  ! 

—  C'est  le  Paradis!  —  s'écria-t-il. 
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—  C'est  trop  beau  !  —  pensa-t-elle. 

Mais  le  frisson   de  l'amour   triomphant  chassa   le  frisson  du 
j-ressentiment. 


XVIII 


LE    VEUF, 


Le  temps  était  pluvieux  et  froid.  Le  ciel  était  gris  et  sale, 
plein  de  longues  traînées  d'une  brume  terne,  rayée  par  les  coups 
de  vent  de  l'hiver. 

Il  avait  plu  toute  la  nuit  et  une  partie  de  la  matinée. 

Vers  midi,  la  pluie  s'était  arrêtée,  mais  l'atmosphère  restait 
humide  et  lourde. 

Le  vent  d'ouest  tournait  au  nord,  le  thermomètre  baissait. 

Cela  annonçait  de  la  gelée,  et  l'on  pouvait  prévoir  qu'avant 
peu  la  neige  se  mettrait  de  la  partie. 

On  était  à  la  fin  de  novembre. 

Les  rues  boueuses  étaient  presque  muettes,  grâ^e  au  tapis  de 
fange  qui  amortissait  le  bruit  des  pas  des  piétons  et  des  sabots 
des  chevaux  attelés  aux  rares  voitures  qui  sillonnaient  la  ville 
de***,  en  cette  maussade  journée  d'hiver. 

C'était,  d'ailleurs,  un  vendredi,  jour  de  la  semaine  où  la  vie 
semble  toujours  se  ralentir  un  peu  dans  les  villes  de  province. 

Le  samedi  a  une  petite  animation  particulière. 

Les  ouvriers  ont  reçu  leur  paye. 

Chacun  songe  au  dimanche,  s'y  prépare,  s'en  égayé  à  l'avance. 

C'est  le  dernier  coup  de  collier  du  travail  hebdomadaire. 

Le  lundi  se  ressent  des  agitations,  des  plaisirs  et  des  excès  du 
dimanche,  surtout  dans  les  quartiers  populaires. 

Le  mardi  et  les  jours  qui  suivent  donnent  le  spectacle  de  la 
pleine  activité  de  la  ruche  humaine. 
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Ou  vous  allez  partir  seule  avec  votre  amant,  ou  je  le  tue  ici,  sous  vos  yeux. 

On  vient  de  se  reposer...  on  s'est  remis  à  la  besogne.  —  On  y 
vu  de  bon  cœur. 

Le  vendredi,  on  est  déjà  las. 

On  pense  au  repos,  mais  il  ne  viendra  ({ue  dans  quarante-huit 
heures. 


34°"  Liv. 
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Point  d'eut-rdiii. 

C'est  le  moment  pénible.  —  O.i  est  à  la  fin  de  la  course,  et» 
cependant,  on  ne  voit  pas  encore  le  litu  du  repos,  caché  par  la 
rade  montée. 

On  va  cahin-caha,  parce  qu'il  le  faut,  sans  le  courage  du  dé- 
part et  sans  Tardeur  de  Farriv  e. 

Vers  les  deux  heures  de  i'après-midi,  Ij  train  venant  de  Paris 
avait  déposé  à  la  g-are  un  petit  nombre  de  voyaireurs,  emmitou- 
flés et  mornes,  dont  le  m.igre  flot  s'était  écoulé  dans  la  brume, 
à  travers  les  rues,  sans  apporter  au*;une  animatioi. 

C'étaient  des  gens  qui  voyageaient,  nuu  pour  leur  plaisir,  mais 
pour  leurs  aiYaires,  et  qui  maugréaient  visibleaittat  de  voyiiger 
par  ce  «  temip.s  de  chien»  ;  qui  avaieiVu  eu  t"ro:d  eu  route,  qui 
avaient  hâte  de  tro.iver  un  fiitc  quelconque  où  se  réchauffer  et 
se  mettre  à  l'abri  de  l'air  hutiiide. 

Parmi  ces  voyageurs,  il  en  est  un  que  nous  connaissons  : 
homme  long,  maigre,  sec,  osseux,  au  visage  glaljre  et  pointu, 
aux  yeux  clairs  et  durs,  aux  lèvres  minces,  solennel  et  pkis  glacé 
que  la  température. 

C'était  M.  Dalifroy,  correctement  et  scrupuleusement  revêtu 
de  noir  d-3  la  tête  aux  pieds. 

Un  large  crêpe  couvrait  aux  trois  quarts  son  chapeau  haut  de 
forme. 

Il  portait  des  gants  de  filoselle  noire. 

Un  bout  de  ruban  rouge,  —  tout  neuf,  —  ornait  lu  bouton- 
nière de  son  paletot  hermétiquement  fermé,  et  encore  surmonté 
d'un  cache-ucz,  épais  de  eaehemiro  noir,  qui  lui  enfouissait  une 
partie  du  menton,  et  ne  1  issait  guère  apercevoir  qu;3  le  long 
nez  et  les  joues  creuses  et  blafardes. 

M.  Dalifroy  était  descendu  naturellement  d'un  vi^agon  de 
1"  classe. 

Une  femme  l'accompagnait  ;  — une  femme  d'un  certain  â^e, 
d'un  aspect  mal  défini,  mo.tié  paysanne,  moitié  citadine,  vêtue 
proprement,  mais  l'asjoect  vulgaire  et  dur.  malgré  le  soin  qu'elle 
prenait  pour  adoucir  son  expression  et  se  donner  des  airs  distin- 
gués de  femme  de  charge  de  bonne  maison. 

Elle  était  vêtue  de  noir,   comme  M.  Dalifroy,  entortilhîe  dans 
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un  immense  châlo  de  laine,  avait  des  i,''aut.s  de  coton,  sous  les- 
quels on  devinait  de  grosses  pattes  ronges,  et  portait  une  épaisse 
voilette,  à  travers  laquelle  on  distinguait  de  petits  yeux,  à  Li 
fois  effrontés  et  faux,  du  lourdes  lèvres  brutales  cachant  mal 
des  dents  jaunes,  déchaussées,  mal  entretenues,  et  des  pom- 
mettes saillantes  plaquées  d'un  réseau  de  veines  violacées,  for- 
mant cadre  à  un  nez  Ijusqué  et  fortement  enflammé. 

Cette  créature  commune,  plus  que  commune,  en  dépit  de  ses 
efforts  évidents  pour  j  araîti'e  dans  tous  ses  avantages,  suintant 
le  vice  et  la  j.oisson,  étonnait  en  la  compagnie  de  cet  être  cor- 
rect, qui  s'appelait  M.  Dalii'roy,  et  formait  avec  lui  un  tel  con- 
traste, que  cela  eût  frappé,  même  les  plus  indifférents,  si  des 
voyageurs  qui  descendent  d'un  train  s'occupaient  d'autre  chose 
que  de  surveiller  leurs  bagages  et  de  gagner  Thàtel  le  plus 
proche,  en  se  déteiidant  de  leur  mieux  contre  les  boniments  des 
garçons  en  vedette,  qui  les  hèknt  et  veulent  les  entraîner  de 
force. 

Du  reste,  M.  Dalifroy,  dès  qu'il  eut  quitté  le  wagon  qu'il  avait 
occupé  seul  avec  sa  compagne,  prit  une  voiture  et  se  fit  conduire 
à  l'hôtel  de  la  Croix-Dlancke,  situé  au  centre  même  de  la  ville. 

Dans  la  voiture,  il  occupa  le  siège  au  fond,  tandis  que  la 
femme  se  plaçait  silencieusement  sur  la  banquette  du  devant. 

Pendant  la  traversée  de  la  ville,  qui  ne  prit  guère  qu'un  quart 
d'heure,  les  deux  personnages  n'échangèrent  point  une  parole. 

M.  Dalifroy  avait  porté  ses  yeux  vers  la  po:tière  de  gauche,  et 
ne  les  détourna  pas. 

La  femme  portait  les  siens,  alternativement,  de  la  portière  de 
droite  à  M.  Dalifroy,  et  de  M.  Dalifroy  à  la  portière  de  droite  ; 
mais  ne  regardait  M.  Dalifroy,  quand  elle  le  regardait,  qu'avec 
précaution,  et  après  s'être  assurée  qu'il  ne  s'occupait  pas  d'elle, 
étant  visible  qu'elle  n'était  point  à  Taise  avec  lui,  et  qu'il  lui 
inspirait  une  certaine  gène,  peut-être  même  un  peu  de  terreur- 

Vers  le  milieu  de  la  route,  elle  tira  subrepticement  une  large 
tabatière  de  corne,  d'une  poche  qui  paraissait  immense,  et  où 
elle  fouilla  longuement. 

Puis,  en  se  détournant  un  peu,  elle   aspira  une  énorme  prise, 
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mais   en   ayant   bien   soin    de  ne  faire   aucun  bruit  et  de  n'être 
point  aperçue  de  son  compagnon. 
Enfin  la  voiture  s'arrêta. 

On  était  arrivé  à  l'hôtel. 

M.  Dalifroy  paya  la  course,  remit  au  garçon,  qui  vint  ouvrir 
la  portière,  une  petite  valise  qu'il  avait  gardée  avec  lui,  dans  le 
fiacre,  descendit  le  premier,  sans  s'inquiéter  de  la  dame  qui 
descendit  après,  et  le  suivit,  toujours  silencieuse,  à  une  certaine 
distance. 

M.  Dalifroy  entra  au  bureau  de  l'hôtel,  demanda  une  chambre 
convenable  pour  lui,  au  premier,  une  autre  chambre,  —  sans 
adjectif,  —  pour  madame  Moulinet,  à  son  service,  et  fit  monter 
sa  valise  dans  la  chambre  qu'on  lui  destinait. 

Madame  Moulinet  n'avait  point  de  bagages. 

Ceci  fait,  il  s'informa  où  se  trouvait  la  mairie  de  ***. 

Elle  était  à  deux  minutes  de  l'hôtel  de  la  Croix-Blanche.  ■ 

—  Est-ce  que  monsieur  ne  prend  rien?  —  demanda  le  maitre 
de  l'hôtel. 

—  Non. 

—  Est-ce  que  monsieur  dînera  à  l'hôtel  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  Vou:^  servirez  à  manger  à  madame, 
dans  sa  chambre,  —  ajouta-t-il. 

Et  il  sortit. 

En  deux  minutes,  comme  on  le  lui  avait  dit,  il  arriva  à  la 
mairie. 

11  demanda  le  secrétaire,  et  fut  introduit  immédiatement. 

Le  secrétaire  était  un  petit  vieux,  type  d'employé  de  province, 
chauve,  suilïeux,  l'air  important,  ennuyé,  grincheux  et  plat, 
tout  à  la  fois. 

—  Monsieur,  —  dit  M.  Dalifroy,  en  lui  remettant  sa  carte,  — 
jj  désirerais  parler  à  M.  le  maire  lui-même. 

Cela  fut  dit  d'un  ton  sec  et  autoritaire,  qui  parut  en  imposer 
profondément  au  vieil  employé,  —  surtout  après  qu'il  eut  jeté 
les  yeux  sur  la  carte  remise,  laquelle  portait  cette  mention  : 
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Marc  Dalifroy. 

Juge  d'instruction. 

Paris. 

—  M.  le  maire  n'a  pas  riiabitude  de  recevoir  le  vendredi,  sur- 
tout à  cette  ht3ure-ci,  —  répliqua  le  secrétaire,  de  sa  voix  la  plus 
aimable  ;  —  mais  si  c'est  pour  affaire  importante... 

Le  titre  de  juge  d'instruction,  —  puisqu'il  paraît  que  M.  Dali- 
froy l'était  enfin  devenu,  depuis  les  événements  que  nous  avons 
rapportés  dans  les  chapitres  précédents, —  insjjirait  évidemment 
un  grand  respect  à  l'employé  subalterne. 

Il  flairait  quelque  affaire  judiciaire. 

Aussi,  se  levant  avec  empressement  : 

—  Je  vai-s  prévenir  moi-même  M.  le  maire,  —  fit-il  obsé- 
quieusement. —  Que  monsieur  le  juge  d'instruction  veuille  bien 
prendre  la  peine  de  m'attendre  un  instant. 

M.  Dalifroy  inclina  la  tête  en  signe  d'acquiescement,  et  le  se- 
crétaire sortit. 

Cinq  minutes  aprè >  il  rentrait. 

—  M.  le  maire  se  tient  à  la  disposition  do  monsieur  le  juge 
d'instruction,  et  si  monsieur  le  juge  d'instruclion  veut  prendre 
la  peine  de  me  suivre... 

M.  Dalifroy  se  leva,  emboîta  gravement  le  pas  derrière  son 
guide,  traversa  un  long  corridor,  aux  murs  blancs,  et  se  trouva 
devant  une  porte  recouverte  d'une  serge  verte,  avec  clous  de 
cuivre,  qui  donnait  entrée  dans  le  cabinet  de  M.  le  maire. 

Les  deux  hommes  restèrent  seuls,  en  face  l'un  de  l'autre. 

Le  maire  paraissait  assez  distingué,  quoique  de  petite  taille  et 
fort  gros. 

C'était,  naturellement,  un  des  riches  propriétaires  de  la  ville. 

—  C'est  à  monsieur  Dalifroy,  juge  d  instruction,  que  j'ai  Ihon- 
ncur  de  parler?  —  demanda-t-il  très  poliment  en  indiquant  un 
■siège  à  son  interlocuteur. 

—  Oui,  monsieur,  —  répliqua  le  mari  d'Andrée.  Et  vous  êtes 
monsieur  de  Lancry  ?  Mon  nom  ne  doit  pas  vous  être  inconnu. 

—  En  effet,  monsieur,  nous  avons  déjà  correspondu  ensemble. 
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pour  cette  affaire  de  vol  de  diamants  qui  a  été,  si  je  ne  me 
trompe,  la  première  affaire  instruite  par  vous...  et  qu<' vous  avez 
menée  avec  une  habileté...  qui  a  émerveillé  tout  le  monde. 

Je  vois,  du  reste,  continua  aimablement  M.  de  Lancry,  en 
désignant  du  regard  la  boutonnière  du  paletot,  que  le  ministre 
n'a  pas  été  ingrat  :  — vous  avez  été  décoré  dernièrement,  après 
moins  d'un  an  d'exercice...  cela  est  merveilleux  et  mérité. 

—  Je  fais  ce  que  je  peux  pour  remplir  mon  devoir,  tel  que  je 
le  comprends!  —  réplicpia  froidement  le  nouveau  juge  d'instruc- 
tion. —  Lorsque  je  fus  nommé,  je  venais  de  perdre  ma  femme, 
morte  pendant  un  voyage  en  Italie,  et  le  travail  a  été  ma  conso- 
lation... 

—  Oui,  —  interrompit  le  maire,  avec  un  air  de  condoléance, 
—  les  journaux  ont  parlé  de  cette  mort  si  inattendue,  si  fou- 
droyante. 

Est-ce  que  madame  Dalifroy  ne  vous  a  point  laissé  d'enfant? 

—  Si,  une  fille...  C'est  aussi  ma  consolation! 
Il  y  eut  un  très  court  s.lence. 

—  Je  suio  venu,  monsieur  le  maire,  pour  prendre  moi-même 
un  renseiLi-nement,  (jui  doit  rester  secret...  relatif  à  une  affaire 
dont  je  m'occupe  en  ce  moment. 

—  Je  suis  tout  à  voire  service. 

—  Je  désirerais  feuilleter  le  registre  des  actes  de  naissance 
depuis  six  mois. 

—  Rien  de  jikis  facile.  —  Je  vais  le  faire  apporter  ici. 

—  C'est  ceia. 

Le  maire  sonna,  donna  ses  ordres,  et,  quelques  instants  après, 
un  garçon  de  bureau  a])portait  le  volumineux  registre  demandé. 

M.  Dalifroy  s"assii  d  A'anL  une  taide,  ouvrit  le  registre,  en  com« 
mençant  par  le  i)remier  feuillet,  et  lut  attentivement  tous  les 
actes  de  naissance  inscrits  à  leur  date  respective. 

Cela  lui  prit  plus  d'uiic  heure. 

Le  jour  baissait,  la  i:uit  vient  vite,  au  mois  de  novembre,  par 
une  journée  de  brouillard. 

On  dut  allumer  une  lampe  pour  que  le  juge  d'instruction  pût 
continuer  son  travail. 

Le  maire,  par  discrétion,  se  tenait  à  distance,   ne  voulant  pas 


interroger  cet  homme  de  glace,  dont  l'aspect  avait  quel  [ue  chose 
de  peu  attirant,  et  imposait,  sinon  le  respect,  du  moins,  ki  rete- 
nue, à  quiconque  se  trouvait  en  face  de  lui. 

Enfin  M.  Dalifroy  nie  va  la  tête. 

Il  avait  trouvé  ce  quïl  cherchait,  car  ses  yeux  bvillaient  d'un 
cclat  étrange,  bien  que  sa  figure  restât  impassible. 

Il  venait  de  lire  Pacte  de  naissance  d'une  fille,  nommée  Inès 
Aubin,  mère  inconnue,  enregistrée  cinq  mois  auparavant. 

Le  père,  Miurice  Aubin,  professeur  libre,  était  indiqué  comme 
habitant  dans  la  commune  de  ***,  route  de  Pari^,  107. 

M.  Dalifroy  referma  le  registre. 

—  Je  n'ai  point  trouvé  ce  que  je   cherchais,  —  dit-il   froide- 
ment. —  Le  renseignement  donné  était  inexact.  — Je  m'en  dou- 
tais. —  Veuillez  excuser  le  dérangement  que  je  vous  ai  causé, 
monsieur  le  maire,  et  agréer  tous  mes  remerciement-;. 

—  Je  regrette,  monsieur,  que  vous  n'ayez  pas  réussi  dans  votre 
recherche...  mais  si  je  puis  vous  être  utile,  en  quoi  que  ce  soit, 
pendant  votre  séjour  à  ***... 

—  Je  vous  suis  obligé...  je  repars  ce  soir  môme  pour  Paris. 
Il  salua  et  sortit. 

Cinq  heures  venaient  de  sonner. 
II  rentra  directement  à  l'hôtel. 

Là,  il  se  fit  servir,  d;uis  sa  chambre,  un  repas  très  frugal,  qui 
fut  vite  dépêché,  et  prit  sa  tasse  de  café  noir. 

—  Où  est  la  route  de  Paris? —  demanda-t-il  au  garçon  qui 
desservait. 

—  C'est  assez  loin,  monsieur,  de  l'autre  côté  de  la  ville. 

■ —  Est-ce  qu'il  y  a  beaucoup  de  maisons  sur  cette  route  ! 
' —  Fort  peu,  et  à  grandes    distances  les  unes  des  autres.  — 
C'est  un  quartier  assez  misérable. 

—  Bien. 

Il  regarda  sa  montre. 
Il  était  six  heures. 

—  A  quelle  heure  le  dernier  train  pour  Paris  ? 

—  A  onze  heures. 

—  Gela  suffît. 

—  Monsieur  n'a  besoin  de  rien  ? 
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—  Non.  Seulement,  à  neuf  heures,  vous  ferez  venir  un 
fiacre  fermé  à  quatre  places. 

Le  garçon  sorti,  M.  Dalifroy  se  rendit  dans  la  chambre  occupée 
par  madame  Moulinet. 

Elle  aussi,  avait  dîné  ;  —  mais  plus  plantureusemeut  que  le 
juge  d'instruction. 

Elle  avait  également  pris  son  café  ;  —  avec  le  pousse-café  et 
la  rincette,  —  ainsi  qu'en  témoignait  le  vide  d'un  carafon  d'eau- 
de-vie  placé  sur  une  j^ietito  table  près  d'elle,  et  elle  digérait,  en 
dormant,  le  visage  enflammé,  dans  un  grand  fauteuil. 

Le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  ne  la  réveilla  pas. 

M.  Dalifroy  s'approcha  d'elle,  en  l'étudiant  d'un  regard  sin- 
gulier ;  puis,  arrivé  près  d'elle,  la  toucha  du  doigt  sur  l'épaule, 
avec  une  expression  mélangée  de  dégoût  et  de  satisfaction. 

La  vieille  femme,  —  maintenant  qu'elle  n'avait  plus  son  cha- 
peau, on  voyait  ses  cheveux  gris,  —  sursauta  et  ouvrit  des  yeux 
bouffis  et  congestionnés. 

En  reconnaissant  M.  Dalifroy,  elle  se  leva  touta  droite. 

—  Tenez-vous  prête  pour  neuf  heures  précises,  —  lui  dit-il 
sèchement.  —  Vous  aurez  à  me  suivre. 

—  Bien,  monsieur,  —  répliqua-t-elle,  avec  une  certaine 
timidité. 

Il  lui  tourna  le  dos,  et  sortit. 


XIX 


LE   N"    107 


La  route  de  Paris,  comme  l'avait  dit  le  garçon  de  l'hôtel,  était 
en  effet  peu  et  mal  habitée. 

C'était  une  de  ces  routes  minables,  comme  on  en  trouve  aux 
abords  de  toutes  les  grandes  villes  ;  une  de  ces  routes  qui  ne  sont 
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Mon  Emma!  ma  fille!  sanglota  Andrée. 


pas  encore,  la  campagne,  biea  qu'elles  ne  soient  plus  la  ville,  et 
qui  ont  toujours  l'air  de  retracer  l'histoire  d'un  cataclysme^. 
Elle  aboutissait  à  l'u.i  des  endroits  les  plus  pauvres  de*** 
Des   masures    la  bordaient,    entourées   de   morceaux  de  terre 
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lépreuse,   mal    délimités  par  des  murs    en  ruine,  faits   de  pierre 
sèche,  avec  quelques  essais  de  ciment  en  boue. 

De  vastes  terrains  vai^ues  séparaient  ces  masures,  pleins  d'im- 
mondiccs,  de  vieux  plâtras,  de  tas  de  cliiffons  et  de  vaisselle 
brisée. 

Çà  et  là,  une  charrette,  semblable  à  un  vaisseau  échoué  à  la 
suite  de  quelque  ttmpète, — à  demi  enfoncée  dans  la  boue  qui 
couvrait  ses  roues  et  formait  bourrelet  autour  du  moyeu,  —  levait, 
comme  des  bras  de  squelette,  ses  brancards  désespérés,  vers  le 
eiel  gris  et  bas. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'on  s'éloignait  de  la  ville,  les  masures 
devenaient  plus  rares,  s'espaçaient  davantage,  et  les  terrains 
vagues  s'élargissaient,  sans  présenter  un  carcictère  plus  poétique 
ou  plus  séduisant. 

Enfin,  —  à  un  kilomètre  environ  de  la  dernière  maison  du  fau- 
bourg qu'il  faut  traverser  pour  gagner  la  route,  —  on  apercevait 
une  habitation  plus  affreuse  que  toutes  celles  qui  la  précéd  lieut^ 
portant  le  numéro  107,  et  dans  laquelle  nous  allons  pénétrer. 

Les  murs  de  briques,  mal  recouverts  d'un  enduit  de  plâtre 
écaillé,  et  qui  laissait  apparaitre  de  larges  plaies,  semblaient  peu 
solides. 

Un  escalier  de  bois,  extérieur,  aux  marches  branlantes  et  à 
demi  pourries,  dont  la  rampe  à  claire-voie  n'inspirait  aucune 
confiance  et  tremblait  sous  la  main,  conduisait  au  premier  e^ 
dernier  étage,  le  seul  qui  fût  habité  évidemment. 

Le  rez-de-chaussée,  en  effet,  par  la  baie  de  sa  porte  absente 
laissait  voir  deux  petites  pièces  nues,  portant  la  trace  de  toutes 
les  intempéries,  et  une  partie  du  plafond,  qui  s'était  effrité,  jon- 
chait misérablement  le  plancher,  tellement  fangeux  qu'on  ne 
pouvait  distiguer  s'il  était  formé  du  sol  nu  ou  d'un  pavage  de 
briques  disloqué. 

Évidemment  personne  n'eût  habité  ce  trou. 

Au  premier,  au  contraire,  des  riileaux  de  calicot  blanc,  relevés 
avec  quelque  grâce,  aux  deux  petites  fenêtres  qu'on  aprcevait  de 
la  route,  indiquaient  que  des  êtres  humains  avaient  cherché  la  un 
rehige  contre  les  brutalités  de  l'atmosphère  peu  clémente  de  nos 
climats. 


L'ENFANT     DE     L'AMANT  275 


Les  deux  fenêtres  correspondaient  chacune  à  une  pi  -ce  ;  la 
première  servant  d'entrée  et  ouvrant  directement  sur  le  haut  de 
l'escalier. 

Celle-là  n'était  point  meublée. 
La  seconde,  au  fond,  contenait  quelques  meubles. 
On    y  voyait  un  lit  de  bois  blanc,  composé  d'une  paillasse  et 
d'un  maigre  matdas,  avec  un  traversin  et  un  seul  oreiller. 
C'était  cependant  un  lit  de  deux  persoanes. 
Une  pauvre    couverture   mince  de    coton,  limée   par  un  long 
usa.c^e,  le  recouvrait. 

Ce  lit  de  pauvres,  si  pauvre  qu'il  fût  lui-même,  était  d'une 
propreté  exquise,  fait,  arrangé  avec  soin,  avec  un  je  ne  sais  quoi 
de  coquet  et  d'uimé,  qui  révélait  le  goût  et  des  habitudes  ancieuaes 
de  luxe. 

A  côté  du  lit,  il  y  avait  un  berceau  d'une  propreté  également 
exquise,  dans  son  extrême  simplicité,  sans  rideau,  comme  le  ht, 
par  exemple,  et  l'oreiller  qui  manquait  au  grand  lit  se  retrouviât 
sur  le  berceau  où  il  servait  d'édredon. 

En  dehors  de  ces  deux  meubles,  il  n'y  avait,  dans  la  misérable 
chambre,  que  deux  chaises  de  paille,  une  petite  commode  de 
noyer,  une  table  de  bois  blanc. 

En  face  de  l'unique  fenêtre,  qui  était  à  gauche  se  dressait  une 
cheminée  noire,  en  plâtre  ayant  imité  jadis  le  marbre. 

Une  de  ces  petites  glaces  carrées,  qui  coûtent,  en  tout  pays, 
une  trentaine  de  sous,  était  accrochée  au-dessus. 

Pour  le  reste,  les  murs  était-nt  nus,  sauf  en  un  coin  où  ^en- 
daient,  à  des  clous  crochets,  quelques  vêLements  d'homme  et  de 
femme. 

Une  bougie  brûlait  sur  la  table,  dans  un  bougeoir  de  porcelaine 
blanche;  et  ce  simple  détail  eût  suffi  à  révéler  que  ceux  qui 
vivaient  là  dedans  avaient  connu  des  jours  meilleurs  et  une  a  iire 
existence;  en  tous  cas  avaient  des  délicatesses  supérieures  à  leur 
situation  présente. 

Bien  qu'il  fit  très  froid,  à  Ihoure  où  nous  pénétrons  dsns  ce 
réduit, — la  pluie  ayant  cess^  avec  le  jour,  tt  le  vent  du  nord 
balayant  la  brume  pour  faire  i)lace  nette  à  la  gelée,  —  il  n'y  avait 
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point  de  feu  dans  la  cheminée,    dont  l'âtre  révélait  qu'il  n'ét  lit 
pas  habitué  à  renvoyer  la  chaleur. 

Seulement,  un  petit  fourneau  de  terre  contenait  quelques 
charbons  allumés,  et  dans  un  vase  de  terre  également,  cuisait 
un  peu  de  lait  épaissi  par  de  la  farine,  qu'une  jeune  famme 
tournait  lentement  avec  une  cuiller  de  fer. 

C'est  que  le  berceau  était  occupé  par  un  petit  être  qui  dor- 
mait dans  la  tiédeur  procurée  par  l'oreiller  placé  sur  la  partie 
intérieure  de  son  corps,  et  l'on  voyait  son  visage  rose,  à  la  lueur 
de  la  bougie. 

La  jeune  femme,  vêtue  de  noir,  était  insuffisamment  couverte 
par  une  robe  irop  légère  pour  la  saison,  mais  qui  n'avait  ni  une 
tache  ni  un  tiou. 

Point  de  coiffure  sur  sa  tête  mignonne,  où  rien  ne  cachait 
l'abondance  de  ses  cheveux  noirs  et  souples. 

Par  moments,  elle  grelottait,  et  Ton  voyait  qu'elle  éprouvait 
un  certain  plaisir  à  approcher  ses  doigts  fins,  un  peu  rougis  par 
le  froid  et  les  soins  du  ménage,  de  la  source  de  chaleur  que  dé- 
gageaient faiblement  le  fourneau  allumé  el  le  lait  fumant. 

Les  deux  années  écuulées,  depuis  le  jour  où  elle  avait  quitté  le 
domicile  conjugal,  avaient  profondément  changé  madame  Da- 
li fro  y. 

C'était  toujours  la  mignonne  créature  que  nous  avons 
connue. 

'  Elle  avait  toujours  sa  taille  de  vierge,  ses  formes  élégantes  et 
graci'îuses,  sjs  grands  yeux  noirs  ;  mais  la  finesse  était  devenue 
maigreur,  les  joues  s'étaient  creusées,  un  cercle  brun  entourait 
les  yeux;  les  lèvres  et  les  pommettes  étaient  décidément  trop 
rouges. 

Néanmoins,  son  corsage  était  plus  saillant,  ce  qui  s'expliquait 
par  la  présence  de  la  petite  fille,  âirée  de  cinq  mois,  dormant 
dans  le  berceau,  et  que  la  mère  bien  certainement  nourrissait 
elle-même. 

Tout  à  coup  l'heure  sonna  à  quelque  horloge  lointaine,  dont 
le  vent  apportait  les  notes  éparses,  les  unes  éclatantes,  les  autres 
plus  sourdes  ou  presque  insaisissables.  ; 

Ce  dovait  être  sept  heures. 
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C'était  le  moment  où  M.  Dalifroy  réveillait,  à  l'hôtel,  madame 
Moulinet,  en  l'avertissant  qu'il  aurait  besoin  d'elle  a  neuf  heures 
précise.  . 

Andrée,  en  entendant  l'heure,  releva  la  tête  et  porta  machina- 
lement la  main  à  sa  ceinture,  comme  pour  y  prendre  une  montre 
et  la  consulter. 

Mais  sa  main  retomba  vide,  et  elle  secoua  la  tête  avec  un  triste 
sourire. 

Alors,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre  et  jeta  un  reorard  inquiet 
sur  la  route  sombre,  essayant  d'en  percer  les  ténèbres. 

Elle  attendait  quelqu'un. 

Ne  voyant  rien,  elle  resta  un  moment  pensive,  le  front  penché, 
et  une  larme  mouilla  sus  lonu's  cils. 

Pais  elle  revint  vers  le  milieu  de  la  chambre  avec  un  geste  de 
découragement,  s'approcha  du  berceau,  contempla  sa  fille  avec 
une  ardeur  de  tendresse  inexprimable,  se  penchant  petit  à  petit, 
à  son  insu,  vers  ce  visage  rose  dont  la  bouche  souriait,  entr'ou- 
verte,  à  quelque  jouissance  discrète  d'enfant  repu,  dormant  son 
Ijon  sommeil,  et  ses  lèvres  pressèrent  cette  petite  bouche  qui 
sentait  le  lait,  sans  interrompre,  pourtant,  le  repos  du  bébé. 

Pendant  près  de  deux  minutes,  elle  resta  ainsi,  buvant,  pour 
ainsi  dire,  l'haleine  tiède  du  poupon,  l'écoutant  dormir,  tenant 
ses  mains  écartées  pour  ne  pas  lui  en  laisser  sentir  la  glace,  — 
car  le  froid  augmentait  et  la  chambre  mal  close,  jamais  chauffée, 
semblait  souffler  l'hiver,  par  tous  ses  pores,  par  toutes  ses  fis- 
sures, par  toutes  ses  fentes,  avec  cette  férocité  des  choses,  qui 
vaut  quelquefois  celle  des  hommes. 

Entin,  elle  se  redressa,  et  tendit  l'oreille. 

On  eût  dit  qu'un  bruit  lointain  venait  jusqu'à  elle. 

On  entendait,  en  effet,  à  longue  distance  encore,  l'écho  d'abord 
vague,  puis  de  plus  en  plus  distinct,  d'un  pas  sur  la  route  soli- 
taire, dont  la  croûte  de  loiu^  se  durcissait,  depuis  une  heure, 
sous  l'âpre  haleine  du  vent  du  nord. 

Un  peu  de  rougeur  s'étendit  des  pommettes  au  reste  du  visage 
de  la  jeune  femme,  et  elle  s'élança  vers  la  porte  communiquant 
avec  la  première  pièce,  traversa  cette  pièce  dans  l'obscurité, 
gagna  le  haut  de  l'escaher,  et  s'y  arrêta,  toute  grelottante,  car 


maintenant  elle  était  en  plein  air,  et  ce  n'était  point  sa  robe 
mince  qui  pouvait  la  protéger  contre  les  morsures  de  la  bise. 

Néanmoins,  elle  paraissait  n'y  point  faire  attention. 

Elle  écoutait. 

Le  pas  se  rapprochait,  pas  précipité  et  incertain,  à  la  fois,  — 
fjévreux  et  lassé,  —  pas  qu'il  faut  avoir  entendu  pour  en  com- 
prendre la  terrible  éloquence   et  les  sinistre  révélations. 

El  fin,  une  silhouette  se  détacha  sur  la  route...  silhouette 
sombre  et  maigre. 

La  jeune  femme  descendit  quelques  marches,  et  se  trouva  dans 
les  bras  d'un  homme  qui  la  serra  contre  sa  poitrine. 

—  Eh  bien?  —  lui  dit-ehe. 

—  Ou  m'a  donné  six  francs!  —  répondit-il. 

—  Je  craignais  qu'on  ne  le  prêtât  moins  1 

—  Mais  tu  es  glacée,  Andrée...  R-mlre,  je  t'en  prie...  Tu  te 
rendras  malade...  et  alors... 

—  Viens!  —  fit-elle.  —  J'étais  inquiète. 

Ils  remoiitèrent  ensemble,  et  re\inrent  dans  la  pièce  du  fond. 
L'homme  se  laissa  tomber  sur  l'une  des  deux  chaises. 

—  Ah!  mon  Dieu!  —  s'écria  brusquement  Andrée,  après 
l'avoir  regardé...  —  qu'as-tu  fait  de  ton  paletot,  Maurice? 

Maurice  rougit... 

—  Eh  bien,  oui,  je  l'ai  engagé...  on  ne  voulait  rien  me  donner 
sur  la  pairo  de  draps... 

—  Au  commencement  de  Thiver!  —  bal!)Utia  la  jeune  femme. 

—  Il  fallait  manger  ce  soir!  —  fît-il.  — Et  tu  n'as  déjà  rien 
pris,  ce  mj.tin...  ni  moi  non  plus. 


XX 


LE  FAUX   MÉNAGE. 


Ce  disant,  Maurice  tendit  à  la  jeune  femme,  successivement 
trois  petits  paquets,  enveloppas  de  papier...  qu'il  tirait  des  poches 
de  derrière  de  sa  redingote. 

Ces  trois  paquets  ct»ntenaient,  l'un,  un  pain  d'une  livre,  ou 
plutôt  une  livre  de  pain,  avec  le  morceau  ajouté  pour  faire  le 
poids;  l'autre,  un  peu  de  charcuterie;  —  le  dernier  deux 
bougies. 

Andrée  prit  les  paquets  et  les  déposa  sur  la  table,  en  tournant 
le  dos. 

Elle  garda  un  instant  cette  position,  qui  cachait  son  visage  à 
Maurice,  afin  qvi'il  ne  vît  pas  les  larmes  dont  ses  yeux  se  rem- 
plissaient, quelque  effort  qu'elle  fît  pour  les  retenir. 

Maurice  était  resté  assis. 

Lui  aus<?i  avait  changé  prodigieusement,  plus  que  la  jeune 
femme  peut-être. 

Son  visage  labouré^  ses  joues  creuses,  sa  barbe  qu'il  avait  lais- 
sée pousser,  —  peut-être  pour  cach^^r  en  partie  à  lui-même  et 
aux  autres,  la  maigreur  excessive  des  joues  et  la  saillie  des  pom= 
mettes  et  du  mentoa,  —  lui  donnaient  une  expression  toute 
nouvelle  et  bien  différente,  au  premier  aspect,  do  celle  que  nous 
lui  avons  connue. 

L'œil  seul,  quoique  plein  de  fièvre  et  devenu  un  peu  farouche 
par  instants,  avait  encore,  au  repos,  et  quand  il  se  dirigeait  vers 
Andrée,  cette  dcuceur  qui  était  spn  plus  grand  charme. 

Son  costume  était  plus  déguenillé  et  plus  atfligeant  que  celui 
de  la  jeune  ft-mme. 

11  se  composait  d'un  pantalon  noir,  rougi  à  la  marque  des  ge- 
noux, laissant  voir  la  trame  dans  le  bas   des  jambes,  et  d'une  de 
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ces  redingotes  noires,  également,  mais  râpées,  limées,  réduites 
à  leur  dernier  souffle ,  qui  ont  quelque  chose  d'une  agonie,  et 
dont  l'aspect  serre  le  cœur,  mille  fois  plus  que  l'aspect  de  toutes 
les  guenilles  du  malheureux  ordinaire. 

Cette  redingote,  hermétiquement  boutonnée  jusqu'au  cou, 
flottait  par  devant  sur  l'estomac  creux,  et  faisait  des  plis  dans 
le  dos. 

On  eût  dit  qu'elle  n'avait  pas  été  faite  pour  celui  qui  la  portait, 
bien  qu'elle  lui  appartint  depuis  de  longues  années,  et  qu'elle 
fût  sortie  de  la  boutique  d'un  tailleur  habile. 

C'est  que  Maurice  n'était  plus  fait  pour  elle,  tant  il  avait  mai- 
gri, et  si  usée  qu'elle  fût,  il  s'était  usé  encore  plus  (ju'elle. 

Andrée  ne  se  retournait  pas. 

Maurice  se  leva,  s'approcha  d'elle,  pencha  sa  tète  par-dessus 
son  épaule  et  surprit  ses  larmes. 

—  Andrée,  tu  pleures...  Qu'as-tu? —  Ne  pleure  pas,  je  t'en 
conjure...  La  vue  de  ton  désespoir...  de  ta  soutTrance.. .  est  la 
plus  cruelle  de  toutes  mes  souffrances...  oh!  si,  en  me  tuant,  je 
pouvais  te  rendre  ton  bien-être,  assurer  celui  d'Inè-,  il  y  a  long- 
temps que...  que  ce  serait  fait,  val 

—  Maurice!  —  balbutia  la  jeune  femme,  en  se  retournant,  et 
se  jetant  à  son  cou,  en  s'y  suspendant  de  ses  bras  frêles,  mais 
qui  retrouvaient  des  forces  pour  s'enlaeer  à  lui, —  Maurice... 
pardonne-moi...  mais  ne  dis  pas  cela!...  Si  je  pleure,  c'est  sur 
toi,  non  sur  moi  !  Je  t'aime,  tu  le  sais  bien...  Je  mourrai  en  t'ai- 
mant...  Si  tu  ne  souffrais  pas...  que  m'importeraient  toutes  ces 
privations...  cette  a.llreuse  misère...  pourvu  que  tu  me  restes  et 
que  tu  m'aimes  toujours...  comme  je  t'aime  ! 

Non,  c'est  pour  elle... 
Elle  montrait  le  berceau. 

—  C'est  pour  toi  que  je  pleure...  Pauvre  adoré...  tu  as  froid... 
Elle  le  conduisit  à   la  chai-e,  l'y    assit,  presque  de  force,  se 

pelotonna  sur  lui,  pour  le  récliauffor  de  son  corps  qui  grelottait 
aussi. 

—  Tu  es  plus  malheureux  que  moi,  vois-tu  !...  Je  le  sais  bien... 
Ne  secoue  pas  la  tète...  C'est  inutile...  Je  suis  femme,  je  reste 
ici  près  de  ma  fille...  ses  baisers  me  réchaulîont,  quand  tu  n'es 
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pas  là...  Et,  quand  tu  es  là,  si  je  te  voyais  heureux...  ce  taudis 
serait  un  paradis.,.  Toi,  tu  as  tout  perdu...  ta  position...  Tu  t'es 
fait  manœuvre...  Tu  travailles  d'un  travail  dur...  au-dessus  de 
tes  forces...  qui  t'humilie...   et  qui  ne  rapporte  presque  rien... 
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Tu  es  en  contact  permanent  avec  la  vie,  avec  les  hommes...  tu 
as  la  responsabilité  de  deux  existences...  Oh  !...  Maurice...  c'est 
toi  que  je  plains...  ce  n'est  pas  moi... 

—  Pauvre  ange  adoré  '  —  murmura  Maurice,  en  la  serrant 
contre  sa  poitrine  maigre.  —  Oui...  sa  vengeance  a  été  bien 
atroce...  a  été  bien  lâche,  à  cet  homme.  —  Nous  n'avions  pas 
compris. 

—  Nous  étions  des  enfants  et  nous  nous  aimions  !  Nous  n'a- 
vons vu  qu'une  chose,  d'abord,  c'est  qu'il  nous  laissait  l'un  à 
l'autre...  Je  n'ai  pas  pensé  que  cela  te  forçait  à  donner  ta  démis- 
sion de  professeur...  puisqu'il  fallait  quitter  Paris... 

—  Et  vivre  interné,  dans  une  certaine  ville,  comme  un  forçat 
qui  a  fait  son  temps,  et  qui  reste  soumis  à  la  surveillance.  —  Ce 
n'eût  été  rien,  si  j'avais  pu  trouver  des  leçons...  mais...  le  misé- 
rable! chaque  fois  que  j'avais  un  élève,  une  dénonciation  arri- 
vait contre  moi...  et  Ton  me  remerciait. 

Un  affreux  système  de  calomnies  m'a  poursuivi,  frappé,  jeté 
peu  à  peu  sur  le  pavé... 

On  me  demandait  pourquoi  j'avais  quitté  Paris...  pourquoi  je 
ne  faisais  plus  partie  de  l'Université...  je  ne  pouvais  répondre... 
et  la  fable  que  j'inventais...  on  ne  la  croyait  jDas... 

On  a  fini  par  supposer  que  j'avais  commis  des  actes...  hon- 
teux... que  j'étais  un  homme  déshonoré,  taré...  On  a  su  que  nous 
n'étions  pas  mariés...  sans  savoir  qui  tu  étais...  Ua  homme  qui 
vit  en  concubinage...  dans  une  ville  de  province...  et  qui  veut 
donner  des  leçons  !  !  ! 

J'ai  essayé  de  travailler  de  mes  mains...  Je  ne  sais  aucun  mé- 
tier !  —  A  présent,  un  maraîcher  a  eu  pitié  de  moi...  La  nuit,  je 
l'aide  à  charger  ses  légumes  dans  sa  voiture...  à  les  conduire 
avec  lui..,  jusqu'au  marché...  à  les  décharger...  à  ramener  la 
charrette...  cela  m'occupe  de  neuf  heures  du  soir  à  trois  heures 
du  matin. ..  et  je  gagne  trente  sous  !  —  Trente  sous  pour  to  nour- 
rir... te  vêtir...  malédiction  !  — S'il  m'eût  tué,  comme  un  chien... 
là,  quand  il  me  surprit  avec  toi...  je  l'aurais  compris...  mais  ça... 
ça...  c'est  infâme!.,,  c'est  odieux! 

—  Il  fallait  partir,  fuir,  au  loin  —  interrompit  Andrée.  — 
Malgré  ses  menaces,  il  n'aurait  pas  su  où  nous  étions. 
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Elle  s'arrêta,  et  son  doux  visage  prit  une  expression  presque 
farouche. 

—  Et  puis,  s'il  avait  voulu...  te  tuer...  tu  te  serais  défendu, 
voilà  tout  ! 

—  Et  nous  étions  séparés  à  jamais!  —  Non,  Andrée...  ce  n'est 
pas  la  mort  qui  me  fait  peur...  Ce  que  je  crains  toujours,  c'est  de 
te  laisser  seule...  Avec  lui,  pas  de  pardon  possible...  Si  misé- 
rable que  soit  la  vie  que  je  t'ai  faite...  que  deviendrais-tu  si  je 
n'étais  pas  là?  —  si  tu  restais  seule? 

—  Oh  !  cela,  jamais,  Maurice.  Tu  sais  bien  que  si  tu  mourais, 
je  mourrais  ! 

Et  nous  ne  le  pouvons  plus!  —  fit-elle  plus  bas,  en  regardant 
le  berceau. 

—  D'ailleurs,  — poursuivit  Maurice  d'une  voix  éteinte,  —  tout 
cela  est  venu  graduellement,  et  quand  le  désespoir  nous  eût 
conseillé  une  résolution  folle,  eût  demandé  un  acte  d'énergie, 
nous  étions  trop  pauvres  pour  l'accomplir...  Puis,  tu  étais  en- 
ceinte, et,  à  présent,  te  voilà  mère! 

Maurice  avait  pâli  en  parlant. 

Ses  dernières  paroles  sortirent  avec  effort,  et  il  porta  sa  main 
à  son  front. 

—  Qu'as-tu  ?  —  demanda  Andrée. 
Il  paraissait  prêt  à  s'évanouir. 

—  Je  ne  sais...  la  tête  me  tourne  ! 

—  Tu  as  faim  !  —  s'écria  Andrée...  —  Et  moi  qui  n'y  pensais 
pas. 

Elle  s'arracha  de  lui,  s'élança  vers  la  table,  ouvrit  les  paquets, 
coupa  le  pain,  plaça  la  charcuterie  sur  une  assiette  de  terre, 
apporta  un  litre  plein  d'eau,  un  verre. 

—  Viens!  viens  manger...  Je  mangerai  aussi. 

11  se  leva,  prit  sa  chaise,  chancelant,  s'assit  devant  la  nour- 
riture. 

Elle  se  mit  près  de  lui,  le  servant  comme  une  mère  son  enfant... 
car,  à  tout  âge,  il  y  a  presque  toujours  quelque  chose  de  ma- 
ternel dans  l'amour  de  la  femme,  quand  il  est  vrai,  sincère, 
profond,  absolu. 

Il  mangea  quelques  bouchées. 


284 


L'ENFANT    DE    L'AMANT 


Elle  aussi...  mais  par  complaisance. 

Evidemment,  son  estomac  était  fermé,  soit  par  l'excès  des  pri- 
vations, soit  par  l'anémie...  soit  par  l'émotion. 

Maurice  aussi  mangea  peu,  et  s'arrêta  après  un  instant 
d'avidité. 

Il  but  un  grand  verre  d'eau. 

—  Je  me  sens    mieux,  —  fit-il,  avec  un  triste  sourire... 

—  Il  te  faudrait  du  vin  !  —  dit-elle.  —  C'est  demain  samedi... 
Tu  toucheras  ta  semaine... 

—  Neuf  francs  !  —  murmura  Maurice. 

—  J'achèterai  un  litre...  Et  tu  en  boiras  un  verre  à  chaque 
repas.  —  Cela  te  durera  deux  jours... 

—  Et  toi,  Andrée  ? 

—  Moi,  tu  sais  que  je  n'aime  pas  le  vin. 

—  Je  sais  que  tu  en  as  plus  besoin  que  moi  !...  Tu  nourris  ! 
Il  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine,  et  garda  un  silence  morne. 
Andrée  se  leva,  alla  voir  la  petite  Inès,   qui  dormait  toujours, 

puis  revint  au  fourneau,    où  elle  vérifia  si    la  bouilhe  conservait 
sa  tiédeur. 

Alors,  elle  se  rapprocha  de  la  table,  s'assit  de  nouveau,  posa  ses 
deux  mains  devant  elle,  et  dit  à  son  amant  : 

—  Écoute,  Maurice. 

Sa  voix  tremblait,  et  une  vive  rougeur  plus  marquée  qu'à  l'ha- 
bitude montait  à  ses  pommettes. 
Maurice  releva  la  tête. 
Il  devina  son  émotion,  lui  prit  les  deux  mains. 

—  Je  l'écoute,  ma  chérie  !  —  fit-il  doucement. 

—  J'ai  une  confession  à  te  faire  !  —  reprit-ellej 

—  Toi  ? 

—  Oui.  — Je  t'ai  désobéi  une  fois...  J'ai  commis  une  lâcheté... 

—  Non,  mon  Andrée...  je  ne  te  crois  pas  ! 

—  Si...  tu  vas  voir...  Cela  me  pèse! — Je  ne  puis  avoir  un 
secret  pour  toi.. .  Il  faut  que  je  te  dise  tout. 

—  Parle,  ma  bien -aimée. 

—  Tu  me  pardonneras  ? 

—  Oh!    Andrée...  C'est  à  moi   de  te  demander  pardon...  quoi 
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que  tu  aies  fait. . .  Je  t'ai  porté  malheur  !...   Je  n'ai  pas  su  assurer 
Ion  existence... 

—  Tais-toi,  Maurice.  —  Crois-tu  donc  que  je  voudrais  ne  t'avoir 
pas  connu  ?  Et  toi,  regrettes -tu  de  m'avoir  aimée  ? 

—  Non,  Andrée... 

—  C'est  que  l'aveu  que  j'ai  à  te  faire...  te  sera  cruel...  Je 
n'avais  pas  le  droit...  mais  j'étais  folle...  Je  me  disais  que  je  t'avais 
perdu... 

—  Qu'as-tu  donc  fait  ? 

—  Tu  vas  le  savoir. 


LE  RECIT  D  ANDREE 


La  jeune  femme  commença  d'une  voix  basse  : 

• —  Cela  remonte  à  plus  d'une  année  déjà.  Je  comprenais  la 
réalité...  je  ne  me  faisais  plus  d'illusion.  - 

Je  voyais  que  tu  luttais  contre  une  situation  impossible,  et  que 
tu  serais  vaincu,  quoi  que  tu  fisses. 

La  misère  était  venue  peu  à  peu. 

Elle  ne  pouvait  aller  qu'en  augmentant,  devenir  chaque  jour 
plus  atroce. 

Je  ne  croyais  plus  à  l'avenir. 

Tu  me  faisais  l'effet  d'un  homme  qui  a  mis  le  pied  sur  un  sable 
mouvant,  et  qui  s'enlise  graduellement,  quels  que  soient  ses 
efforts  surhumains  pour  échapper  à  une  mort  dont  la  lenteur 
implacable  centuple  les  tortures. 

Pendant  les  premiers  mois,  l'ivresse  d'être  l'un  à  l'autre,  tout 
.  entiers  et  toujours,  nous  avait  grisés...  moi,  surtout. 

Toi,  plus  plus  expérimenté  de  la  vie,  en  connaissant  les  diffi- 
cultés, qui  avais  dû,  dès  le  début  de  ta  carrière,   conquérir  péni- 


blement,  par  ton  travail,  ton  pain  quotidien  et  celui  des  tiens,  — 
tu  voyais  plus  clair... 

Tu  ne  m'en  disais  rien... 

Tu  es  trop  bon,  trop  généreux  pour  cela...  Mais  je  lisais  dans 
ton  cœur  et  je  commençais  à  perdre  mon  inexpérience... 

Tu  comprends,  mon  bien-aimé,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  do 
cela...  Je  suis  femme...  J'étais  née  riche...  Je  ne  savais  pas 
combien  il  est  difficile  de  gagner  sa  vie  par  un  travail  quelconque, 
et  le  mot  misère  ne  disait  rien  de  bien  net  à  mon  esprit. 

Tu  étais  à  moi... 

Je  me  croyais  la  plus  riche  des  créatures. 

Toi,  tu  avais  dû  donner  ta  démission... 

Toi,  tu  cherchais  des  leçons., j  et  tu  n'en  trouvais  pas... 

Nos  premières  économies...  c'est-à-dire  les  tiennes,  —  car 
moi  je  ne  t'avais  rien  apporté  que  mon  cœur,  —  disparaissaient 
à  vue  d'œil.,. 

Nous  avions  vendu  ton  mobilier... 

Nous  vendions  à  présent  le  peu  d'effets  que  nous  possédions. .- 

Tout  d'un  coup  la  vérité  m'apparut  l 

Ce  fut  un  éclair,  un  éclair  horrible.  | 

Elle  s'arrêta,  et  reprit  :  \ 

i 

—  Vois-tu,  Maurice,    il   y  a  la  main  d'une  femme,  derrière  la  [ 

main  qui  nous  frappe.  1 

Certaines   vengeances   lentes    et  raffinées   ne   sont    point   de  j 

l'homme,  | 

M.  Dalifroy  était  digne  de  comprendre  et   d'appliquer  cette  tor-  [ 

ture  savante...  ' 

Il  ne  l'eût  pas  inventée...  | 

Tout  vient  d'Athénaïs.  | 

Cette  femme  ne  m'a  jamais  pardonné   d'avoir  découvert  son  | 

secret.  k 

Elle  ne  m'a  jamais  pardonné  mon  mépris  et  mon  indulgence  f 

dédaigneuse.  ' 

I 
J'étais  une  enfant,  au  fond,  —  sans  cela  j'aurais  prévu  que,  se  i' 

sachant  à  ma  discrétion,  connue  de  moi,  elle  ne  guettait  que  l'oc-  | 

cusion  de  me  briser,  ou  de  me  jeter  si  bas,  que  je  ne  pusse  jamais  | 

être  un  danger  pour  elle.  f 
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Quand  je  lui  eus  exprimé  ce  que  je  pensais  de  mon  mari... 
Quand  je   lui    eus    signifie  que  je   ne  serais   plus  jamais  sa 
femme...  après  ce  que  j'avais  vu...  entendu...  elle  se  dit  : 

—  Elle  prendra  un  amant...  Guettons-la. 
Avait-elle  raison,  en  prinsipe? 

Je  ne  sais... 

Mais  je  te  rencontrai...  Je  t'aimai... 

Les  faits  lui  donnèrent  raison. 

Andrée  parlait  avec  une  franchise  noble  et  une  sorte  d'imper- 
sonnalité  étrange,  comme  s'il  ne  s'agissait,  pour  ainsi  dire,  pas 
d'elle-même. 

—  Or,  —  poursuivit-elle,  —  toi,  tu  lui  avais  fiit  la  cour. 
C'est  ce  qui  nous  a  perdus. 

Le  changement  qu'elle  remarqua  en  toi,  à  son  égard,  —  lui 
donna  l'éveil... 

Sa  vanité  blessée  et  sa  haine  contre  moi  la  guidèrent. 

Je  ne  sais  pas  les  détails...  mais  c'est  elle  qui  nous  dénonça  à 
M.  Dalifroy. 

Il  était  parfaitement  prévenu. 

Ce  n'étaient  pas  de  simples  soupçons  qui  l'amenaient  chez 
moi,  cette  nuit-là. 

Pour  y  pénétrer,  il  avait  dû  faire  faire  de  doubles  clefs  de  mes 
portes. 

Son  plan  était  conçu,  combiné  d'avance. 

Elle  lui  avait  dit  : 

—  Ne  les  tue  pas  !  —  Ils  s'aiment  !  —  Fais-leur  de  leur  amour 
une  torture  atroce  et  prolongée...  Affame-les;  —  ou  ils  se  quit- 
teront, ou  ils  se  prendront  en  haine...  ou  la  misère  les  fera  mou- 
rir désespérés,  honteux,  avilis,  crimmeis,  peut-ëirc... 

Andrée  reprit  haleine. 

Sa  voix  faiblissait,  parfois  un  accès  de  toux  sèche  lui  coupait 
la  parole. 

Cependant  elle  continua. 

—  Quand  je  compris  cela,  bien  nettement...  j'eus  peur...  non 
pour  moi...  mais  pour  toi... 

En  une  vision  terrible,  je  vis  l'extrémité  où  nous  sommes  arri- 
vés, et  je  vis  que  rien  ne  pouvait  nous  en  sauver...  que  nous 


étions  condamnés...  bien  condamnés...  que  nous  roulerions  jus- 
qu'au fond  de  l'abîme. 

C'est  moi  qui  l'ai   perdu!  — me   dis-je!  —  c'est  mon   fol 

amour...    qui    Ta  conduit   là...  c'est   pour   moi,  par  moi  qu'il 
souffre... 

Moi,  qu'ai-je  à  regretter? 

La  vie  que  je  menais  chez  mon  mari? 

Le  beau  sacrifice,  vraiment! 

Lui,  il  a  brisé  sa  carrière...  et  c'est  sa  vie  que  je  lui  prends, — 
plus  que  sa  vie...  son  honneur  même. 

A  ce  moment,  vois-tu,  Maurice,  si  je  n'avais  pas  été  enceinte... 
je  me  serais  tuée...  pour  te  délivrer...  Je  me  serais  tuée,  avec 
ton  nom  aux  lèvres,  ton  amour  au  cœur. 

Moi,  morte,  tu  redevenais  libre. 

Nul  ne  pouvait  plus  rien  contre  toi. 

Ton  désespoir...  dis-tu? 

Oh  !  mon  adoré  !...  j'y  avais  bien  songé... 

Mais  je  me  serais  arrangée  pour  que  tu  crusses  à  un  accident 
tout  naturel... 

Tu  m'aurais  pleurée...  Tu  aurais  souffert  horriblement,  je  le 
sais...  Toute  opération  est  douloureuse...  même  celle  du  membre 
gangrené  qui  menace  votre  existence,  et  qu'il  faut  retrancher... 

Mais  la  santé  revient  après. 

J'étais  enceinte  !... 

Personne  n'en  savait  rien  que  moi... 

Je  ne  te  le  dis  que  huit  jours  plus  tard...  à  mon  retour. 

—  A  ton  retour  ?  —  fit  Maurice,  étonné,  qui  lui  tenait  les 
mains,  et  l'écoutait,  dans  une  sorte  de  recueillement  grave,  sans 
l'interrompre  ou  répondre  autrement  à  ses  paroles  que  par  une 
pression  plus  vive  de  leurs  mains  enlacées. 

Ils  étaient  tellement  brisés,  broyés  par  la  vie  qu'on  leur  avait 
faite  ;  —  ils  avaient  tant  souffert  ;  leurs  cœurs  avaient  saigné  de 
tant  de  blessures  béantes,  —  qu'ils  en  étaient  arrivés  presque  à 
cette  sorte  d'insensibilité  du  désespoir,  qui  fait  qu'on  dit  tout  et 
qu'on  entend  tout,  avec  une  sorte,  non  pas  d'indifférence,  mais 
d'héroïsme  farouche,  qui  n'est  que  l'exaspération  de  la  sensibihté 
aboutissant  au  tétanos  du  cœur. 
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La  jeune  femme  descendit  quelques  marches. 

Ils  s'aimaient  si  profondément;  ils  se  l'étaient  tellement 
prouvé  ;  ils  le  savaient  d'une  si  inébranlable  certitude,  que  lea 
protestations  ou  les  autres  manifestations  dont  auraient  usé  dos 
amoureux  ordinaires,  en  une  pareille  conversation,  ne  montaient 
même  plus  jusqu'à  leurs  lèvres. 
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Maurice  ne  disait  rien. 

C'était  inutile. 

Andrée  le  sentait  sentir  en  elle-même. 

Il  ne  l'interrompit  donc  que  sur  une  question  de  fait. 

—  A  ton  retour?  —  avait-il  dit,  étonné. 

—  Oui,  Maurice. 

Tu  te  rappelles,  il  y  a  un  an,  qu'il  nous  restait  une  sommée  de 
deux  cents  francs  que  tu  venais  de  toucher  pour  un  travail  de  ta 
compétence,  —  une  traduction,  —  le  dernier  qu'on  t'ait  confié... 

—  Et  qu'on  ne  m'a  pas  même  permis  d'achever,  —  ajouta-t-il 
sourdement. 

—  C'est  c<:;la.  —  Je  te  les  demandai. 

—  Oui. 

—  Je  te  dis  que  je  voulais  revoir  ma  fîUe,  Emma...  l'embras- 
ser... à  tout  prix... 

Et  tu  me  donnas  cet  argent,  sans  une  observation,  sans  une 
hésitation... 

—  Tu  le  désirais,  Andrée. 

—  Cela  te  suffisait...  Je  le  sais...  Tu  voulais  m'accompagner  à 
Paris...  Je  m'y  opposai...  Et  tu  m'obéLs. 

Andrée  s'arrêta. 

—  C'étaient  nos  dernières  ressources...  Et,  si  je  les  avais  dé- 
pensées ainsi,  pour  moi,  même  pour  satisfaire  une  passion  ma- 
ternelle, mais  dans  un  simple  but  de  joie  personnelle,  j'eusse  été 
odieuse,  Maurice,  voilà  tout;  indigne  de  toi,  de  ta  sublime  abné- 
gation. 

—  Que  voulais-tu  donc,  Andrée? 

—  Je  voulais  me  sacrifier  et  te  sauver  ! 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Non,  —  reprit  la  jeune  femme  avec  exaltation,  —  ce  n'était 
point  le  désir  de  revoir  ma  fille,  d'embrasser  Emma,  cette  petite 
créature  à  qui  j'ai  donné  le  jour,  qui  est  la  chair  de  ma  chair,  le 
le  sang  de  mon  sang...  à  qui  je  pense  toujours,  même  auprès  du 
berceau  de  ta  fille  adorée,  même  en  serrant  contre  mon  sein, 
Inès,  sa  sœur,  —  qui  sera  déshéritée,  qui  pousse,  au  milieu  de 
notre  dénûment,  comme  une  fleur  de  montagne,  sur  un 
rocher  nu. 
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Non,  Maurice,  ce  n'était  point  pour  cela  que  je  voulais  aller  à 
Paris,  que  je  dépensais  ce  dernier  argent,  qui  nous  ferait  vivre 
trois  ou  quatre  mois,  aujourd'hui...  qui  nous  paraîtrait  une 
fortune... 

Pour  Emma,  pour  ma  première  fille,  comme  pour  Inès,  pour 
celle  que  je  te  dois,  je  donnerais  ma  vie,  volontiers,  si  ma  vie 
m'appartenait  ;  mais  je  ne  ferais  pas  couler  une  de  tes  larmes.. t 
Je  n'en  ai  pas  le  droit... 

Quand  on  a  fait  ce  que  j'ai  fait  ;  quand  on  a  brisé  avec  la 
société,  ses  lois  et  ses  préjugés  pour  un  homme  ;  —  quand  un 
homme  a  fait  pour  une  femme,  ce  que  tu  as  fait  pour  moi...  C'est 
fini...  Il  n'y  a  plus  qu'eux  pour  eux...  Là  est  le  devoir...  Là  est 
la  sainteté  de  leur  union. 

—  Qu'allais-tu  faire  à  Paris  ?  —  reprit  Maurice. 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit  : 

J'allais  me  sacrifier  et  te  sauver. 

J'allais  voir  M.  Dalifroy,  j'allais  trouver  mon  mari. 


XXII 


LA    COMPLICE 


—  Ton  mari  !  —  répéta  Maurice  avec  un  accent  de  haine  fa- 
rouche.... —  Oh  !  Andrée  ! 

—  Ne  m'accuses  pas  et  ne  me  juges  pas  avant  de  m'avoir 
entendue. 

—  Tu  as  raison,  pauvre  chère  créature  !  —  Va,  parle,  je  t'é- 
coute...  Je  sais  que  tes  intentions  ne  pouvaient  qu'être  nobles... 

—  Je  partis  donc,  et  j'arrivai  à  Paris...  Non,  jamais  je  n'ai  tant 
souffert...  C'était  bien  pire  que  le  suicide...  ce  que  j'allais  tenter 
là...  Pour  la  première  fois,  comme  pour  la  dernière,  je  t'avais 
menti,  je  t'avais  trompé...  J'avais  un  secret  pour  toi...  J'allais 


tenter  quelque  chose  contre  toi,  en  apparence...  te  laisser  croire, 
si  je  réussissais,  que  j'étais  une  femme  faible  ou  lâche,  au-dessous 
de  ton  dévouement,  indigne  de  ton  amour,  qui  reculait  devant  la 
misère... 

J'avais  fait  le  sacrifice  entier.... 

J'avais  tout  accepté...  même  de  n'être  plus  estimée  et  aimée 
de  toi... 

Mais  il  fallait  te  sauver,  te  rendre  ton  existence  perdue  par 
moi...  et  rien  ne  pouvait  m'arrêter,  ayant  ce  but  devant  les 
yeux. 

Ce  que  tu  ne  sauras  jamais,  —  c'est  mon  agonie  pendant  ce 
voyage  de  quelques  heures  ! 

Te  rappelles-tu  comme  je  me  serrais  contre  toi  en  te  quittant, 
en  te  disant  *: 

—  Au  revoir  ! 

Ah  !  c'est  que  je  croyais  ne  plus  être  à  toi,  jamais,  jamais  ! 

—  Achève,  Andrée. 

—  Arrivée  à  Paris,  je  compris  la  difficulté  matérielle  de  mon 
entreprise. 

Il  me  fallait  parvenir  auprès  de  mon  mari,  sans  qu'il  s'y  attendit, 
sans  qu'il  en  fut  prévenu...  Sans  cela,  sa  porte  m'eût  été  fermée, 
je  le  savais...  Il  eût  eu  le  temps,  tout  au  moins  de  se  mettre  sur 
ses  gardes...  de  la  consulter...  elle...  Athénaïs...  peut-être? 

C'était  là  ce  que  je  redoutais  par-dessus  tout, 

Au  lieu  donc  de  me  rendre  directement  chez  lui...  j'allai  place 
des  Vosges,  où  je  m'installai  sur  un  banc,  guettant  Marguerite 
qui  venait  presque  tous  les  jours  y  faire  prendre  l'air  à  ma  chère 
petite  Emma. 

Pendant  deux  jours  j'attendis  vainement. 

Enfin,  le  troisième  jour,  je  la  vis  apparaître,  avec  l'enfant,  avec 
ma  fille  ! 

Andrée  s'arrêta,  vaincue  par  l'émotion  au  souvenir  de  cette 
rencontre. 

-—  Voyons,  prends  courage  !  —  lui  dit  doucement  Maurice  en 
baisant  son  front  baigné  de  sueur,  malgré  la  froidure  de  cette 
soirée  d'hiver  sans  feu. 

—  Tu  sais,  —  reprit-elle,  —  que  j'amais  Marguerite,  qui  avait 
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pour  moi  une  réelle  affection,  plus  réelle  que  je  ne  le  croyais 
à  ce  moment. 

En  partant,  quand  je  lui  avais  recommandé  de  veiller  sur 
Emma,  comme  sur  sa  propre  fille,  j'avais  senti  que  c'était  son 
cœur  qui  me  répondait  comme  j'avais  lu  dans  son  regard  qu'elle 
devinait  une  partie  de  la  vérité. 

De  plus,  elle  haïssait  madame  de  Sévcrin...  Elle  n'aimait  poin 
M.  Dalifroy... 

C'était  elle  qui  m'avait  ouvert  les  yeux,  la  première,  sur  mat 
véritable  situation  chez  moi... 

Enfin  j'étais  sûre  que  je  trouverais  en  elle  une  complice  bien- 
veillante. 

Mais  tout  cela  me  sortit  de  l'espric  quand  je  vis  Emma'I 

Elle  était  bien  changée,  bien  embellie  ! 

Six  mois  sont  un  siècle  pour  un  enfant. 

Elle  ne  me  reconnut  pas  ! 

Marguerite  me  reconnut  au  premier  regard  et  ne  parut  pas  trop 
s  urprise. 

—  Ah!  madame!  — s'écria-t-elle,  en  me  tendant  l'enfant, — 
je  savais  bien  que  vous  reviendriez  la  voir! 

Je  couvrais  Emma  de  baisers  fous... 
J'avais  tout  oublié...  même  toi  î 

J'avais  l'air  tellement  exalté,  —  paraît-il,  —  que  les  passants, 
les  promeneurs  commençaient  à  me  regarder. 
Marguerite  s'en  aperçut. 

—  Ne  restons  pas  là,  —  me  dit- elle. 
Et  elle  m'entraîna. 

Je  la  suivais  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  sans  l'interroger. 

Elle  m'emmena  chez  un  marchand  de  vin,  non  loin,  me  fit 
entrer  dans  un  petit  cabinet,  commanda  quelque  chose,  je  ne  sais 
quoi,  et  s'enferma  avec  moi. 

Je  ne  te  raconterai  pas,  Maurice,  tout  ce  qui  se  dit  entre  nous. 

J'ai  perdu  la  mémoire  de  beaucoup  de  choses  tant  j'étais 
émue. 

Je  parlais,  j'agissais  comme  en  un  rêve. 

En  somme,  Marguerite  m'apprit  qu'elle  savait  tout. 
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Dès  le  premier  jour  de  son  entrée  chez  M.  Dalifroy,  elle  avait  ; 

deviné  qu'Athénaïs  était  sa  maîtresse.  \ 

Quand  tu  étais  devenu  mon  amant,  elle  l'avait  deviné  aussi,  | 

ou,  plutôt,  elle  avait  deviné  notre  amour,  que   nous  croyions  si  ' 

bien  caché.  | 

Pas  un  mot,   pas  un  regard  d'elle  ne  m'avait'révélé  ce  qu'elle  i 

savait,  ce  qu'elle  soupçonnait,  plutôt...  | 

C'est  un  cœur  admirable  que  celui  de  cette  pauvre  paysanne  * 

ignorante.  j 

Quand  j'étais  partie,  —  elle  avait  tout  compris.  , 

Depuis,  elle  avait  surpris  bien  des  choses  entre  M.  Dalifroy  et  ' 

Athénaïs,  qui  ne  se  défiaient  pas  d'elle.  '    ■ 

Elle  me  confirma  ce  que  j'avais  supposé. 

Madame  de  Séverin  était  l'auteur  de  tout. 

—  C'est  une  coquine  !  — me  dit-elle  avec  une  sincère  indigna- 
IJQiTi.  —  Quant  à  votre  mari...  c'est  un  homme  dur,  sans  pitié, 
mené  par  elle, et  qui  fera  tout  ce  qu'elle  voudra  contre  vous.  Ce 
qui  se  passe  me  bouleverse...  mais  je  me  tais...  je  tâche  de  me 
faire  bien  venir...  Je  veux  rester. 

Je  vous  ai  juré  de  veiller  sur  l'enfant  comme  si  j'étais  sa 
mère...  et,  pour  tenir  cette  promesse...  je  ferai  tout  ce  qui  sera 
nécessaire  1 

C'est  une  brave  et  honnête  créature  !  —  fit  Maurice. 

Oh!    oui,   va!  —  Et   qui   vaut  mieux  qu'on  ne  peut  se  le 

figurer. 

Andrée  passa  sa  main  sur  ses  yeux,  pour  essuyer  une  larme. 
Alors,  —  reprit-elle,  — je  lui  racontai  tout,  —  absolument 

tout. 

Qu'avais-je  à  lui  cacher,  désormais? 

Je  lui  expliquai  notre  position... 

Je  lui  fis  toucher  du  doigt  le  raffinement  de  férocité  dont  nous 
étions  victimes... 

Je  lui  exposai  la  situation  où  nous  nous  trouvions  déjà  ;  — 
celle  où  nous  allions  aboutir... 

Je  lui  ouvris  mon  coeur  tout  entier. 

Elle  était  digne  de  cette  confiance. 

Puis,   j'avais   besoin    d'exposer     ma  résolution   à    quelqu'un. 
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d'obtenir  une  approbation  quelconque...  un  encouragement,  un 
conseil... 

D'ailleurs,  il  me  fallait  son  concours  à  elle,  sa  complicité, 
pour  parvenir  jusqu'à  M.  Dalifroy,  dans  les  conditions  où  je 
voulais  me  présenter  à  lui. 

En  m'écoutant,  elle  pleurait,  la  brave  femme. 

Moi,  je  tenais  Emma  sur  mes  genoux,  je  la  serrais  contre  mon 
cœur,  je  baisais  à  chaque  instant  sa  bouche  mignonne... 

Sans  me  reconnaître,  elle  se  faisait  à  moi. 

Elle  me  souriait. 

Il  me  semblait  que  cette  innocence  qui  me  souriait  ;  —  que  ce 
deux  regard  d'enfant  qui  m'accueillait...  me  porterait  bonheur... 

Elle  s'arrêta. 

—  Ah!  pardonne-moi  ce  mot  :  bonheur!  Maurice...  Il  est 
faux,  il  ne  rend  pas  ma  pensée...  Ce  que  j'allais  chercher,  ce 
n'était  pas  le  bonheur...  mais  le  plus  abominable  et  le  plus  avilis- 
sant des  malheurs...  pour  moi.  : 

—  Continue  !  —  fit  Maurice.  ' 

—  Quand  j'eus  iini  de  parlt^r,  Marguerite  resta  un  moment 
pensive.  i 

Enfin,  elle  essuya  ses  larmes,  releva  la  tète,  et  me  dit  :  . 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison,  madame.  Vous  devez  tenter  i 
ce  que  vous  allez  tenter...  Réussirez-vous?...  J'en  doute.  — Mais,  ■ 
si  vous  échouez,  vous  n'aurez  rien  à  vous  reprocher... — Ah!  î 
pourquoi  ne  suis-je  pas  riche?  Mais  je  ne  puis  rien  pour  vous...  j 
rien...                                                                                                                          ! 

—  Si,  si,  Marguerite, —  répondis-je  en  l'embrassant,  —  tu  j 
peux  m'aimer,  tu  peux  m'estimer...  tu  peux  veiller  sur  Emma...  j 
Tu  peux,  enfin,  me  procurer  une  entrevue  avec  M.  Dalifroy.  •< 

—  Cela  ne  sera  pas  facile,  sans  me  faire  chasser  ;  car  s'il  ap-  j 
prend  que  je  vous  ai  vue...   que  je  suis  d'accord  avec  vous...  je 

ne  resterai  pas  chez  lui  une  minute  de  plus. 

—  Et  il  faut  que  tu  y  restes!  j 
Alors,  nous  cherchâmes  ensemble,  et  voici  ce  qui  fut  convenu.  j 
Dans  la  journée,  je  ne  pouvais  le  voir.  < 
Les  gens  de  la  maison  m'eussent  reconnue.  ' 
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C'était  un  scandale...  et   tu  sais   ce   qu'il  avait  dit...  qu'il  te 
(  tuerait...  si  nous  n'obéissions  pas. 

I  D'autre  part,  dans  le  jour,  mon  mari  était  rarement  chez  lui. 

I  II  fut  résolu  que  j'attendrais  la  nuit. 

!  A  la  nuit,  à  l'heure  où  M.  Dalifroy  remontait  dans  son  cabinet 

!  pour  travailler,    Marguerite  ,  prétextant  une   commission   pour 

j  Emma,  —  qui  serait  couchée,  —  Marguerite  sortirait, 

i  Je  stationnerais  dans  la  rue,  et  je  la  suivrais,  quand    elle  ren- 

trerait, en  me  glissant  derrière  elle . 

i 

J  Pendant  qu'elle  parlerait  au  concierge  pour  l'occuper,  je  gagne- 

;  rais  l'escalier... 

]  .      Je  connaissais  la  maison, 

'  Le  reste  me  regardait. 

C'est  ce  que  je  fis. 


XXIII 


LA    PROPOSITION'    DE    LA    FEM.ME. 


Andrée  était  devenue  fort  pâle. 
Sa  voix  tremblait. 

Sous  le  regard  interrogateur  de  Maurice,  elle  baissa  d'abord 
les  yeux. 

—  Pourquoi  ne  me  regardes-tu  pas?  —  lui  demanda-t-il 
doucement. 

Andrée  tressaillit. 

—  C'est  vrai  !  —  fît-elle  tout  à  coup  avec  un  accent  de  résolu- 
tion, en  relevant  sur  lui  ses  beaux  yeux  noirs,  remplis  d'une 
flamme  intense  qu'ils  ne  connaissaient  plus  depuis  longtemps. 

Les  larmes  l'avaient  éteinte. 

—  C'est  vrai  !  —  dit-elle  encore,  —  pourquoi  n'aurais-je  pas  le 
courage  de  te   dire    en   face,  à  toi,    qui  es  comme  mon  second 
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—  Mh  bien,  oui,  je  l'ai  engagé...  on  ne  voulait  rien  me  donner  sur  la  paire  de  draps. 


cœur  et  ma  conscience  vivante,  —  ce  que  j'eus  le  courage  de 
faire? 

Son  souffle  était  devenu  court  et  haletant. 

Tu  es  le  seul  homme  à  qui  l'on  puisse  avouer...  ce  que  j'ai 
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à   t'a  vouer...    et   tu   es   le  seul,  peut-être,   capable  de  le  com- 
prendre... et  de  ne  pas  me  maudire  pour  cela. 

—  Andrée,  de  toi,  je  puis  tout  entendre...  tout  apprendre... 
excepté  que  tu  aies  cessé  de  m'aimer  une  minute,  une  seule... 
ainsi  que  je  t'aime  ! 

—  Oh!  Maurice... 

—  Et  encore,  même  pour  cela...  je  ne  te  maudirais  pas...  J'en 
mourrais  seulement... 

—  Tu  vas  voir  combien  je  t'aimais,  combien  je  t'aime.  Il  me 
Mlait  ;tout  mon  amour  pour  toi...  pour  avoir  le  courage  que 
j'avais...  que  j'ai  eu...  jusqu'à  la  fin! 

Ecoute. 

Elle  se  recueillit  mie  demi-minute,  et  reprit  : 

—  Quand  Marguerite  m'eut  introduite,  ainsi  que  je  viens  de 
te  l'expliquer,  — je  gravis  rapidement  l'escalier,  en  évitant  avec 
soin  de  faire  aucun  bruit,  et  j'arrivai  jusqu'à  la  porte  du  cabinet 
de  mon  mari,  sans  avoir  rencontré  personne. 

Parvenue  là,  je  m'arrêtai  quelques  secondes,  afin  de  calmer 
ma  palpitation  de  cœur  et  de  reprendre  haleine. 

Puis,  je  me  penchai  pour  écouter. 

Je  voyais  la  lumière  filtrer  sous  la  porte, 

J^entendis  alors  le  grincement  d'une  plume  sur  du  papier. 

Il  était  bien  chez  ïui. 

II  j  était  seul. 

Il  écrivait. 

J'ouvris  brusquement  la  porte,  et  j'entrai... 

Au  bruit  que  je  fis,  il  redressa  la  tête  et  m'aperçut. 

D'abord,  il  resta  stupéfait,  puis  ses  yeux  pâles  brillèrent 
comme  ceux  d'un  fauve,  et  sa  bouche  prit  ce  rictus  particulier, 
qui  lui  est  propre  dans  la  colère. 

Le  silence  était  complet.  —  J'entendais  les  battements  de 
mon  cœur. 

Il  se  leva. 

—  Vous  ici,  madame!  — me  dit-il  de  sa  voix  froide  et  cou- 
pante. —  Je  vous  avais  défendu  d'y  remettre  les  pieds. 

—  Monsieur... 

—  Vous   savez    mes  conditions.  —  J'ai  juré   de    tuer    votre 
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amant,  si  l'im  ou  l'autre  vous  désobéissiez  à   mes  ordres  !  —  si 
par  l'uu  de  vous  la  vérité  venait  à  être  connue... 

11  s'avança  sur  moi,  en   me  brûlant  de  son  regard  d'acier! 

—  Votre  amant  est-il  donc  mort,  que  vous  osez  braver  ma 
volonté  ? 

—  Monsieur,  —  répondis -je,  —  nul  ne  m'a  vue  entrer...  nul 
ne  sait  que  je  suis  chez  vous...  lui,  moins  que  personne... 
Ecoutez-moi,  je  vous  en  conjure. 

Il  avait  fait  le  geste  de  m-i  prendre  par  le  poignet,  et  de  me 
jeter  à  la  porte. 

J'avais  lu  cette  intention  dans  ses  yeux. 

Je  joignis  les  mains. 

Il  s'arrêta,  et  me  regarda  longuement. 

J'attendais,  pantelante,  ce  qu'il  allait  décider. 
j  Sa  figure  changeait  insensiblement  d'expression,  sans    que  je 

!  pusse  deviner  ce  qui  se  passait  en  lui. 

\  —  Si  vous  me  chassez,  —  lui  dis-je,  —  c'est  vous  qui  causerez 

(  ce  scandale  que  vous  voulez  éviter... 

l  —Parlez!  —fit-il. 

I  Et  il  s'éloigna  d'un  pas,  sans  cesser  de  me  regarder  fixement. 

I  —  Monsieur,  — lui  dit-je,  — votre  vengeance  a  été  bien  cruelle, 

non  en  ce  qu'elle  me  frappe,  mais  en  ce  qu'elle  frappe,  plus  atro- 
i  cément  que  moi,  un  autre,  moins  coupable,  aux   yeux  de  la  loi, 

I  ci^e  je  ne  le  suis.  —  Je  suis  votre   femme,  je  porte  votre  nom... 

vous  ne   m'avez  jamais   aimée...  vous  me   haïssez  et  vous    vous 
i  vengez...  Je  ne  discute  pas  avec  vous.  — Vous  êtes  le  plus  fort... 

i  Je  m'incline. 

l  Je  ne  viens  pas  vous  dire  que  vos  torts  ont  précédé  le  mien,  — 

I  et  qu'ils  ont  été  volontaires,  froidement  calculés... 

l  Ceci  est  affaire  entre  votre  conscience  et  vous, 

j  Mais,  enfin,  monsieur,  vous  êtes  ce  que   le  monde  appelle  un 

l  honnête  homme,  et  vous  devez  savoir,  puisque  vous  êtes  avocat, 

I  puisque  vous  voulez    devenir  magistrat,  que  la   peine   doit  être 

I  proportionnée  au  crime  et  aux  responsabilités. 

—  Moi  seul  suis  juge  de  l'offense  reçue  et  du  châtiment  qu'elle  j 

i  mérite,  —  ré])liqua-t-il  sourdement.  —  Si  vous  venez  demander 

1  grâce...  vous  avez  lort. 
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—  Je  ne  demande  pas  grâce.  —  Je  viens  seulement  vous  de- 
mander ceci  ; 

Permettez-moi  d'entrer  dans  un  couvent,  de  m'y  renfermer  et 
d'y  mourir,  loin  de  vous...  loin  de  tous  les  regards...  Si  vous 
le  désirez,  je  choisirai  celui  dont  la  règle  sera  la  plus  dure... 
celui  dont  le  séjour  ressemblera  le  plus  à  l'ensevelissement  de  la 
mort. 

—  Est-ce  que  vous  avez  déjà  o.sez  de  votre  amant  ?  —  ri- 
cana-t-il. 

—  Ne  m'interrogez  pas,  —  lui  dis-je.  —  C'est  inutile.  —  Que 
voulez-vous  après  tout  ? 

Que  le  monde  ignore... 
Il  ignorera  I 

Que  je  ne  remette  plus  les  pieds  dans  votre  domicile  ? 
J'en  serai  aussi  loin  que  dans  la  tombe  1 
Que  je  ne  revoie  plus  ma  fille  ? 
Je  ne  la  reverrai  plus  ! 

Que  je  souffre...  et  que  j'expie...  ce  que  vous  appelez  votre 
offense  ? 

Oh!  soyez  tranquille,  monsieur,  je  souffrirai...  et    j'expierai! 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Je  refuse  !  —  fit-il. 
Il  se  rapprocha  de  moi. 

—  Pourquoi  ?  —  lui  demandai-je.  —  Faut-il  que  je  m'humilie, 
que  je  me  traîne  à  vos  genoux?...  Voyons  que  voulez-vous?  — 
Je  ferai  tout...  tout...  pour  obtenir  cela...  Ce  n'est  pourtant  pas 
beaucoup  ! 

Il  se  rapprocha  encore  de  moi. 
Son  expression  était  atroce. 
Il  me  fit  peur. 

—  Pourquoi  je  refuse?  —  reprit-il.  —  Vous  le  devinez  bien... 

et,  si  vous  ne  l'avez  pas  deviné...  je  vais  vous  l'expliquer.  Ce 

que  vous  me  demandez,  c'est  la  grâce  de  votre  amant  ! 

J'eus  un  frisson,  et  je  baissai  instinctivement  la  tête  sous  son 
regard,  qui  me  fouillait  comme  une  pointe  d'acier. 
Il  avait  compris.  Tout  était  perdu  ! 

—  Vous,  au   couvent,  —  continua-t-il,  — /ui,  il  serait  libre, 
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affranchi.  —  Il  pourrait  rentrer  dans  la  \ie  de  tout  le  monde, 
changer  de  résidence; — aller  à  l'étranger,  au  besoin...  que 
sais-je?  —  Il  pourrait  se  refaire  une  position...  Je  n'aurais  plus 
aucun  droit,  aucun  moyen  d'action  contre  lui.  —  Il  m'échappe- 
rait, il  me  braverait,  il  se  rirait  de  moi  ! 

Où  serait  ma  compensation  ? 

Vos  larmes,  ou  votre  résignation  dans  une  retraite  paisible, 
où  vous  penseriez  à  lui  ?.  .  Triste  régal  pour  ma  haine  !  t 

Non,  madame;  cessez   de  me  prendre  pour  un  niais...  Je  sais  [ 

ce  que  j'ai  fait...  Je   l'ai  voulu,  calculé. ..  Je    vous  ai  attachée  à  [ 

lui,  non  pas  seulement  comme  le  boulet  qu'on  rivait  jadis  à  la 
cheville  du   forçat...  mais  comme  un  de    ces  cadavres  que   Tin-  J 

quisition,  au  moyen  âge,  liait  à  un  vivant,  afin  qu'il  mourût  de  î" 

son  infection  et  que    les  vers  en  vinssent    à  ronger  ses   chairs  } 

fraîches  ! . . .  | 

Ah!  ah!  La  misère  est  arrivée...  Il  comprend  où  cela  le  mène 
d'être  votre  amant  et  de  vivre  avec  vous  !...  Il  en  a  assez  !  — 
Vous  aussi.  —  Mais  moi...  je  n'en  ai  pas  assez  ! 


XXIV 


LA  PROPOSITION  DU  MARI. 


—  Il  ignore  que  je  suis  ici,  —  répondis-je  en  me  redressant. — 
Et  il  m'aime  toujours,  comme  je  l'aime. 

Oui,  Maurice,  —  reprit-elle,  —  à  ce  momeat,  j'avais  honte 
de  ma  démarche...  Je  craignais  qu'elle  ne  te  diminuât...  Et, 
quand  je  vis  qu'il  doutait  de  notre  amour,  tout  mon  sang 
protesta. 

J'étais  devinée, 

A  v^uoi  bon  lutter  ? 

Oui,  j'avais  voulu  te  sauver,  t'affranchir...  J'en  serais  morte 
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de  désespoir...  après...  j'y  comptais  bien...  mais  je  te   rouvrais 
la  vie... 

—  Sans  toi  !  —  dit  seulement  Maurice. 

—  Oh  !  je  sais  que  tu  aurais  souffert  !  —  Mais  je  le  devais.  — 
Faire  de  moi  ton  supplice...  pouvais-je  y  consentir...  sans  tenter 
un  effort? 

Ecoute  encore...  J'ai  hâte  d'en  finir...  Tout  cela  n'est  rien. 
Le  sang  à  présent  se  plaquait  violemment  à  ses  pommettes. 
' —  Vous  vous  aimez  encore?  —  dit-il  d'un  ton  étrange. 

—  Oui...  et  plus  que  jamais.  —  La  preuve  c'est  ma  présence 
ici...  Pour  le  sauver,  pour  le  racheter,  je  suis  capable  de  tout... 
et  je  ne  reculerai  devant  rien...  Ce  que  j'ai  fait,  l'humiliation  à 
laquelle  je  me  condamne  en  vous  priant,  vous  que  j'aurais  le 
droit  de  juger,  vous  le  démontre  mieux  que  toutes  les  affir- 
mations. 

—  Je  vous  crois.  —  Ainsi  vous  l'adorez,  il  vous  adore...  Vous 
n'êtes  pas  las  Tun  de  l'autre...  Vous  l'aimez  mieux  que  tout  au 
monde...  mieux  que  votre  honneur,  mieux  qup  la  fortune... 
mieux... 

—  Mieux  que  tout,  —  interrompis-je. 

—  Et  vous  me  haïssez  bien,  n'est-ce  pas? 
Son  regard  s'adoucissait. 

Je  le  contemplai  avec  stupeur. 

—  Eh  bien,  me  dit-il  lentement,  en  me  prenant  les  deux  mains, 
et  en  approchant  son  visage  du  mien — je  ne  suis  pas  impi- 
toyable... Vous  pouvez  le  sauver...  Je  suis  prêt  à  lui  pardon- 
ner... à  lui..,  même  à  vous  ! 

La  surprise  m'ôta  la  parole. 

D'ailleurs,  je  n'avais  pas  mon  sang-froid. 

J'avais  agi,  et  je  continuais  d'agir  dans  une  sorte  d'halluci- 
nation. 

11  m'entraîna  vers  un  divan...  qui  se  trouvait,  contre  le  mur, 
à  droite  de  son  bureau,  m'y  fit -asseoir. 

Je  lui  cédai  sans  comprendre... 

Mais  il  avait  dit,  parlant  de  toi: 

—  Vous  pouvez  le  sauver.  —  Je  suis  prêt  à  lui  pardonner. 
Quand  je  fus  assise,  il  s'assit  à  mes  côtés,  et  me  dit  : 
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— '  Ma  chère  Andrée,  grâce  aux  précautions  que  j'ai  prises... 
personne  ne  sait  la  vérité...  .Je  n'ai  point  encore  répandu  le  bruit 
de  votre  mort,  —  Vous  pourriez  donc  rentrer  ici,  la  tête  haute, 
s'il  me  convenait  devons  y  recevoir...  et  de  vous  y  faire  reprendre 
la  place  et  le  rôle  de  mon  épouse  légitime,  de  madame  Da- 
lifroy... 

Je  fis  un  mouvement  d'horreur  qui  ne  lui  échappa  pas. 

Mais  il  se  contenta  d'un  dcmi-souriro. 

—  Je  vais  être  franc!  —  Quand  j'ai  dit  que  j'étais  prêt  à  par- 
donner... ce  n'est  pas  tout  à  fait  ça.  —  Je  neveux  pardonner  qu'à 
demi.  — C'est  une  réduction  de  peine  que  je  viens  vous  propo- 
ser. Ce  ne  sera  pas  le  bonheur  pour  vous,  je  le  sais...  ni  pour 
lui,  puisque  vous  vous  aimez...  ce  sera  seulement  la  torture  mo- 
rale substituée  à  la  torture  matérielle. 

Vous  serez  séparés...  séparés  à  jamais...  et,  s'il  vous  aime, 
ainsi  que  vous  le  dites,  il  souffrira  beaucoup  du  marché  que  je 
vais  vous  proposer...  mais  enfin...  vous  ne  serez  plus  une  en- 
trave à  son  existence...  et  il  échappera  à  ma  domination...  Je 
resterai  désarmé  contre  lui. 

—  Que  faut-il  pour  cela? 

—  Redevenir  ma  femme! 

—  Jamais  !  —  m'écriai-je ,  en  voulant  me  lover  et  m'é- 
loigner... 

Il  me  retint. 

—  Prenez  garde,  ma  chère  Andrée,  il  y  a  des  choses  qu'un 
homme  dans  ma  position  n'offre  pas  deux  fois...  et  vous  pourriez 
regretter,  avant  peu,  d'avoir  refusé  le  seul  moyen  d'obtenir,,  pour 
votre  amant,  la  grâce  que  vous  êtes  venue  implorer. 

—  Mais  ce  moyen  est  abominable,  —  lui  dis-je,  —  sachant  ce 
que  je  sais  de  vous,  après  ce  qui  s'est  passé  entre  nous. 

—  Oui,  je  sais  que  vous  avez  juré  de  n'être  plus  jamais  ma 
femme...  à  la  suite  d'un  certain  évanouissement,  —  Oui,  je  sais 
que  vous  me  haïssez... 

Eh  bien,  ce  sera  votre  expiation. 

—  Mais  vous,  monsieur,  répliquai-je  bouleversée,  —  vous 
aussi,  vous  me  haïssez!...  Quel  avantage...  trouvez-vous  ?...  je 
ne  comprends  pas.,. 
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S'il  ne  s'agit  que  de  revenir  chez  vous,  de  reprendre  ma  place  \ 

officielle  à  votre  foyer...  je  suis  prête... 

Ah!  rassurez- vous...   et  que  votre  vengeance  soit  satisfaite...  > 

j'aurais  cent  fois  préféré  la  cellule  la  plus  étroite  et  la  plus  glacée 
du  plus  lugubre  couvent...  mais  enfin,  s'il  le  faut...  j'accepterai 
ce  que  vous  semblez  désirer...  si  vous  me  jurez...  de  ne  plus 
vous  occuper  de.  lui...  de  renoncer  à  le  frapper  par  moi  ou  pour  > 

moi. 

—  Je  veux  que  vous  soyez  ma  femme  !  1 
• — Mais,    enfin,    pourquoi?  —  Pourquoi?...    Si    c'est    pour  le  j 

monde...  il  ne  pénètre  point  dans  l'alcôve...  Et,  encore  une  fois, 
vous  ne  m'avez  même  jamais  désirée. 
.  —  Autrefois,  non  ?  —  Aujourd'hui,  si  ! 

—  Oh!  - 
Je  voulus  encore  me.  lever. 
Il  me  retint  avec  plus  de  force. 

—  Ma  chère  Andrée,  —  reprit-il,  —  autrefois,  vous  étiez  une 
petite  niaise,  une  petite  pensionnaire,  une  créaturs  inerte  et 
fade...  ne  sachant  rien...  à  qui  je  ne  demandais  rien  d'ailleurs. 
—  Vous  n'étiez  formée  ni  physiquement,  ni  moralement. ..  à 
peine  si  vous  aviez  ce  qu'on  appelle  la  beauté  du  diable. 

.  Aujourd'hui,  vous  êtes  une  femme,  une  vraie  femme,  —  vous 
avez  aimé  ;  —  la  passion  vous  a  formée...  C'est  tout  différent. 

En  parlant  ainsi,  son  visage  se  couvrait  de  plaques  rouges, 
les  veines  de  son  cou  se  gonflaient,  ses  yeux  brillaient... 

Je  reconnus  l'expression  que  je  lui  avais  vue  dans  son  tête-à-tête 
avec  Athénaïs. 

J'en  avais  des  frissons  glacés...  une  sueur  froide  baignait  mon 
front. 

Il  m'inspirait  un  effroyable  dégoût.  Il  me  faisait  peur. 

—  C'est  impossible...  Je  ne  veux  pas  î  — dis-je  en  me  rejetant 
loin  de  lui  ! 

—  Encore  une  fois,  prenez  garde  !  —  murmura-t-il  à  voix 
basse.  —  C'est  le  salut  pour  lui...  —  Vous  ne  l'aimez  pas... 
puisque  votre  haine  contre  moi  l'emporte  sur  votre  amour  pour 
lui.  — Tout  sacrifice  ne  vous  est  pas  indifférent  pour  le  sauver... 
vous  faites  votre  choix.  — Vous  acceptez  ce  qui  ne  vous  répugne 
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Maurice,  est-ce  que  tu  me  méprises  ?  -  Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus  ?  -  Est-ce 
que  tu  ne  me  pardonnes  pas  ?  ^ 


pas.  Vous  préférez  une  retraite  bien  calme,  loin  du  mépris  du 
monde,  loin  de  la  misère,  à  la  lutte  quotidienne,  sans  pain  et 
sans  feu,  a  ses  côtés.  Mais,  lorsque  je  vous  propose  un  véritable 
sacrifice,  ou  il  faut  le  payer  de  votre  personne...  vous  répondez  • 
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—  Jamais  !  —  Qu'il  meure  plutôt  de  faim  et  de  honte...  pour 
moi,  à  mes  côtés. 

Elle  s'interrompit  : 

—  Ecoute,  Maurice,  —  cela  me  parut  vrai...  ce  qu'il  me  disait 
là...  et  ce  l'était.  En  le  repoussant,  c'était  moins  à  toi  que  je 
pensais...  qu'à  moi,  à  l'horreur  qu'il  m'inspirait. 

C'était  une  épouvantable  chaîne  qu'il  me  proposait  de  me  river 
au  cou...  car  je  voyais  bien  à  ses  regards,  à  ses  lèvres  sèches... 
ce  qu'il  voulait  :  —  Il  exigeait  que  mon  horreur  pour  lui  ne 
parût  pas  !... 

—  L'amour  embellit  toutes  les  femmes,  —  ])oursuivit-il.  —  Il 
vous  a  embellie...  vous  êtes  charmante...  Si  vous  refusez,  vous 
savez  ce  qui  vous  attend...  Retournez  près  de  lui...  mais  je  puis 
le  frapper  encore  plus  cruellement  que  je  n'ai  fait...  jusqu'alors... 
et  j'userai  de  tous  les  moyens... 

Devais-je  être  venue  pour  rien  ? 

Devais-je,  parce  qm>Q  l-e  marché  me  répugnait  plus  que  la  mort, 
plus  que  je  ne  l'avais  prévu,  renoncera  le  racheter? 
Je  me  dis  que  non  ! 

—  C'était  mon  mari,  après  tout  !  —  fiit-elle  avec  une  amère 
ironie. 

Je  me  dis  que  rien  ne  serait  au-dessus  de  mon  amour  pour 
toi,  rien  au-dessus  de  mon  abnégation,  que  j'irais  jusqu'au 
bout. 

—  Et  si  je  consens,  —  lui  répondis-je,  —  vous  me  jurez  que 
Maurice  n'aura  plus  rien  à  redouter  de  vous,  qu'il  sera  libre, 
qu'il  pourra  reprendre  son  existence  indépendante,  reconquérir 
son  rang  dans  la  société? 

—  Je  vous  le  jure! 

—  Pour  moi,  je  ne  vous  demande  rien... 

Et  je  consentis!...  Il  était  huit  heures...  Je  vois  encore  la  pen- 
dule... 

—  Eh  bien,  Maurice,  —  continua-t-elle  précipitamment,  en 
étouffant  un  sanglot,  —  ne  me  maudis  pas...  Ne  me  chasse  pas 
comme  il  m'a  chassée... 

Car  il  m'a  chassée,  jetée  dehors,  en  me  disant  avec  un  regard 
féroce  et  un  sourire  de  triomphe  hideux  : 
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—  Allez  le  rejoindre  ! 

—  Vous  aviez  jure  !...  balbiitiai-je,  croyant  mourir  de  honte  et 
de  douleur. 

—  Vous  aviez  juré  en  m'épousant  de  m'être  fidèle.  —  Nous 
sommes  quittes. 

Et  il  me  jeta  à  la  porte. 
II  était  minuit. 


XXV 


LE    DERNIER    BONHEUR. 


Maurice  n'avait  pas  interrompu  une  seule  fois  Andrée  pendant 
la  dernière  partie  de  ce  récit. 

Il  avait  caché  sa  tête  dans  ses  mains  et  gardé  une  immobilité 
si  profonde  qu'on  eût  pu  croire  presque  qu'il  n'entendait  rien. 

Quant  à  lire  ses  impressions  sur  sa  figure,  il  fallait  y  renoncer, 
puisque  sa  figure,  couverte  de  ses  mains,  penchée  en  avant, 
plongée  dans  l'ombre,  ne  laissait  voir  aucun  de  ses  traits. 

Andrée  avait  fait  ce  récit,  à  la  fois  avec  une  extrême  rapidité 
et  une  extrême  lenteur,  en  ce  sens  que  les  mots  sortaient  hachés, 
précipités,  de  ses  lèvres  blêmies,  quand  elle  parlait;  mais  à 
chaque  instant,  l'émotion  arrêtait  son  souffle... 

Elle  était  obligée  de  s'interrompre  pour  reprendre  haleine,  ou 
pour  comprimer  l'émotion  qui  arrêtait  sa  voix  dans  sa  gorge. 

Lorsqu'elle  eut  terminé,  elle  se  tut  brusquement,  regardant 
Maurice. 

Lui  ne  bougea  pas. 

II  y  eut  un  assez  long  silence. 

On  n'entendait  que  le  bruit  de  la  bise  :  elle  gémissait  au  de- 
hors, secouait  la  porto  et  la  fenêtre  mal  closes  et  envoyait  par 
les  fissures  son  haleine  glacée  jusqu'aux  deux  malheureux,  qui  pa- 
raissaient ne  pas  même  sentir  ses  morsures,  bien  que  les  mains 
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de  la  jeune  femme,  bleuies,  fussent  là  pour  témoigner  que  le 
froid  faisait  son  œuvre. 

On  entendait  aussi  la  respiration  calme,  douce,  d'Inès,  de  la 
petite  fille,  dormant  toujours  dans  son  berceau,  dont  l'haleine 
sortait  de  ses  lèvres  entr'ouvertes  comme  une  sorte  de  petit 
nuage,  au  milieu  de  cette  atmosphère  sibérienne. 

Andrée  attendit  un  instant,  l'œil  chargé  d'angoisse,  la  pâleur 
au  front  ;  puis,  voyant  que  Maurice  ne  lui  tendait  pas  la  main, 
ne  lui  adressait  pas  la  parole,  ne  la  regardait  même  pas,  elle  se 
laissa  lentement  glisser  sur  les  genoux,  posa  sa  tête  brune  sur  le 
bras  replié  de  son  amant,  et  lui  dit,  d'une  voix  tremblante, 
mouillée  de  larmes  ': 

—  Maurice,  est-ce  que  tu  me  méprises  ?  —  Est-ce  que  tu  ne  me 
pardonnes  pas  ? 

Il  resta  immobile. 

—  Maurice,  —  reprit-elle,  —  j'ai  eu  tort,  je  le  comprends... 
je  l'ai  compris  après...  mais  mon  intention  était  pure...  Si  je 
t'avais  connu  riche,  heureux;  si  j'avais  fui  avec  toi,  si,  plus 
tard,  la  ruine  était  venue,  soit  par  ta  faute,  soit  par  suite  de 
circonstances  imprévues  ;  si  la  misère  atroce  nous  avait  pris, 
broyés,  comme  elle  a  fait,  —  crois-tu  que  je  l'eusse  fuie,  que  je 
t'eusse  quitté,  abandonné  pour  cela? 

Non,  tu  ne  le  crois  pas...  car,  alors,  c'est  que  je  ne  t'aurais 
pas  aimé...  c'est  que  je  ne  t'aimerais  pas...  Si  tu  croyais  cela... 
vois-tu,  Maurice,  bien  que  je  sois  mère,  bien  qu'il  y  ait  là,  dans 
ce  berceau,  une  pauvre  petite  créature  que  j'aime  plus  que  tout 
au  monde,  avec  toi,  je  me  tuerais,  là,  sous  tes  yeux. 

Je  puis  tout  supporter  :  tout,  entends-tu,  excepté  ceci  : 

Que  tu  penses  que  je  ne  t'adore  pas...  et  que  je  suis  lâche,  et 
que  j'ai  voulu  reconquérir  mon  bien-être,  en  te  sacrifiant,  en 
te  trompant,  ou  en  t'abandonnant... 

Elle  avait,  en  parlant,  pris  une  des  mains  de  son  amant. 

Cette  main,  sans  agir,  ni  aller  au-devant  d'elle,  n'avait  point 
résisté... 

La  jeune  femme  la  couvrait  de  baisers  et  de  larmes... 

Cependant,  cela  parut  lui  rendre  un  peu  de  courage. 

—  Vois-tu,  Maurice  —  poursuivit-ulle  avec  plus  de  chaleur. 
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—  la  situation  est  toute  différente...  C'est  moi  qui  t'ai  perdu... 
c'est  pour  moi,  pour  se  venger  de  notre  amour,  qu'on  te  frappe... 
Chacun  de  mes  baisers,  chacune  de  mes  caresses,  t'a  pris  quelque 
chose  de  ta  vie,  comme  un  poison  maudit,  t'a  réduit  à  cette 
effroyable  extrémité!... 

C'est  là  ce  qui  me  dévore  et  me  désespère. 

Moi,  je  puis  vivre  de  mon  seul  amour,  ou  en  mourir,  sans  une 
plainte,  sans  un  regret,  sans  en  souffrir,  avec  bonheur,  en  bé- 
nissant le  sort,  en  me  disant,  —  s'il  ne  s'agissait  que  de  ma 
personne  : 

«  Je  préfère  cela,  cent  fois,  mille  fois,  au  bien-être  dont  aurait 
joui  madame  Dalifroy,  en  le  payant  du  prix  dont  il  fallait  le 
payer.  » 

Mais  j'ai  craint  que  ce  ne  fût  de  l'égoïsme...  Il  m'a  semblé  que 
j'étais  ton  assassin...  La  vue  de  tes  souffrances,  de  tes  privations, 
m'est  une  torture  intolérable...  d'autant  plus  qu'il  ne  faut  pas 
songer  à  y  échapper...  tant  que  nous  serons  ensemble...  et  que 
la  mort  mêaie  nous  est  interdite...  parce  que  nous  avons  une 
fille...  et  qu'il  faut  veiller  sur  elle  jusqu'à  notre  dernier  souffle... 
lui  donner,  au  besoin,  la  dernière  goutte  de  notre  sang. 

—  Parce  qu'il  faut  punir  aussi!  —  murmura  Maurice;  — 
mais  si  bas,  que  sa  maîtresse  ne  l'entendit. 

—  Alors,  je  me  suis  dit  que  si  je  t'aimais  absolument,  je 
devais  t'aimer  assez  pour  sacrifier  mon  bonheur,  car  c'est  du 
bonheur  encore  pour  moi  et  qui  serait  complet,  si  ce  bonheur 
n'était  pas  fait  de  ton  agonie; — je  me  suis  dit  que  je  devais 
t'aimer  assez  pour  briser  mon  amour...  pour  renoncer  à  toi,  te 
rouvrir  les  portes  de  ta  prison...  te  rendre  l'air  respirable,  la 
liberté,  ton  avenir... 

Je  le  faisais  parce  que  cela  m'était  atroce...  parce  qu'il  fallait, 
pour  cela,  implorer...  cet  homme  que  je  hais,  et  que  j'avais 
bravé...  demander  grâce  et  pitié  à  notre  bourreau...  être  lâche 
ou  le  paraître  à  ses  yeux,  —  suprême  humihation  î...  —  être 
vile...  ou  le  sembler...  lui  avouer  qu'il  avait  frappé  juste,  et  que 
nous  étions  les  vaincus  qu'il  avait  voulus,  rêvés...  A  la  profon- 
deur de  Tabime  répugnant  où  je  me  suis  jetée,  ne  vois-tu  pas  la 
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grandeur  de  mon    amour?  Ne  comprends-tu  pas  ce   qui    a  dicté 
ma  conduite...  et  ne  peu\'-tu  me  la  pardonner? 

Elle  le  regardait  de  ses  grands  yeux  noirs  tout  chargés  de 
passion,  l'entourait  de  ses  bras  caressants,  la  bouche  entr'ou- 
verte,  les  lèvres  redevenues  rouges  et  chaudes  des  baisers  dont 
elle  avait  couvert  sa  main. 

—  Voyons,  dis-moi  un  mot,  une  parole. 

Que  ne  me  pardonnes-tu  pas?  —  Est-ce  de  m'être  redonnée  à 
lui? 

—  Non  !  —  ce  n'est  pas  cela  !  —  fit  tout  à  coup  Maurice,  en  la 
saisissant  à  son  tour  dans  ses  bras.  —  Je  te  connais  Andrée  :  tu 
y  as  mis  plus  de  pureté  que  d'autres  dans  la  fidélité.  —  Et  je 
n'ai  le  droit  ni  de  te  juger,  ni  de  te  condamner...  pour  cela., 
car  je  n'ai  que  les  droits  que  me  donne  ton  cœur. 

Non;  mais,  pour  faire  ce  que  tu  as  fait,  il  a  fallu  que  tu  m'aies 
cru  lâche!...  il  a  fallu  que  tu  doutasses  de  mon  amour  pour 
toi...  que  tu  aies  supposé  que  je  ne  mourrais  pas  de. ton  aban- 
don, et  que  je  vivrais  de  ton  absence... 

Voilà  ton  crime,  Andrée  ! 

Et  puis  tu  as  donné  à  ce  monstre  ce  qui  ne  t'appartenait 
pas  ! 

Tant  que  tu  m'aimes,  tu  es  à  moi,  a  moi  tout  entière,  à  moi 
tout  seul  ! 

Tu  n'avais  pas  le  droit  de  m'humilier  en  t'humiliant,  de  m'a- 
baisser  en  Rabaissant,  de  m'avilir  en  t'avilissant,  de  demander 
grâce  quand  je  ne  demandais  pas  grâce...  de  demander  pitié, 
quand  je  la  repousse...  de  procurer  un  triomphe  honteux  à  cet 
homme  que  je  hais,  que  je  voudrais  tenir,  broyer  sous  mon 
talon...  que  j'aurais  déjà  souffleté  et  poignardé  à  la  face  delà 
société  qui  le  protège  et  le  soutient,  si  cet  acte  de  justice  ne 
devait  pas  me  séparer  à  jamais  de  toi...  et  d'elle  1 

Il  montrait  Inès  dans  son  berceau. 

—  Andrée,  tu  n'as  donc  pas  compris  que  tu  m'aurais  tué,  si  tu 
avais  réussi? 

Tu  as  donc  cru  que  moi,  t'aimant  moins  que  tu  ne  m'aimes, 
et  moins  fort  que  tu  n'es  forte,  j'avais  peur  de  la  misère,  du 
froid,  de  la  faim,  pour  moi-même? 
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Quand  me  suis-je  plaint? — Quand  ai-je  exprimé  un  regret 
qui  ne  fût  pas  pour  toi? 

Oui,  nous  mourrons  à  la  peine...  je  le  sais,  je  le  vois,  comme 
tu  le  sais,  comme  tu  le  vois...  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  su,  avant  toi... 
Mais  nous  mourrons,  enlacés  l'un  à  l'autre,  lèvre  contre  lèvre, 
cœur  contre  cœur...  sans  rien  renier,  sans  rien  regretter...  et 
ce  sera  notre  vengeance  et  notre  victoire...  puisque  punir  nous 
est  impossible  ! 

—  Oh  !  Maurice!  —  s'écria  la  jeune  femme,  —  je  ne  me  repens 
plus  de  ce  que  j'ai  fait...  Je  n'ai  jamais  été  aussi  heureuse  qu'en 
ce  moment!  Il  me  semble  que  nous  n'avons  jamais  été  aussi 
complètement  l'un  à  l'autre...  que  nous  ne  sommes  jamais  des- 
cendus si  avant  dans  nos  deux  cœurs...  qu'ils  ne  se  sont  jamais 
si  absolument  confondus...  Il  nie  semble  que  je  ne  te  connais- 
sais pas  encore  ! 

A  ce  moment,  Inès  s'éveilla  et  se  mit  à  gémir. 
Andrée  se  détacha  de  l'étreinte  de  Maurice,  courut  au  berceau 
prit  l'enfant,  l'apporta  à  son  mari. 

—  C'est  encore  nous!  —  lui  dit-elle  avec  un  sourire  adorable. 
—  Je  t'embrasse  sur  ses  lèvres  ;  embrasse-moi  aussi  sur  sa 
bouche  rose. 

Les  baisers  du  père  et  de  la  mère  éteignirent  la  plainte  du 
bébé,  puis,  Andrée  défaisant  son  corsage  et  mettant  à  nu  "son 
sein  blanc,  hélas!  trop  peu  gonflé  de  lait,  elle  donna  à  boire  à 
la  petite  fille,  qui  se  mit  à  téter, avidement. 

—  Apporte-moi  la  jjouillie  ,  —  dit  encore  Andrée...  Elle  a  gros 
appétit...  Et  je  n'aurais  pas  de  quoi  le  sati^f.iirc...  à  moi  seule. 

Maurice  courut  au  fourneau  de  terre. 
La  bouillie  claire  était  tiède. 

Il  l'apporta  dans  lu  poêlon,  sur  la  table,  près  de  la  mère  et  de 
l'enfant. 

Andrée  y  goûta. 

—  Elle  est  bonne?  —  fit-elle  avec  une  sorte  de  gourmandise. 
Le  cœur  de  Maurice  se  serra,    mais  il  ne  dit  rien. 

Inès  eut  son  repas,  en  deux  services,  puis  se  rendormit. 
On  la  recoucha,    non  pour  se  débarrasser  d'elle...    mais  pour 
qu'elle  eût  plus  chaud,  dans  son  berceau,  où    les  couvertures  et 
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l'oreiller  la  protégeaient  mieux  contre  la  froidure  de  l'air  glacé 

qui  remplissait  la  chambre.  j 

Huit  heures  et  demie  sonnèrent  au  loin.  ] 

Andrée  et  Maurice  tressaillirent. 

Il  faut  que  je  parte,  —  dit-il.    —  Je  suis  attendu  à   neuf  * 

heures,  —  et  c'est  encore  loin. 

Il  fit  le  geste  instinctif  de  boutonner  un  par-dessus. 

Il  n'en  avait  plus,  et  la  redingote  râpée  flottait  seule,  déjà  bou- 
tonnée jusqu'au  menton,  sur  son  corps  maigre. 

Une  larme  vint  aux  yeux  d'Andrée,  qui  avait  vu  le  geste. 

—  Tu  vas  avoir  bien  froid  !  —  dit-elle. 

—  Non,  —  répliqua-t-il  vivement.  —  Je  marcherai  d'un  bon 
pas.  Il  n'y  a  rien  qui  réchauffe  autant  que  la  marche...  par  ce 
bon  temps  sec...  Puis,  une  fois  au  travail...  je  t'assure  que  j'ai 
plutôt  trop  chaud  !  —  Toi,  couche-toi,  mon  ange...  Mets  ta  robe 
sur  tes  pieds...  Prends  l'enfant  avec  toi...  vous  chasserez  mieux 
le  froid  à  vous  deux. 

Au  revoir,  ma  bien-aimée...  à  demain  matin! 
Ils  se  serrèrent  longuement  l'un  contre  l'autre...  puis  il  reprit 
son  chapeau...  ouvrit  la  porte. 
Elle  voulait  l'accompagner. 

—  Non,  —  dit-il.  —  Reste.  —  N'entends-tu  pas  le  vent?  - 
Elle  resta  sur  place,    n'osant  lui  désobéir,  bien  qu'il  fit  aussi  i 

froid  dedans  que  dehors;  —  mais  il  ne  fallait  pas  lai  ôter  l'illu-  ; 

sion  de  croire  qu'il  la  laissait  un  peu  abritée. 

Sur  le  pas  do  la  porte,  il  se  retourna. 

Elle  lui  envoya  un  baiser,  puis  d'autres  encore,   bien  que  la 
porte  fût  refermée. 

Alors,  elle  écouta  son  pas  qui  s'éloignait,  et,  tant  que  l'écho  ! 

en  vint  à  son  oreille,  elle  resta  immobile,  l'oreille  tendue.  \ 

Quand  tout  bruit  eut  cessé,   elle  revint  vers  la  table,  toute  « 

grelottante.  \ 

—  Il  faut  éteindre  !  —  dit-elle.  —  La  bougie  est  si  chère  !  j 
Elle  soufila  sur  la  lumière.  1 
L'obscurité  vint  profonde. 

La  jeune  femme  quitta  sa  robe,  sans  y  voir,  l'étendit  sur  le  lit  j 
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—  Je  viens  prendre  MA  fille,  répondit-on  d'une  vuix  sèche  et  coupante. 


et  se  glissa  sous  le  drap  dur  et  sous  la  robe  légère,  se  peloton- 
nant sur  elle-même  pour  ne  perdre  aucun  atome  de  chaleur  de 
son  corps  charmant  que  le  froid  torturait. 


iO^LIVR. 


Prime  de  l' ELECTEUR  REPUBLICAIN. 
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XXVI 


LA    loi; 


Andrée  ne  s'endormit  pas. 

Elle  avait  trop  de  désespoir  au  cœur  pour  cola. 

Elle  songeait  à  Miurice,  qui  s'en  allait,  ^Ttdottant  et  courbé, 
sur  la  grande  route,  au  milieu  de  la  nuit,  les  membres  presque 
nus  sous  son  dernier  vêtument  limé  par  l'usage,  r^jstomac  presque 
■vide,  après  avoir  à  peine  mangé  quelques  bouchées  insuffisantes 
d'une  mauvaise  nourriture  et  bu  un  verre  d'eau  glacée  comme 
unique  réconfortant. 

Et  malgré  cela,  il  ne  restait  pas  vingt  sous  à  la  maison,  — 
destinés,  d'ailleurs,  exclusivement  au  lait,  au  sucre,  à  la  farine* 
qui  suppléaient,  pour  Inès,  au  lait  appauvri  de  la  jeune  mère. 

Demain,  il  rapporterait  neuf  francs...  toute  sa  semaine. 

Andrée  ne  dormit  pas. 

Elle  avait  trop  froid  aussi,  dans  ce  pauvre  lit,  et  bien  qu'elle 
se  pelotonnât,  se  faisant  toute  petite,  prenant;  ses  pieds  blancs 
dans  ses  mains  fines  pour  les  réchaulïcr,  — car  elle  avait  presque 
l'onglée,  —  son  sang  épuisé  par  les  privations  aurait  eu  besoin 
d'un  autre  foyer  que  lui-même. 

Elle  pensa  aussi  à  la  scène  qu'elle  avait  eu  le  courage  et  la 
sincérité  de  raconter  à  son  amant. 

Cette  scène,  chique  fois  qu'elle  se  trouvait  seule  en  face  d'elle- 
même,  se  retraçait  à  son  esprit,  en  traits  de  feu,  que  le  temps 
ne  parvenait  pas  à  effacer... 

Cet  homme,  son  mari,  empourpré  par  la  luxure,  que  des  idées 
de  vengeance  fouettaient  encore  et  rendaient  plus  féroce  !... 

Elle  se  voyait  elle-même,  essayant,  malgré  son  horreur  et  les 
protestations  de  sa  chair,  l'affranchissement  de  l'homme  qu'elle 
aimait,  et  qu'on  frappait  par  elle;  montant  comme  une   victime 
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sur  l'autel,  et  s'y  laissant  immoler,  sans  môme  le  bêlement  du 
mouton  qui  saigne  sous  le  couteau  du  boucher,  —  de  peur  d^'irri- 
ter  le  sacriiicateur... 

Elle  le  voyait  ensuite,  hideux,  lui  montrant  la  porte  ;  la  cliJ.s- 
sant,  le  triomplie  dans  les  yeux,  le  ricanement  aux  lèvres. 

Alors,  bien  qu'elle  fut  seule,  bien  que  l'obscurit';  rentourâ'., 
elle  rougissait,  la  chair  de  poule  faisait  sa  peau  grenue,  elle 
cachait  son  visage  sous  les  draps  et  les  mordait,  en  proie  à  d'-s 
crises  de  colère  insensée. 

Puis  un  soupir,  une  mouvement  d'Inès  ,  la  rappelaient  in 
présent. 

Elle  songeait  à  cette  pauvre  petite  créature  innocente,  l'enfuut 
do  Maurice,  née  au  milieu  de  ces  horreurs,  poussant  dans  la  mi- 
sère, sans  avenir,  sans  protection...  que  celle  de  ses  parents... 

Dérision  ! 

Que  deviendrait-elle? 

Quand  elle  grandirait,  quand  elle  mangerait  autant  qu'une 
personne,  quand  il  faudrait  la  vêtir...  comment  feraient-ils? 

Quel  serait  son  sort,  à  cette  malheureuse,  née  en  dehors  des 
lois  sociales? 

Ah  !  si  le  sang  des  n>ères  pouvait  nourrir  les  enfants  ;  si  les 
larmes  pouvaient  les  désaltérer  et  tomber  en  gouttes  d'or,  quelle 
fille  de  princesse  eût  été  aussi  heureuse,  aussi  abondamment 
pourvue  de  tout  que  la  fille  d'Andrée  et  de  Maurice  ? 

Peu  à  peu,  sans  s'endormir  de  ce  bon  sommeil  qui  repose  et 
réconforte,  la  jeune  femme,  onirourdie  par  le  froid  et  l'immobi- 
lité, finit  par  tomber  dans  une  sorte  de  somnolence,  qui  n'était 
plus  tout  à  fait  l'insomnie. 

Le  silence  était  profond. 

Sur  la  route  glacée,  pas  un  passant. 

Il  se  faisait  tard. 

La  nuit  était  sans  lune,  et  le  temps  n'engageait  guère  à  sortir 
quiconque  possédait  une  tanière  où  se  renfermer. 

Dans  ce  silence,  et  avec  Taide  du  vent,  un  peu  calmé  pour- 
tant, l'écho  de  l'horloge  lointaine  se  faisait  entendre  assez  dis- 
tinctement. 

Les  minutes  se  succédaient;  les  trois  quarts  sonnèrent,  puis 
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neuf  heures,  puis  neuf  heures  un  quart,  puis  neuf  heures  et 
demie. 

Tout  à  coup,  là-bas,  tout  là-bus,  sur  lu  route,  du  côté  qui 
aboutissait  au  faubourg  de  la  ville,  Andrée  entendit  comme  un 
roulement  sourd  qui  se  rajjprochait  rapidement. 

C'était  une  voiture,  évidemment. 

Non  pas  une  de  ces  voitures  lourdes  de  paysan,  ou  une  de  ces 
charrettes  aux  roues  grinçantes,  comme  il  en  passait  quel- 
quefois. 

C'était  une  vmture  plus  légère,  une  voiture  de  maître,  ainsi 
qu'on  dit,  ou,  tout  au  moins,  un  cabriolet,  quelqu'une  de  ces 
voitures  qui  font  le  service  des  villes,  pour  les  gens  pressés,  ou 
fatigués,  ou  paresseux. 

La  voiture  se  rapprochait  de  plus  en  plus. 

Maintenant,  on  entendait  très  distinctement  jusqu'au  bruit  des 
sabots  du  cheval,  —  il  n'y  en  avait  qu'un, — retombant  en  ca- 
dence sur  la  terre  durcie. 

Déjà  même  la  voix  du  cocher,  encourageant  sa  bête,  arrivait 
jusqu'à  l'oreille  d'Andrée. 

Cela  ne  l'intéressait  guère,  et  pourtant  elle  écoutait  machina- 
lement. 

Dans  le  silence  de  la  nuit,  le  bruit  de  la  vie,  quel  qu'il  soit, 
est  une  sorte  de  compagnie  pour  celui  qui  ne  dort  pas  et  qui 
souffre. 

Il  lui  semble  qu'il  est  moins  seul...  cela  le  ramène  au  senti- 
ment de  la  réalité,  et  chasse,  pour  un  instant,  les  cauchemars 
du  rêve  tout  éveillé  :  —  le  pire  des  rêves  et  le  plus  fantastique  ! 

Mais  le  bruit  cessa  brusquement. 

La  voiture  ne  marchait  plus. 

Elle  s'était  arrêtée  à  environ  vingt  mètres  de  la  maison  habi- 
tée par  Andrée  et  par  Maurice. 

Pourquoi  cela  ? 

Il  n'y  avait  pas  d'autre  maison  à  cet  endroit. 

Le  cheval  piétinait  sur  place. 

Une  portière  se  referma  avec  un  bruit  sec. 

Quelqu'un  était  descendu  ou  monté. 

Alors,  ce  fut  le  bruit   d'un  pas  qui   se   fit  entendre,  —  le  pas 
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d'une  seule  personne,  se  dirig-eant  positivement  vers  la  maison, 
car  il  cessa  à  la  hauteur  de  la  porte. 

Décidément,  quelqu'un  avait  quitté  la  voiture. 

Andrée  se  redressa  brusquement,  secouant  la  tête  pour  en 
chasser  Tengourdissoment  du  demi-sommeil,  rejetant  en  arrière 
ses  longs  cheveux  noirs,  qui  s'étaient  dénoués. 

—  Qu'est-ce  donc?  —  se  disait-elle. — Est-ce  qu'on  vient  ici? 
Le  cœur  lui  battait  dans  la  poitrine. 

—  Oh!  mon  Dieu!  fit-elle  tout  à  coup,  palpitante,  enfiévrée, 
est-ce  qu'il  serait  arrivé  quelque  malheur  ou  quelque  accident 
à  Maurice?...  Serait-ce  lui  qui  reviendrait...  ou  qu'on  me  ramè- 
nerait en  voiture?... 

Elle  le  voyait  blessé,  mourant. 

—  Ce  métier  est  si  l'ude  !  —  pensait-elle.  —  Et  il  est  si  affai- 
bli!,., puis,  il  n'est  pasfait  à  ces  travaux...  Si  la  charrette  l'avait 
renversé,  lui  avait  passé  sur  le  corps?...  Si  le  cheval  l'avait 
mordu...  ou  lui  avait  décoché  une  ruade  ? 

Et  elle  voyait  la  marque  des  dents  sur  son  épaule,  ou  l'em- 
preinte du  sabot  sur  sa  cuisse. 

Mais  il  y  avait  encore  un  peu  des  vapeurs  de  Li.  nuit  dans 
toutes  ces  visions  qui  traversaient  son  cerveau,  car  elle  restait 
sur  son  séant,  immobile,  écoutant  toujours. 

On  avait  franchi  la  porte;  à  présent  on  montait  Tescafier. 

Les  marches  craquaient  sous  des  pieds. 

La  peur  la  prit. 

Elle  était  seule. 

C'était  la  nuit. 

Qui  donc  montait   ainsi? 

Sa  respiration  s'arrêta. 

Une  sueur  froide  baignait  son  corps  à  peine  couvert  d'une 
chemise  qui  se  moulait  sur  ses  membres. 

Une  main  tâtait  la  première  porte,  l'ouvrait. 

Quelqu'un  traversait  la  pièce  d'entrée. 

La  seconde  porte,  colle  qui  donnait  dans  sa  chambre,  s'ouvrait 
à  son  tour. 

Rien  n'était  fermé  à  clef  dans  la  maison. 
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Les  clefs  étaient  perdues...  et  ils  n'avaient  pas  eu  les  moyens 
de  les  remplacer. 

Cela  regardait,  à  la  vérité,  le  propriétaire;  mais  pour  des 
gens  si  pauvres,  et  qui  payaient  si  peu,  et  si  mal,  à  quoi  bon  se 
gêner? 

D'ailleurs,  il  n'y  avait  rien  à  voler  chez  eux,  n'est-ce  pas  ? 

Et  le  voleur  qui  y  eût  essayé,  eût  été  le  volé. 

—  Est-ce  toi,  Maurice?  cria  la  jeune  femme  d'une  voix 
étouffé  e 

On  ne  répondit  pas. 

Pourtant,  elle  entendait  qu'il  y  avait  là  quelqu'un. 

La  terreur  la  paralysait. 

Elle  s'était  agenouillée  sur  son  lit,  les  bras  en  avant,  dans 
une  position  instinctive  de  défense,  pour  repousser  l'être  inconnu 
qui  se  serait  approché... 

Car,  à  présent,  elle  ne  doutait  plus. 

Elle  savait  que  ce  n'était  pas  Maurice. 

Tout  à  coup  un  bruit  sec  se  fit  entendre  à  son  oreille,  puis  la 
lumière  emplit  la  chambre. 

Celui  qui  était  entré  portait  une  lanterne  sourde,  qu'il  venait 
d'ouvrir. 

Le  jet  de  lumière  alla  frapper  en  plein  visage  de  la  jeune 
femme,  montrant  ses  traits  bouleversés,  ses  épaules  et  ses  bras 
nus,  plus  blancs  que  la  chemise  qui  ne  couvrait  qu'en  partie  sa 
gorge. 

Cette  lumière  commença  par  l'éblouir,  puis  ses  yeux  s'y  ha- 
bituèrent. 

Elle  poussa  un  grand  cri,  et  se  recula  presque  jusqu'à  la  mu- 
raille. 

Elle  avait  reconnu. 

—  Vous,  vous  ici!  — balbutia-t  elle. 

—  Oui,  madame. 

—  Que  voulez- vous  ?  Que  venez-vous  faire  ? 

—  Jo,  viens  prendre  MA  fille  ;  —répondit-on,  d'une  voix  sèche 
et  coupante. 

Et  l'homme  montrait  le  berceau  où  dormait  Inès. 
Andrée  eut  un  cri  de  lionne  blessée. 
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Elle  bondit  hors  du  lit,  se  jeta  devant  l'enfant. 

—  Votre  lillu!  —  répéta-t-oll'J.  —  Etes-vous  fou  ? 

—  Pas  le  nioins  du  monde. 

—  Emma  est  à  Paris. .„  chez  vous... 

—  Emma,  oui.  —  Il  ne  s'agit  pas  d'elk;.  —  Il  parait  que  j'ai 
deux  lillcs,  à  présent  !  —  II  s'agit  d'Inès  ! 

—  Vous  savez  bien  que  cette  enfant  est  ma  fille,  non  la  vôtre  ! 
qu'elle  est  la  fille  de  Maurice  Aubin  !  —  s'écria-t-elle  en  se  re- 
dressant avec  fierté. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  madame.  L'enfant  d'une  femme 
mariée  est  l'enfant  de  son  mari.  —  Donc  cette  créature  est  à 
moi...  et  je  la  prends  1 

Celui  qui  venait  d'entrer,  la  nuit,  comme  un  voleur  chez  cette 
pauvre  femme  seule,  chez  cette  pauvre  mère  sans  défense,  — 
c'était,  en  effet,  M.  Dalifroy  :  —  c'était  la  loi  ! 


XXVII 


LA    SOCIÉTÉ    TRIOMPHE  ! 


Andrée  s'était  jetée,  d'un  seul  bond,  devant  le  berceau  de  sa 
fille,  pâle,  éehevelée,  Ls  yeux  grands  ouverts,  lui  faisant,  pour 
ainsi  dire,  un  rempart  vivant:  de  son  frêle  corps. 

M.  Dalifroy  se  tenait  à  deux  pas,  immobile  et  droit,  vêtu  de 
noir,  suivant  son  habitude,  cravaté  de  blanc,  chaudement  enve- 
loppé d'un  long  pardessus  à  plis  raides,  boutonné  jusqu'au  men- 
ton, où  sa  fraîche  décoratioii  faisait    l'effet  d'une  tache  de  sang. 

Sur  la  tête,  il  avait  un  chapeau  haut  de  forme,  ses  mains 
étaient  gantées. 

L'une  d'elles,  la  gauche,  portait  la  lanterne  sourde,  dont  la 
lumière  éclairait  suffisamment  cette    scène  affreuse. 

Il  n'avait  jamais    eu  l'air  plus  magistrat,  et  sa  face  glabre,  en 
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lame  de  rasoir,  soigneusement  rasée,  avait  presque  quelque 
chose  de  grotesque,  dans  sa  solennité  féroce,  qui  eût  prêté  à 
rire,  sans  le  côté  tragique  de  la  situation. 

Marc  Dalifroy  regarda,  un  instant,  sa  femme,  semblant  jouir 
de  l'horrible  effroi  empreint  sur  les  traits  gracieux  de  la  pauvre 
créature,  puis  il  reprit  : 

—  Oui,  madame,  cette  enfant  est  à  moi...  légalement.  J'aurais 
pli  requérir  des  agents  de  la  force  publique  pour  l'enlever...  Je 
ne  Tai  pas  voulu,  afin  d'éviter  des  violences  et  un  scandrde 
inutile...  mais  n'essayez  pas  de  résister.,.  Cela  ne  servirait  à 
rien. 

Il  fit  un  pas  en  avant. 

Andrée  se  rejeta  un  peu  en  arrière,  se  couchant  presque  sur  le 
berceau,  l'entourant  de  ses  bras,  s'y  cramponnant,  la  tête  seule 
tournée  vers  son  n:iari. 

—  N'approchez  pas  !  —  dit-elle  d'une  voix  sourde.  —  N'appro» 
chez  pas  1  —  Oh  !  pour  cela,  je  me  défendrai...  Mon  enfant,  ma 
fille,  la  sienne,  à  vous...  Jamais!  Jamais!  —  Elle  est  à  moi...  je 
la  garde...  N'y  touchez  pas  !  Allez-vous-en...  ou  j'appelle,  je 
hurle... 

—  Prenez  garde,  madame  1 

—  Ah  !  que  m'importe?  —  Je  n'ai  plus  peur  de  vous...  je  n'ai 
plus  peur  de  rien  ! 

Elle  s'était  redressée,  effrayante,  ses  pieds,  nus  sur  le  carreau 
glacé,  tout  son  jeune  corps  exposé  aux  morsures  de  la  bise  qui 
entrait,  maintenant,  comme  chez  elle,  par  la  porte  restée  ouverte, 
et  mordait  à  même  toute  cette  chair  délicate  de  jeune  femme, 
avec  une  sorte  de  joie  raffinée. 

Mais  Andrée  ne  sentait  rien. 

—  Pas  même  que  je  tue  votre  amant  ?  — répliqua  M.  Dalifroy. 
—  Vous  connaissez  nos  conventions.  — Pas  de  bruit...  pas  de 
résistance  !  —  ou  je  reprends  tout  mon  droit. 

La  mère  éclata  d'un  rire  farouche. 

—  Eh  bien  !  tuez-le!  Tuez-moi!  —  Tuez  Inès...  J'aime  mieux 
cela...  Du  moins,  nous  ne  .souffrirons  plus...  Et  la  mort  nous 
réunira  pour  toujours,  sans  que  nous  ayons  à  trembler...  sous 
vos  menaces...  Ah  1  oui  !  tuez-nous  ! 
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'àlï 


-  Infâme»  Voleur!  Assassin!  -  R 


ends-moi  ma  fille...  Inès... 


-  Je  ne  tuerais  que  lui,  vous  le  savez  bien. 
Ne  ^LTail-ce  pas  la  même  ohn^so  ?       t  >         • 
l^n  mort,  je  mourr  us  f    "''"'\''^^^^  ^  ^  J'^'  ne  v,s  que  pour  lui... 
'  J°  "pourrais  î  --  Ou  je  me  tuerais  moi^mCme  ! 
iu-ri.'z-vou.s  aussi  votre  fille? 


41"    LIVR. 


^'^^^^^^^^^ï'^îî^drÛÉ^  RÉPUBLIC  a7i 


AIN 


•41 
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Elle  eut  un  frisson  et  ses  yeux  devinrent  lia,i:^ards. 

—  Vous  ne  répondez  pas  ?  —  flt-il.  —  Je  vois  avec  plaisir  que 
vous  n'en  êtes  pas  encore  arrivée  à  l'infanticide.  —  Allons,  ma- 
dame, en  voilà  assez...  Vous  comprenez  que  cette  enfant  m'ap- 
partient, et  que  rien  ne  peut  m'empêcher  de  la  prendre. 

Il  saisit  la  mère  par  un  bras,  et  voulut  l'arracher  d'auprès  du 
berceau. 

Elle  se  cramponna  après  lui. 

—  Monsieur, —  dit-elle,  —  ce  ne  peut  être  qu'une  abominable 
plaisanterie...  Non,  vous  ne  ferez  pas  cela...  C'est  impossible! 
Il  y  a  des  bornes...  même  à  la  vengeance  ! 

N'avez-vous  donc  pas  été  assez  infâme  avec  moi  ? 

Que  vous  avais-je  fait,  pour  que  vous  vinssiez  me  prendre, 
jeune  fille  ignorante,  dans  mon  couvent?  —  Je  ne  vous  connais- 
sais pas...  Je  ne  vous  avais  fait  aucun  mal...  Et  vous  savez 
quelle  a  été  votre  conduite  envers  moi...  comment  vous  me  trai- 
tiez... avec  quel  dédain,  avec  quel  mépris...  vous  m'aviez  con- 
damnée à  n'être  qu'une  chose,  un  objet  inerte,  dans  votre  mé- 
nage... Je  vous  faisais  riche  par  ma  dot...  et  vous  faisiez  de  moi 
la  plus  misérable  des  créatures  et  la  plus  avilie  des  épouses... 

Quand  j'ai  su  la  vérité...  quand  j'ai  su  que  vous  étiez  l'amant 
d'Athénaïs...  de  cette  femme  que  je  respectais  comme  une  mère.,, 
vous  ai-je  gêné?  —  Vous  ai-je  dit  un  mot?  —  Je  vous  ai  laissé 
ignorer  que  je  possédais  votre  secret...  Je  me  suis  retirée  de 
vous...  il  est  vrai...  mais  vous  n'y  teniez  guère,  n'est-ce  pas  ? 

Ah!  j'ai  pris  un  amant,  direz-vous!  —  C'est  vrai  !  —  Mon  cœur 
et  ma  chair  s'étaient  révoltés...  J'étais  jeune...  J'avais  à  peine 
vingt  ans...  J'avais  besoin  de  vivre,  moi  aussi;  d'être  femjiie, 
moi  aussi  ;  d'aimer,  moi  aussi. 

Est-ce  que  vous  n'aimez  pas,  vous  ?  —  Est-ce  que  vos  amours 
n'étaient  pas  adultères,  à  vous  aussi  ?  —  Est-ce  que  vous  croyez 
que  j'avais  la  force  et  le  courage  de  ce  long  suicide  que  vous 
trouviez  si  naturel  de  m'imposer? —  Est-ce  que  vous  croyez  que 
cela  était  possible?  — Est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas  que 
cela  était  contre  nature?  —  Etais-je  une  statue? 

Si  vous  aviez  été  pour  moi  un  mari...  un  mari  quelconque. .. 
même  infidèle...  Si  vous  m'aviez  aimée^  ne  fût-ce  qu'une  heure, 


au  début,  ou  seulement  e.stiiuce,  ou  .seulement  traitée  en  créature 
inlelligente  et  sensible...  je  ne  vous  aurais  pas  trompé...  je  vous 
le  jure... 

J'étais  honnête...  Le  vice  me  répu£?ne... 

Je  me  serais  contentée  de  peu... 

La  maternité  m'eût  donné  le  reste...  Mais  rien!  rien  que  l'in- 
sulte voulue,  que  l'outraoe  calculé  !... 

Je  ne  devais  pas  vous  tromper,  néanmoins,  direz-vou-s  encore... 
vous  ridiculiser...  vous  mentir...  Ah  !  monsieur,  si  le  mariage 
n'était  pas  une  prison  fermée...  d'où  l'on  ne  peut  jamais  sortir, 
la  tête  haute,  par  la  grande  porte...  croyez-vous  que  j'aurais  fait 
ce  que  j'ai  fait? —  Non...  m.us  vous  savez  bien...  qu'une  fois 
qu'une  jeune  fille  a  dit  :  «  Oui  )>  —  sans  savoir  à  quoi  elle  s'en- 
gage, sans  connaître  l'homme  à  qui  on.  la  livre,.,  sans  prévoir 
les  suites  do  son  action...  il  n'y  a  plus  pour  elle  de  ressources  ni 
de  moyens  de  revenir  sur  ses  pas... 

Et,  d'ailleurs,  ne  vous  êtes-vous  jjas  assez  vengé  ?  Eussé-je 
commis  tous  les  crimes,  l'expiation  n'est-elle  pas  suffisante  ?  — 
N'y  avez-vous  pas  ajout*''  tous  les  raffinements  déjà?  Ne  m'avez- 
pas  avilie,  encore,  d'autre  sorte...  Rappelez-vous  à  quel  degré 
d'abaissement  vous  m'avez  contrainte,  un  jour,  dans  votre  cabi- 
net... lorsque  j'allais  vous  demander  grâce...  pour  lui...  puis 
\ous  m'avez  jetée  à  la  rue  comme  une  fille  de  ruisseau... 

Elle  s'arrêta,  le  sang  remontait  à  son  visage. 

—  Oh!  cela...  c'était  infâme  de  votre  part...  mais  je  l'avais 
mérifé...  car  j'avais  été  lâche...  non  pour  moi...  mais  pour  lui... 
car,  en  bonne  justice,  si  l'un  de  nous  deux  devait  se  traîner  aux 
pieds  de  l'autre,  implorer  un  pardon,, .  c'est  vous,  ce  n'est  pas 
moi... 

J'ai  aimé...  J'aime!...  Je  n'en  rougis  pas!...  Vous  êtes  là,  de- 
vant moi,  riche,  honoré,  heureux...  Lui,  il  est  là-bas,  dans  la 
nuit,  dans  le  froid,  pauvre,  méprisé,  écrasé.  Et  pourtant  l'hon- 
nête homme  et  le  grand  cœur  —  c'est  lui...  le  misérable,  c'est 
vous  !...  Oui,  vous  !  vous  !  —  Ah  !  j'en  ai  assez,  à  la  fin  !...  Et  il 
faut  que  mon  cœur  s'ouvre...  que  je  me  redresse...  que  chacun 
se  remette  à  sa  place...  que  j'arrache  de  votre  visage  son  masque 
de    fausses   vertus   et  d'hypocrisies,    que  je  vous  dise  ce  que  je 
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sens  !...  Je  vous  méprise...  vous  me  faites  horreur!  C'est  moi, 
moi,  lu  femme  adultère,  qui  vous  juge  et  vous  maudis,  vous, 
vou-',  le  mari  ! 

L'exaltation  s'emparait  d'elle. 

La  fièvre  brillait  dans  ses  yeux. 

Sa  tête  s'égarait  sous  le  choc  de  tant  de  coups  répétés  et  si 
atroces. 

—  Madame.  — reprit  M,  D.ilifroy,  sans  s'animer, — -mainte- 
nant que  vous  avez  fini  de  parler,  veuillez  me  lâch-T  le  bras  et 
vous  retirer. — Je  ne  suis  pas  venu  pour  discuter  avec  vou-... 
Je  suis  venu,  armé  de  la  loi,  pour  fairo  triompher  mon  droit.  — 
Je  vous  laisse  votre  amant,  vous  le  savez  bien,  et  je  vous  le  lais- 
serai... jusqu'au  bout.  —  Mais  vos  enfants  sont  à  moi.  —  Je  ne 
supporterai  pas  qu'ils  restent  entre  vos  mains  et  les  siennes.  — 
Allons,  écartez-vous  ! 

—  Non  I  —  Je  suis  la  n;ère.  —  Liés  n'est  pas  à  vous.  —  Vous 
me  tuerez  avant  d'y  toucher. 

—  Madame  ! 

—  Vous  m'avez  déjà  pris  Emma.  —  Vous  éti^'Z  son  père...  J'ai 
subi  ce  déchirement.  —  Maurice  est  le  père  d'Inès...  Vous  ne  la 
lui  volerez  pas  ! 

Il  la  repoussa  brutalement,  si  brutalement,  que  la  pauvre 
femme,  épuisée  par  tant  de  privations,  brisée  par  cette  lutte  au- 
dessus  de  ses  forces,  torturée  d'une  angoisse  inexprimable, 
tomba  sur  les  genoux. 

La  figure  de  M.  Dalifroy  était  si  froidement  résolue,  on  y  lisait 
si  bien  une  décision  (|ue  rien  n'avait  ébranlée,  que  la  terreur 
reprit  le  dessus  chez  Andrée. 

Son  (  xaltation  factice  avait  disparu  et  la  laissait  plus  faible. 

Elle  était  malade,  d'ailleurs,  usée  par  de  loiigues  souffrances 
physiques  et  morales...  Elle  nourrissait. 

Son  courage  l'abandonna,  elle  eut  recours  à  la  prière,  comme 
il  arrive  à  tous  les  désespérés  qui  sentent  qu'ils  ne  peuvent  plus 
compter  sur  eux-mêmes  et  que  la  puissance  de  lutter  les  quitte. 

— -  Pourquoi  me  prendre  ma  fille?  —  balbutia-t-elle.  —  Vous 
ne  l'aimez  pas...  vous  ne  pouvez  même  que  la  haïr...  Que  vou- 
lez-vous en  faire  ? 
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—  Cela  me  regarde  ! 

—  Mais  elle  sera  un  embarras,  une  gène  pour  vou-...  Voyons, 
monsieur,  je  vous  en  conjure,  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au 
monde... 

Il  secoua  la  lête. 

—  Vous  dites  que  c'est  la  loi...  Y  a-t-il  donc  une  loi  si  abomi- 
nable qu'elle  permette  qu'on  arrache  l'enfant  qu'elle  nourrit  à  la 
mère  ?...  Non...  cela  ne  peut  être...  Et  puis,  enfin,  elle  a  un 
père...  Il  l'a  reconnue...  Elle  est  à  lui...  Ah  !  vous  ne  saviez  pas 
cela  ! 

Elle  eut  un  éclair  de  joie  et  d'espoir. 

—  Je  le  .sais  parfaitement.  Mais  il  n'avait  pas  le  droit  de  la 
reconnaître...  Cette  reconnaissance  est  nulle,  illégale...  Je  n'ai 
qu'à  faire  constater  que  vous  êtes  sa  mère...  Or,  encore  une  fois, 
les  enfants  d'une  femme  mariée  sont  les  enfants  de  son  mari,  à 
moins  qu'il  ne  les  renie...  et  je  ne  la  renie  pas!  —  ricana-t-il 
d'un  air  atroce. 

—  Grâce... 

—  Assez! 

—  Eh  bien,  emmenez-moi  avec  elle...  alors...  Je  consentirai  à 
tout...  Elle  a  besoin  de  mon  lait...  Laissez-moi  la  suivre  comme 
nourrice...  comme  vous  voudrez...  mais  je  ne  l'abandonnerai 
pas...  Non  I  non!  Vous  la  haïssez...  si  vous  la  prenez...  c'est 
pour  la  perdre...  pour  continuer  sur  elle  la  vengeance  commen- 
cée contre  ses  parents... 

Il  eut  un  sourire. 

Elle  bondit  encore  une  fois  sur  ses  pieds... 

—  Ah  !  Je  comprends  !  —  hurla-t-elle.  —  Infâme!  —  infâme  ! 
—  Venez  donc  la  prendre,  si  vous  l'osez,  si  vous  le  pouvez  ! 

Elle  se  rejeta  sur  le  berceau. 
Inès  s'était  réveillée. 
Elle  pleurait. 

Andrée  voulut  la  saisir,  la  serrer  contre  sa  poitrine  se  disant  : 
«  Il  ne  l'arrachera  pas  de  mes  bras...  11  faudrait  me  tuer  pour 
cela  !  )) 

Mais  Marc  Dalifroy  avait  prévu,  compris  le  mouvement  ! 

Il    s'élança   violemment  entre    le    berceau   de    l'enfant   et  sa 
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femme,  saisit  le  bras  qu'elle  étendait,  tremblante,  épuisée,  vers 
sa  fille,  et  la  rejeta  en  arrière. 

Le  pied  lui  glissa,  ses  forces  la  trahirent  de  nouveau.  Elle 
tomba  à  la  renverse  et  sa  tête  alla  porter  contre  un  des  montants 
du  lit  de  fer. 

Elle  poussa  un  cri  de  douleur  et  de  désespoir,  essaya  de  se 
relever...  —  mais  elle  ne  le  pouvait  :  elle  se  traînait,  échevelée, 
ensanglantée,  sa  chemise  en  lambeaux,  sur  le  carreau  glacé, 
aveuglée,  folle,  ne  comprenant  plus  rien,  ne  sentant  qu'une 
affreuse  douleur  morale  et  physique  à  la  fois. 

M.  Dalifroy  avivait  pas  perdu  une  minute. 

Se  penchant  sur  le  berceau,  il  avait  saisi  la  petite  fille,  qui 
criait  et  pleurait  aussi,  se  débattait  comme  par  instinct. 

Il  la  serra  d'un  bras  contre  son  paletot,  et  voulut  se  diriger 
vers  la  porte. 

Andrée  avait  rampé,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à  lui. 

Elle  le  tenait  par  le   bas  de  la  jambe... 

Disant  d'une  voix  à  peine  distincte: 

—  Infâme  I  Voleur!  Assassin  !  —  Rends-moi  ma  fille...  Inès.. 

Cette  étreinte  le  retint  une  demi-minute. 

Mais  elle  se  desserrait  peu  à  peu. 

Il  donna  une  secousse. 

Andrée  le  lâcha,  et  il  s'élança  hors  de  la  pièce  emportant: 

«  L'enfant  de  l'amant  î  » 


XXVI II 


CE  qu'on  retrouve  chez  soi,  après  six  heurrs  d'absence 


La  lanterne  sourde  avait  échappé  à  M.  Dalifroy,  pendant  cette 
courte  lutte,  grâce  à  la  précipitation  qu'il  avait  mise  à  s'emparer 
de  la  petite  Inès. 
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Elle  était  là,  couchée  sur  le  côté,  qui  j  -tait  une  lumière  vacil- 
lante, dont  les  reflets  allaient  éclairer  le  corps  étendu  d'Andrée, 
sans  mouvement  à  présent. 

La  pauvre  femme  avait  perdu  connaissance. 

Pas  complètement,  cependant,  car  sa  poitrine  se  soulevait  ha- 
letante, ses  lèvres  s'agitaient  convul.sives,  émettant  de  temps  en 
temps  des  sons  rauques  et  indistincts^  et  quelques  larmes  chaudes 
s'échappaient  sous  ses  paupières  closes,  mais  nul  autre  mouve- 
ment, nul  autre  indice  de  la  vie:  —  juste  ce  qu'il  en  fallait  pour 
exprimer  une  souffrance. 

Pendant  ce  temps,  M.  Dalifroy  avait  gagné  l'escalier,  qu'il 
descendait  à  tâtons,  dans  l'obscurité,  afin  de  regagner  la  grande 
route  et  la  voiture  qui  l'attendait. 

La  petite  Inès  continuait  ses  cris,  frappée  par  le  froid  qui 
fouaillait  ses  membres  demi-nus,  arrachée  à  la  tiédeur  du  ber- 
ceau, meurtrie  par  la  brutalité  de  ce  contact  contre  le  paletot 
de  M.  Dalifroy,  qui  ressemblait  si  peu  aux  caresses  légères  dont 
Andrée  l'entourait  chaque  fois  qu'elle  s'approchait  d'elle  ou 
qu'elle  la  touchait. 

C'était  sa  rude  vie  qui  commençait! 

Ses  cris  qui  se  perdaient  peu  à  peu  dans  l'eloignement,  ré- 
pondaient seuls  aux  hoquets  convulsifs,  aux  ralements  sourds 
de  la  pauvre  femme  étendue  sur  la  pierre  ;  —  et,  ce  dialogue 
inarticulé,  lugubre,  était  le  dernier  échange  entre  la  mère  et 
la  fille! 

En  peu  d'instants,  M.  Dalifroy  eut  atteint  la  voiture,  doi7t  la 
portière  s'ouvrit  à  son  approche. 

—  Tenez,  prenez  ! — dit-il  d'une  voix  basse,  en  portant  en 
avant  l'enfant  qu'il  avait  tenue  serrée  jusqu'alors  contre  sa 
poitrine. 

Deux  mains  reçurent  le  fardeau,  les  deux  mains  de  madame 
Moulinet. 

M.  Dalifroy  s'installa  sur  la  banquette  à  ses  côtés,  et  le  cocher 
prévenu,  évidemment,  sachant  d'avance  ce  qu'il  avait  à  faire, 
tourna  la  tète  de  son  cheval  vers  la  ville,  et  reprit,  pour  s'éloi- 
gner, le  chemin  qu'il  avait  suivi  pour  venir. 
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A  onze  heures  moins  le  quart,  il  déposait  M.  Dalifroy,  ma- 
dame Moulinet  et  l'enfant  à  la  gare  du  chemin  de  fer. 

Inès  ne  pleurait  plus. 

Chaudement  emmaillotée  dans  une  couverture  préparée 
d'avance  et  apportée  exprès,  elle  avait  fini  par  se  rendormir  aux 
durs  cahots  du  fiacre,  après  avoir  hu  un  peu  de  lait  tiède  et 
sucré,  à  l'aide  d'un  j.ibeion  dont  s'était  munie  madame  Mou- 
linet. 

—  Nous  voici  arrivés,  —  dit  alors  M.  Dalifroy  à  sa  compagne. 
Vous  connaissez  mes  volontés,  vous  avez  reçu  mes  ordres.  — 
Ici,  nous  nous  séparons.  —  Dans  une  demi-heure,  vous  prendrez 
le  train  qui  remonte  vers  X***.  —  Moi  je  prends  celui  de  Paris. — 
Adiuu  ! 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  sans  jeter  un  regard  à  l'innocente 
petite  créature  qu'il  venait  d'arracher  à  sa  mère  et  de  voler  à 
son  père,  —  au  nom  de  la  loi  protectrice  de  la  famille,  — il 
tourna  le  dos  à  la  femme  qu'il  avait  emmenée  et  entra  dans  la 
salle  d'attente  des  premières. 

A  onze  heures  précises,  il  montait  en  wagon. 

Il  n'avait  pas  perdu  son  temps,  et  tout  avait  marché  à  son 
gré,  avec  une  régularité  méthodique. 

Cette  même  nuit,  à  l'heure  où  M.  Dalifroy  rentrait  à  son  hôtel 
de  la  rue  de  Turenne,  c'est-à-dire  vers  les  trois  heures  du  matin, 
le  pas  d'un  homme  résonnait,  de  nouveau,  sur  la  croûte  de  terre 
durcie  par  la  gelée  de  la  grande  route,  se  dirigeant  vers  la  ma- 
sure où  venait  de  se  passer  le  drame  que  nous  avons  raconté 
dans  le  chapitre  précédent. 

Cet  homme  était  à  pied,  et  nulle  voiture  ne  l'attendait. 

11  marchait  le  dos  voûté,  la  tête  penchée,  la  poitrme  rentrée, 
les|mains  dans  ses  poches,  offrant  le  moins  de  surface  possible 
aux  âpretés  du  vent  d'est,  qui  recommençait  à  souffler  avec  plus 
de  violence. 

Maigre,  efflanqué,  grelottant,  il  avait  la  démarche  fatiguée... 
et  pourtant,  il  se  pressait. 

Parfois  même,  il  essayait  de  courir,  soit  pour  se  réchauffer, 
soit  qu'il  eût  hâte  d'arriver;  mais  il  devait  bien  vite  reprendre 
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Andrée,  Andrée  !  réponds-moi...  Reviens  à  toi.  Il  est  impossible  que  tu 

SOIS  morte  !  (.Page  332.) 

une  allure  plus  calme^  la  course  le  faisant  haleter  sacs  lui  pro- 
curer aucun  surcroit  de  chaleur. 

Sa  main  dans  la  poche  de  son  pantalon  presque  à  jour,  sous 
lequel  sa  peau  bleuissait,  semblait  palper  quelque  chose  avec 
saàsfaction. 


4^"---  Liv.  l'r.hie  graiuUe  de  i'ÈLEyJTEUR  RÉPUBLICAIN. 
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C'était  un  peu  de  mounair',  neuf  francs,  en  une  pièce  de  cinq 
francs,  d-^ux  pièces  de  viBgi  sous,  une  pièce  de  cinquante  cen- 
times.,   le  reste  en  billon. 

Il  avait  obtenu  qu'on  lui  payât  sa  semaine,  tout  de  suHe  au 
lieu  de  le  faire  attendre,  jusqu'au  soir  du  lendemain  ,  un  sa- 
medi, on  se  le  rappelle. 

Ce  [)eu  d'argent^  en  sa  possession^  lui  causait  visiblement  une 
sorte  de  joie,  c^r  il  le  serrât,  le  palpait  de  ses  doigts  maigres, 
le  comptait  et  le  recomptait  au  toucher. 

Enfin  il  arriva  devant  si  maison. 

Elle  étnit  plongée  dans  une  complète  obscurité. 

Cependant^,  son  œil  dirigé  vers  la  fenêtre  du  premier  ,  qu'il 
cotiDaifcsait  trop  bien,  pour  ne  pas  la  distinguer,  même  dans 
les  ténèbres,  devint  humi-ie,  »  t  ses  lèvres  murmurèrent  : 

—  Tout  ce  que  j*aime  est  là  ! 

Comme  si  la  fatigue  l'avait  abandonné  au  seuil  de  la  maison  ; 
comme  si  le  froid  avait  cessé  d'  ngourdir  ses  musclas  et  d'an- 
kiloser  ses  articulations ,  il  grimpa  légèrement  l'escaiier  de 
bois,  en  éviiacit  de  faire  trop  de  bruit. 

Arrivé  en  haut,  il  trouva  la  première  porte  ouverte. 

Cela  ne  l'étonna  pas  trop. 

Il  pouvait  avoiroubliè  'ie  la  fermer  en  partant,  ou  le  vent  qui 
faii^ait  rage,  cette  nuit-là,  pouvait  l'avoir  rouverte. 

La  serrure  était  si  mauvaise. 

Il  traversa  la  pièce  d'entrée  et  trouva  la  seconde  porte 
ouverte. 

Pour  le  coup,  il  fut  surpris,  plus  que  surpris...  profondé- 
ment inquiet,  et  son  cœur  se  serra. 

Qu'estHîe  que  cela  voulait  dire? 

Était-il  possible  qu'Andrée  dormit  si  profondément  qu'elle  ne 
s'en  fût  pas  aperçue  ? 

Le  vent  gémissait  là  dedans,  aussi  à  l'aise  que  sur  la  grande 
route... 

Mais  il  y  avait  de  quoi  tuer  Andrée  et  Inès  ! 

Il  avait  peur. 

Il  s'avança  à  tâtons. 
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Ua  silence  de  mort  régnait  autour  de  lui. 

Bien  qu'il  teadit  l'oreille,  qu'il  re  itit  sa  respiration,  nul  bruit 
annonçant,  li  présence  d'un  être  vivant  n'arrivait  jusqu'à  lui. 

Et,  pourtant,  il  connaissait  bien  le  m-irniDre  doux  du  souffle 
de  la  jeune  (emme,  quand  il  rentrait  au  milieu  de  son  sommeil. 

Que  de  fois  il  l'avait  é'-outé,  pendant  plusieurs  minutes,  sans 
oser  bongf^r,  de  peur  de  l'éveiller,  heureux  d«  se  dire: 

«Elle  est  là!  elle  est  à  moi!  —  Quand  elle  m'entendra, 
quand  j'aurai  allumé  la  bougie,  la  première  choseque  je  verrai, 
ce  sera  f^on  sourire  !  » 

Ce  simrire  de  lafe  nme  aimante  et  aimée  qui,  pourlui,  parfois, 
effaçait  le  souvenir  de  ses  plus  atroces  angoisses  et  le  reposait 
de  tontes  ses  fatigues! 

—  Andrée  l  flt-il  à  voix  basse. 
Pas  ''e  réponse. 

—  \Tid  ée  !  Andrée  !  —  répéta- t-il  plus  haut,  le  front  baigné 
d'u  e  sueur  froide. 

Même  silence. 

Le  cœur  serré  comme  dans  un  é^au,  la  gorge  brusquement 
séchée.  d'une  main  tremblante,  il  f  )uilla  dans  sa  poche,  en  tira 
une  allumette,  la  frotta,  et  apercevant  la  bougie  sur  la  table^  il 
parvint  à  f  ire  de  la  lumière. 

Alors  il  regarda. 

D'-ibord  il  i,e  vit  rien. 

Sa  vue  était  fort  trouble...  puis  son  regard  s'était  porté 
.vers  le  lit. 

Vide! 

Il  ne  voulut  pas  en  croire  s^'s  yenx,  et  s'élança  du  côté  de  la 
couche  po  r  s'assurer  mieux... 

Mais  sou  pied  renconxra  un  obstacle. 

Ainsi  arête,  il  se  pencha. 

C'était  le  corps  d'Andrée,  —  d'Andrée  semblable  à  une  morte, 
qui  n'ava't  même  plus  ce  râle  que  nous  avons  signalé  au  mo- 
ment oii  M.  Dalifn^y  s'était  enfui  avec  l'enfant. 

Maurice  poussa  un  cri  et  se  jeta  sur  ce  corps,  le  ta  ant 
de  ses  mains  glacées. 
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Le  corps  était  plus  froid  que  sps  mains. 
S^-s  cheveux  se  dressèrent  sur  sa  tête. 

—  Elle  est  morte,  —  pensa~t-il.  —  Pourquoi?  Que  s'est-il 
passé  ? 

Il  lui  sembla  qu'il  allait  mourir  aussi,  —  et  certainement  son 
cœur  cessa  de  battre  dans  sa  poitrine  pendant  quelques  se- 
condes. 

Mais  cela  ne  dura  pas. 

Il  se  redressa,  saisit  le  corps  de  la  jeune  femme  dans  ses  bras, 
la  porta  sur  le  lit»  l'y  étendit,  couvrant  ce  corps  de  tout  ce  qu'il 
trouvait  sous  sa  main,  du  drap,  de  la  robe  de  laine  noire,  puis  de 
sa  propre  redingote,  ne  sachant  ce  au'il  taisait,  agissant  sous 
l'impulsion  du  pur  instinct. 

Alors  il  s'éteodit  à  côté  d'elle,  pleurant,  presquf^  fou,  ne  son- 
geant qu'à  une  chose,  c'est  qu'elle  était  froide  et  qu'il  voulait 
la  réchauffer.:,  lui  soufflant  au  visag*^  son  haleine  tiède,  lui  ser- 
rant les  mains,  collant  ses  lèvres  sur  ses  lèvres,  l'appelant  en 
disant  : 

—  Andrée,  Andrée!  réponds  moi...  Reviens  à  toi.  Il  est  impos- 
sible que  tu  sois  morte! 

Il  ne  pensait  pas  même  à  regarder  du  côté  du  berceau. 

Il  ne  voyMit  pas  à  la  têle  de  la  jeune  femme  la  blessure  ou- 
verte par  sa  chute. 

Il  n'avait  point  l'idée  d'aller  chf  r^her  du  secours. 

D'ailleurs  oti  aller? 

Li  maison  était  isolée...  Point  de  voisins,  à  qui  s'adresser... 
11  était  quatre  heur  s  du  matin...  Ou  était  en  plein  hiver. 

r  eût  fallu  courir  la  ville  pour  chercher  un  médecin...  mais 
cela  urait  pris  plus  d'une  heure...  et  il  ne  pouvait  la  laisser 
ainsi  seule. 

Jama  s  situation  plus  atroce  s'était-elle  présentée  pour  un 
homme? 

Tout  en  es^îayant  de  la  réchauffer,  tout  en  la  tâtant  pour 
chercher  un  signe  de  vie,  découvrir  un  retour  de  chaleur,  il 
voulut  coller  sa  tête  contre  la  poitrine,  afin  d'interroger  le 
cœur. 
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Mais  alors  il  sentit  les  seins  de  la  jeune  femme  gonflés  et  plus 
durs  que  la  pierre. 

Ct^la  acheva  de  l'effrayer... 

EUh  nourrissait  ..  Il  avait  fallu  quelque  bouleversement, 
quelque  commotion  violente,  pour  produire  ce  phénomène. 

Cependant,  il  ne  se  décourageait  pas. 

Enfin,  au  bout  d'une  demi-heure,  il  crut  sentir  une  légère 
tiédeur  aux  lèvres,  et  comme  une  détente  do  la  raideur  cadavé- 
rique... puis  un  mouvement... 

Il  eut  une  joie  folie. 

Mais  peut-êire  se  trompait-il  ! 

P.iut-êtrrî  prenait.-il  son  désir  pour  une  réalité. 

Non  !  il  ne  se  trompait  pas  !  —  La  vie  rsvenait. ..  lentement, 
mais  elle  revenait. 

Cela  tut  bien  long. 

Quand  Andrée  rouvrit  enfin  les  yeux,  il  commenç?»it  à  faire 
jour.  —  Une  lumière  pâle  et  grise,  plus  triste  que  la  tranche 
obscurité,  se  levait  dans  le  ciel  sombre,  couvert  de  cette  teinte 
un  p'U  roussâtre  qui  annonce  la  neige. 

Eu  voyant,  ses  prunelles  noires,  qu'il  avait  cru  ne  plus  revoir, 
Maurice  partit  en  sanglots. 

—  Andrée!  Andrée  !  —  C'est  moi  !  C'est  Maurice  !  —  balbu- 
tia-t-il  d'ue  voix  étrang.ée.  —  Regarde-moi.,  Ne  me  reconnais- 
tu  pas  ? 

La  jeune  femme  fixait  sur  lui  ses  grands  yeux  encore  vagues 
et  obscurcis. 

Toula  coup,  elle  tressaillit.,  fit  un  mouvement  brusque. 

—  Là  !  là  !  —  dit-elle  d'une  voix  faible  et  agitée  en  même 
temps. 

El  elle  es^aj'a't  de  montrer  le  berceau. 
Maurice  comprit  le  geste,  en  suivit  la  direction. 
Le  berceau  était  vide. 
Il  avait  oublié  sa  fille. 
Il  t^e  redrossa  effaré  ! 

—  Inès  !  —  dit-il...  —  Où  est-elle  ? 

—  Il  l'a  piisu  I 
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—  Qui  ?  —  Qui  a  pris  no»re  enfant  ? 

—  Lui  !  lu)  !   mon  mari  ! 

Et  elle  retomba  sur  le  lit,  les  yeux  renversés,  montrant  le 
blarc.  —  Ses  dents  claquaient,  d'affreux  frissons  secouaient 
tout  son  corps. 

Mainte'  ant  le  froid  ft  la  pâlf'iir  avaient  disparu —  Son  corps 
brûlait.  —  Son  visage  s'empourprait...  ses  lèvres  sèches  com- 
mencnifut  à  se  fendiller... 

—  A  boire  !  murmura-t-elle. 
Maurice  ne  disait  plus  rien. 

Il  regardait  tour  à  tour  sa  femme  agonisant  et  le  berceau  vide. 

Sa  main  s'était  levée  et  il  avait  firononcé  un  serment  silen- 
cieux, coaime  si  aucune  parole,  aucun  son  humain  n'eût  pu 
ren<ire  ce  qu'il  éprouvait. 

—  A  boire  !  répéta  Andrée. 

—  Oui,  oui,  ma  chérie  !  —  fit-il  enfin. 

Il  alla,  livide  et  trébuchant,  jusqu*^  la  cheminée,  prit  la 
carafe,  emplit  h  demi  un  verre  et  revint  près  de  la  jeune  femme. 

Mais,  avant  d'aller  à  elle,  il  avait  vu  sa  fijure  d^us  la  petite 
glace  de  treize  sous,  et  c'était  à  peine  s'il  s'était  reco'mu  :  — 
ses  cheveux,  depuis  le  moment  de  sa  rentrée,  avaient  blanchi 
ainsi  que  sa  barbe  devenue  grisonnante. 

Il  se  fit  Teffet  d'un  vieillard. 

—  Tiens,  b  ds  !  —  riit-il  leistement. 

La  malheureuse  avala  une  gorgée,  puis  se  tordit  avec  dou- 
leur. —  C  tte  eau  glacée  lui  faisait  mal. 

Son  soiifflrt  sortait  eu  sifflant.  —  Llle  étouffait. 

—  Ah  !  m'>n  Dieu!  —  s'éoria-t-U  tout  à  coup,  comme  s'il 
sortait  d'nn  rêvH.  —  Un  médecin  avant  tout,  il  faut  un  n.éde- 
cin...  Il  faut  la  sauver...  la  guérir...  A[)rès...  nous  verrons  ! 

—  Oui,  oui,  un  médecin  !  —  soupira-t-elle  par  un  dernier 
effort. 

Il  se  pencha  vers  elle. 

—  Atiends-moi  !  —  Je  cours  et  je  reviens  î  —  Oh  !  Andrée, 
ne  meurs  pas.  —  Reste  là...  ne  bouge  pas...  Le  temps  d'aller... 
Attends  !  Attends  ! 
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Il  posa  un  baiser  dés^'spéro  sur  le  fiont  brûlant  de  sa 
maîtresse,  et  tel  qu'il  était,  en  manches  de  cheraisn,  tête  nue, 
comm  •  un  fou,  il  s'élança  hors  de  la  pièce  répétant  à  la  façon 
d'nn  mouomane  : 

—  Un  médecin...  oui,  un  roédecin...  d'abord...  Ne  bouge 
pas...  Attends  !  Attends  î 


XXTX 


LA  BOURSE   OU   LA   YIE 


Maurice  Aubin  avait  subi,  depuis  deux  ans,  trop  de  coups 
répétés, pour  que  cette  dernièfe  catastrophe,  s'ajout  nt  à  toutes 
celles  qui  l'av'aient  précédée,  ne  brisât  pas  son  cerveau  ssur- 
meué. 

C-^'t  homme  avait  horriblement  souffert,  et,  à  certains  égards, 
peuL-ête,  plus  qu'An  irée  elle-même. 

Il  avait  vu  son  avenir,  ses  plus  légitimes  ambitions,  s'en- 
gloutir l'-ntement,  mais  sûrement. 

Il  avait  vu,  pf^u  à  pi  u,  tout  ce  qui  fait  l'existence  de  l'homme, 
lui  échHpp^-r,  en  le  déchirant,  comme  si  on  lui  avait  arraché 
autant  de  lamheaux  de  chair. 

La  misère  était  venue,  atroce;  mais,  avec  la  misère,  toutes 
les  humiliations  et  toutes  les  hontes. 

Se  sentir  quelqu'un  !  —  se  sentir  une  intelligence,  une 
valeur  morale,  et  déchoir  jour  par  jour,  heure  par  heura, 
miuute  par  minute,  au  milieu  d'une  lutte  impuissante  et 
obs  -ure,  c'est  là  une  des  tortures  les  plus  insupportables  et  les 
plus  raffinées. 

P.'tit  à  pf^tit,  il  s'était  resserré  sur  lui-même,  comme  ces  régi- 
ments décimés  par  le  feu,  qui  finissent  par  ne  plus  former  qu'un 
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peloton,  puis  qu'une  poignée  de  combattants  désespérés, 
sachant  qu'ils  vont  mourir,  et  n'ayant  qu'une  idée  :  vendre 
chèrement  la  vie  qu'ils  ne  peuvent  sauver. 

11  s'était  donc  concentré  sur  deux  sentiments  uniques  :  —  son 
amour  pour  Andrée  et  son  amour  pour  sa  fille,  pour  Inès  :  deux 
amours  qui  ne  faisaient  guère  qu'un  seul  et  même  amour. 

Peu  à  peu  le  reste  avait  disparu. 

De  ses  rêves  de  gloire  et  de  supériorité,  il  avait  ïait  litière  ;  — 
de  ses  désirs  de  bien-être  aussi. 

Qu'Andrée  lui  restât,  que  leur  enfant  fût  auprès  de  lui  ;  et, 
pourvu  qu'il  pût  leur  apporter,  chaque  jour,  le  pain  nécessaire 
à  leur  existence,  il  s'enfermait  dans  une  sorte  de  résignation 
larouche,  s'interdisant  de  regarder  au-delà,  —  ou  même  d'en 
avoir  la  simple  pensée. 

Lui,  il  n'existait  plus,  pour  ainsi  dire,  à  ses  propres  yeux  :  — 
elles,  —  la  mère  et  le  bébé  au  berceau, —  c'était  désormais  tout 
son  horizon. 

Et  voilà  qu'on  lui  volait  sa  fille  ! 

Et  voilà  qu^il  trouvait  ia  femme  agonisante,  terrassée  par 
quelque  maladie  foudroyante. 

C'en  était  trop  ! 

Le  dernier  ressort  se  brisa. 

Près  de  la  jeune  femme,  il  avait  pleuré  comme  un  enfant, 
ré,  étant  machinalement  les  mêmes  mots,  subissant  une  impul- 
sion que  sa  volonté  ni  sa  raison  ne  dirigeaient  plus. 

Il  fallait  un  médecin,  il  fallait  la  sauver. 
.  11  partit  là-dessus,  tel  qu'il  était,  à  demi  vêtu,  ne  songeant 
point  qu'il  la  laissait,  seule,  en  proie  à  la  fièvre,  peut-être  au 
délire;  ne  se  demandant  pas  comment  il  trouverait  un  méde- 
cin, et  le  médecin  trouvé,  comment  il  se  procurerait  les  remè- 
des, les  mille  choses  nécessaires,  pendant  une  maladie  longue 
et  dangereuse. 

Une  fois  sur  la  route,  son  maigre  corps  fouetté  par  la  bise  et 
la  neige  qui  commençait  à  tomber  et  s'accumulait  sur  sa  che- 
mise, aux  épaules,  près  du  cou,  aux  avant-bras,  sur  sa  tête  nue 
aussi,  il  marcha  droit  devant  lui,  avec  l'allure  d'un  animal 
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Il  saisit  une  longue  bourse  qui  était  pleina  et  s'enfuit.  (Pdge  3k3.) 

aflfolé,  poursuivi  par  les  chasseurs,  et  qui  entend  sur  ses  talons 
les  aboiements  de  la  meute  déchaîiiée. 

Il  allait,  il  allait  toujours,  continuant  de  répéter  sans  cesse, 
avec  la  monotonie  de  l'idée  fixe  : 

«  Un  médecin,  il  faut  un  médecin  !  » 


43'"«  Liv.        Frime  yratuile  de  L'ELECiEUR  R^PLBLICAIX, 
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Mais  la  route  était  longue  jusqu^à  la  ville,  et,  malgré  la 
fièvre  qui  le  dévorait,  le  froid  fit  son  office,  en  calmant  un  peu 
l'agitation  de  son  sang  et  la  surexcitation  de  ses  nerfs. 

Tout  à  conp,  il  s'arrêta. 

—  Et  de  l'argent?  —  se  dit-il. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  et  en  ramena  les  neuf  francs  qu'il 
avait  r^'çus,  quelques  lieures  auparavant,  et  qu'il  rapportait 
intacts  chez  lui. 

Neuf  francs  î 

Pendant  cinq  minutes,  il  les  compta  et  les  recompta,  l'air 
hébété,  avec  une  attention  stupide,  comme  si,  à  force  de  compter, 
il  pouvait  augmenter  la  somme. 

Neuf  francs  !  —  pas  même  de  quoi  payer  la  première  visite  et 
le  dérangement  du  médecin. 

Alors,  seulement,  il  comprit  la  réalité  exacte,  qu'il  n'avait 
pas  même  entrevue,  d'abord  assommé  et  anéanti  par  l'horreur 
de  son  désespoir. 

Le  bon  sens  lui  revenait. 

La  vérité  lui  apparut. 

Cette  vérité,  c'était  qu'il  n'avait  point  les  moyens  de  soigner 
Andrée...  qu'elle  allait  mourir  de  froid,  si  elle  no  mourait  de 
sa  maladie,  là-bas,  toute  seule,  dans  cet  épouvantable  chenil, 
oii  il  l'avait  laissée. 

Comment  la  soigner  sans  travailler  ? 

Comment  travailler  en  la  soignant? 

Et,  d'ailleurs,  était-ce  avec  ce  qu'il  gagnait,  à  peine  suffisant 
à  les  empêcher  de  crever  tout  à  fait  de  faim,  qu'il  pouvait  faire 
face  aux  frais  d'une  maladie  ? 

La  tête,  un  instant,  lui  tourna. 

Il  avait  le  vertige. 

Il  la  voyait  se  débattant  dans  son  lit,  dévorée  par  la  soif,  en 
proie  au  délire,  l'appelant  en  vain,  n'ayant  qu'un  peu  d'eau 
glacée  pour  se  désaltérer... 

Trois  fois,  il  retourna  sur  ses  pas  pour  courir  près  d'elle. 

Trois  fois,  il  s'arrêta. 

Non,  c'était  impossible  !  —Il  ne  pouvait  revenir  àson  chevet... 
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sans  lui  apporter  quelques  secours...  les  mains  vides...  ainsi 
qu'un  lâche  ou  qu'un  impuissant...  pour  pleurer  à  ses  côtés, 
entendre  ses  plaintes...  se  tordre  les  mains,  et  assister  inerte  à 
son  agonie. 

Et  c'était  un  homme,  —  M.  Dalifroy,  —  qui  était  l'auteur  de 
tout,  dont  la  vengeance,  savamment  combinée  et  poursuivie 
avec  une  froide  férocité,  Is  avait  réduits  à  une  semblable 
extrémité. 

Oh  !  cet  homme...  il  le  punirait  ! 

Avec  quelle  joie,  il  le  tuerait,  ce  voleur  d'enfant,  qui,  après 
lui  avoir  pris  son  pain,  lui  prenait  la  vie  d'Andrée,  les  caresses 
innocentes  d'Inès,  de  sa  fille. 

Pour  un  moment,  cette  idée  de  punir,  de  se  venger  à  son  tour, 
lui  et  les  siens,  de  briser  le  couteau  qui  le  faisait  saigner  depuis 
si  longtemps,  domina  sur  tout  le  reste,  —  l'effaça. 

D'un  bond  insensé,  il  reprit  sa  course,  se  disant  qu'il  le  pour- 
suivait, qu'il  allait  l'atteindre,  l'étrangler  de  ses  mains. 

Puis,  il  s'arrêta  de  nouveau. 

Cela  était  fou.  —  M.  Dilifroy  était  à  Paris,  hors  de  sa  portée, 
et  ce  n'était  pas  en  le  tuant  qu'il  guérirait  Andrée. 

—  Si  elle  meurr,  —  pensa-t-il,  n'ayant  plus  rien  à  perdre, 
plus  rien  à  espérer...  alors,  oui,  je  le  frapperai  ce  misérable.... 
mais,  d'abord,  il  faut  sauver  Andrée. 

Il  continuait  de  marcher  vers  la  ville. 

Déjà  il  avait  rencontré  quelques  rares  passants  qui,  le  regar- 
dant avec  étonnement  ou  avec  terreur,  s'éloignaient  de  lui. 

Les  uns  le  prenaient  pour  un  fou,  —  et  ils  ne  se  trompaient 
guère  ;  —  les  autres  pour  un  ivrogne. 

—  Que  je  suis  bête  !  —  se  dit-il  t)ut -à-coup. — Je  mendierai... 
je  tendrai  la  main.  Pourquoi  n'y  ai-je  pas  pensé  plus  tôt?  — 
Parce  que  cela  me  coûtait  trop  !  Qu'importe  ? 

Je  vais  entrer  dans  unemaison...  Je  raconterai  mon  histoire... 
Je  trouverai  un  bon  cœur...  Avec  cinq  cents  francs  je  pourrais 
lui  donner  tout  ce  dont  elle  a  besoin...  du  feu...  des  remèdes. .. 
des  visiti  s  d^  médecin...  rester  près  d't lie...  Oui,  c'est  cela!... 
c'est  bien  simple  ! 
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SaraisoQ  s'égaraitde  plus  en  plus... 

Justement,  il  passait  devant  une  maison  d'aspect  propret,  et 
qui  annonçait  un  certain  bien-être. 

Non  loin,  on  apercevait  le  commencement  du  faubourg  de  la 
ville. 

Sur  le  pas  de  la  porte,  une  jeune  femme  accompagnait  un 
homme  qui  s'apprêtait  à  partir  pour  ses  occupations  de  la 
journée. 

Il  s'approcha,  l'air  honteux,  la  rougeur  au  front. 

—  Monsieur,  — dit-il,  —  d'une  voix  saccadée,  —  ma  femme 
se  meurt...  j'ai  besoin  d'argent... 

La  femme,  en  l'apercevant  tel  qu'il  était,  à  moitié  nu  dans  la 
neige,  les  cheveux  collés  au  visage  par  l'humidité,  les  joues 
caves,  les  yeux  injectés,  poussa  un  cri  de  terreur  et  fit  le  mou- 
vement de  rentrer. 

L'homme  se  retourna  et  le  regarda  avec  colère. 

—  Allez-vous-en!  —  lui  dit-il  brutalement. — Je  n^ai  rien 
pour  vous  ! 

—  Monsieur,  répéta  Maurice,  —  écoutez-moi... 

—  Ah  !  c'est  insupportable!  —  Comprend-on  que  la  police 
laisse  errer  de  pareils  vagabonds! 

—  Monsieur!  —  dit  encore  Maurice,  passant  sans  le  savoir 
de  la  prière  à  la  menace,  ou  en  ayant  l'air,  tant  il  souffrait,  tant 
il  savait  peu  ce  qu'il  disait  et  ce  qu'il  faisait. 

—  Prends  garde  !  —  Viens  !  Rentre  !  —  s'écria  la  jeune  femme 
l'air  effrayé. 

Elle  tira  son  mari  avec  force. 

Il  avait  peur  aussi,  évidemment,  car  il  se  laissa  faire,  et  la 
porte  de  la  maison  se  referma  violemment  devant  Maurice,  qui 
resta,  là,  immobile  et  comme  changé  en  statue. 

—  Ah  !  c'est  ainsi  !  —  dit-il  enfin,  en  grinçant  des  dents,  les 
poings  serrés,  effrayant,  et  complètement  hors  de  lui. 

Il  s'éloigna  lentement,  avec  un  aspect  de  bête  fauve,  le  dos 
courbé,  le  regard  fuyant,  la  tête  penchée. 

Le  sang  bruissait  à  ses  oreilles;  il  voyait  rouge,  et  murmurait 
d'une  voix  sourde  : 


L'ENFANT    DE    L'AMANT  341 

—  Ah!  c'est  ainsi!...  On  m'a  pris  ma  vie,  on  m'a  pris  mon 
enfant...  Andrée  m'attend...  Elle  se  meurt...  Je  veux  de  l'ar- 
gent, j'en  aurai! 

Il  avait  gagné  le  milieu  de  la  route,  et  marchait  devant  lui, 
sans  rien  voir,  sans  rien  entendre. 

Tout  à  coup  quelque  chose  d'énorme  se  dressa  devant  lui...  Il 
sentit  quelque  chose  de  chaud  et  d'humide  qui  lui  brûlait  le 
visage. 

—  Gare  donc,  animal  î  —  cria  une  voix,  et  un  coup  de  fouet 
cingla  ses  chairs  sous  sa  mince  chemise. 

C'était  une  voiture  qui  allait  l'écraser,  et  dont  le  cheval,  arrivé 
sur  lui,  lui  soufflait  son  haleine  dans  la  figure. 

Sous  la  douleur,  sous  l'insulte,  devant  le  danger,  il  vit  clair. 

Au  lieu  de  se  jeter  de  côté,  il  se  jeta  aux  naseaux  du  cheval, 
se  laissant  traîner  par  lui,  pendant  quelques  mètres,  ivre,  fou 
furieux. 

—  Lâcheras-tu,  coquin,  animal! — répétait  une  voix  me- 
naçante et  grossière,  et  les  coups  de  fouets  pleuvaient  sur  ses 
membres  amaigris. 

Mais  Maurice  ne  sentait  plus  rien,  au  plutôt,  ne  sentait  de  la 
douleur  que  ce  qu'il  en  faut  pour  exaspérer  i'exaltati  n. 

Cramponné  au  cheval,  il  le  serrait  avec  une  force  surhu- 
maine. 

Le  cheval,  enfin  s'arrêta. 

—  Attends  !  attends  !  bandit  !  coquin  !  —  hurla  la  voix,  et,  au 
même  instant,  un  homme  en  blouse,  :in  de  ces  propriétaires 
paysans  qui  ont  champs  au  soleil,  bois  taillis  sur  la  hauteur, 
vigne  sur  le  coteau,  blés  dans  la  plaine,  cheval,  voiture,  paletot 
sous  la  blouse  —  et  rouleaux  d'or  dans  une  ceinture  de  cuir,  se 
jetant  en  bas  du  véhicule,  s'avança  sur  lui,  le  manche  de  son 
fouet  levé. 

Maurice  abandonna  le  cheval  pour  se  jeter  sur  celui  qui  l'at- 
taquait. 

Il  y  eut  une  lutte  formidable  entre  ce  solide  gars  de  la  cam- 
pagne, et  ce  fou,  affamé  et  désespéré,  que  la  congestion  céré- 
brale rendait  terrible. 
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Enfin  le  fou  l'emporta. 

L'homme  resta  étendu  sur  la  route,  à  demi-étranglé,  aux 
trois  quarts  assommé. 

Maurice,  sans  s'en  inquiéter,  avec  la  lucidité  de  ces  crises,  bien 
qu'il  ne  se  rendît  plus  compte  de  ses  actions,  depuis  longtemps, 
le  fouilla,  saisit  une  longue  bourse  qui  était  pleine  et  s'enfuit. 

Mais  la  lutte  se  passait  aux  portes  de  la  ville. 

Elle  avait  eu  des  témoins. 

Maurice,  qui  ne  se  dirigeait  plus,  et  fuyait  droit  devant  lui, 
ne  tarda  pas  à  être  happé  au  collet. 

Trois  ou  quatre  personnes  se  jetèrent  sur  lui. 

Il  en  terrassa  deux,  se  défendit  comme  une  bête  fauve,  jus- 
qu'au moment  où,  accablé  par  le  nombre  de  ceux  qui  surve- 
naient, il  tomba  enfin  sans  connaissance. 
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Pendant  trois  mois,  Maurice  ne  manqua  de  rien. 

Logé,  chauffé,  éclairé,  vêtu,  nourri,  soigné,  —  il  était  comme 
un  coq  en  pâte. 

Depuis  bien  lon^'temps  il  n'avait  connu  un  pareil  bien-être. 

C'est  qu'il  était  en  prison  et  allait  passer  en  cour  d'assises. 

Son  afi'aire,  Yafjaij'e  Maurice  Aubin,  avait  faii  grand  bruit. 

Une  attaque  sur  une  grande  route^  aux  portes  de  la  ville  ! 

Eepuis  l'époque  des  Chauffeurs  et  des  Compagnons  de  Jé/iu,oji 
n'avait  rien  vu  de  pareil  dans  le  pays. 

Toutes  les  histoires  de  brigands,  à  commencer  par  Mandrin  et 
à  finir  par  Cartouche^  revenaient  sur  l'eau. 

Les  commères,  le  soir,  étaient  intarissables. 
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Le  journal  de  la  localité^,  la  Vigie  de***  —  pauvre  vigie  qui  ne 
voyait  jamais  venir  l'abonné  ni  l'acheteur  —  avait  monté  de 
cinq  cents  exemplaires,  tirage  fabuleux,  qui  faisait  faire  des 
rêves  dorés  au  rédacteur  en  chef,  bohème  parisien  décavé  qu'on 
avait  expédié  à  **'  pour  y  publier,  chaque  jour,  une  tartine 
politique,  dont  le  quarteron  lui  était  payé  deux  cent  cinquante 
francs  par  mois,  —  le  journal  ne  paraissant  pas  le  diman- 
che. 

Déjà,  il  entrevoyait  un  mariage  possible  avec  la  fille  de  l'im- 
primeur. 

Mais  il  n'était  pas  le  plus  heureux,  pourtant. 

11  y  avait  le  juge  d'instruction,  qui  espérait  la  croix. 

Il  y  avait  le  substitut  du  procureur,  —  qui  espérait  de  l'avan- 
cement. 

Il  y  avait  le  président  du  tribunal, — qui  méditait  son  résumé 
impartial,  et  préparait  ses  phrases  à  la  Joseph  Prudhomme, 
lors  de  l'interrogatoire  de  l'accusé. 

Il  y  avait  le  commissaire  de  police,  —  qui  avait  tenu  le  cou- 
pable au  poste,  et  l'avait  interrogé,  le  premier,  une  heure 
durant,  dans  son  propre  cabinet. 

Il  y  avait  les  agents  —  qui  l'avaient  conduit  à  la  prison  et 
dont  le  journal  avait  cité  les  noms,  en  les  appelant  : 

«  Ces  hommes  humblement  dévoués,  dont  le  courage  n'est 
au-  dessous  d'aucun  devoir  !  » 

Il  y  avait  le  biigadier  de  gendarmerie, —  qui  sentait  rehaus- 
ser son  importance  et  celle  de  ses  subordonnés  de  toute  la 
terreur  inspirée  à  la  contrée,  par  cette  audacieuse  attaque  !  à 
main  armée  !  !   sur  une  grande  route  !  !!   en  plein  jour  !!!  ! 

Il  y  avait  les  jurés,  —  que  leurs  femmes  regardaient  d'un  œil 
plus  tendre,  reconnaissant  pour  la  première  fois  que  leurs 
maris  comptaient  pour  quelque  chose  et  pouvaient  remplir  une 
mission  sociale. 

Il  y  avait  les  trois  principaux  médecins  de  la  ville,  —  qui  se 
demandaient  avec  anxiété  lequel  d'entre  eux  serait  commis 
pour  étudier  l'état  mental  de  l'accusé,  ce  dernier  ayant  donné, 
pendant  les  premiers  jours  de  son  arrestation,  de  tels  signes  de 
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délire  et  d'exaltation,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  le  sou- 
mettre à  un  examen  médical  —  pour  la  forme. 

Ces  trois  disciples  d'Esculape  avaient  déjà  chacun  son  rap- 
port tout  prêt  ;  —  bien  qu'ils  n'eussent  point  vu  encore  le  sujet. 

Mais,  comme  chacan  d'eux  était  décidé  à  le  déclarer  parfai- 
tement responsable,  afin  de  ne  point  peiner  le  parquet,  — 
chacun  d'eux  sachant  qu'un  médecin  qui  prouverait  que  l'ac- 
cusé n'a  pas  son  libre  arbitre  perdrait  à  tout  jamais  la  con- 
fiance de  la  magistrature,  et  ne  serait  plus  jamais  appelé  à 
bénéficier  de  la  réclame  que  lui  procure  ladite  confiance, auprès 
de  la  clientèle, —  l'inspection  de  l'accusé  n'était  qu'une  for- 
malité secondaire. 

Il  y  avait  l'avocat,  —  qui  serait  chargé  de  défendre  l'inculpé, 
et  qui  comptait  bien  parler  seize  heures  de  suite,  dût  chaque 
heure  de  plaidoirie  rapporter  un  an  de  plus  de  prison  à  son 
client. 

Il  y  avait  exifin  les  reporters  affamés  venus  de  Paris,  —  pour 
faire  de  la  copie,  au  compte  de  divers  organes  de  la  capitale. 

Pendant  les  trois  mois  que  dura  l'instruction  de  cette  affaire, 
nous  l'avons  dit,  Maurice  Aubin  ne  manqua  de  rien. 

On  le  mit  au  début,  à  l'infirmerie,  la  justice  paternelle  ayant 
craint  un  instant  qu'il  ne  lui  «  passai  »,  comme  on  dit,  «  entre 
les  mains  »  —  vu  son  état  de  maigreur  et  d'épuisement,  joint  à 
une  surexcitation  cérébrale  qui  faisait  appréhender  qu'il  ne 
devînt  si  absolument  fou,  qu'il  n'y  eût  plus  eu  moyen  de  le 
condamner. 

Bien  qu'il  ne  pût  être  condamné  à  mort,  l'homme  qu'il  avait 
attaqué  et  à  moitié  assommé  en  ayant  été  quitte  pour  garder  la 
chambre  huit  jours,  —  il  fut  aussi  bien  soigné,  et  remis  sur 
pied  avec  autant  de  sollicitude  que  si  l'échafaud  l'avait  attendu. 

Quand  ses  forces  lui  furent  revenues  ;  quand  la  fièvre  à 
laquelle  il  avait  cédé  et  qui  l'avait  rendu  fou  pour  plusieurs 
semaines  fut  complètement  disparue,  on  commit  le  docteur  Z... 
pour  constater  son  état  mental. 

Le  docteur  Z...  vint  le  voir,  à  la  prison,  pendant  plusieurs 
jours,  l'interrogea,  causa  avec  lui,  et  fit  son  rapport. 
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Les   commères  avaient  remis   le   soin    de   leurs   propres    aflaires    à    un 
autre  moment.  (Page  352.) 


Ce  rapport,  naturellement,  déclarait  qu'il  n'avait  jamais  vu 
un  homme  plus  rassis,  jouissant  mieux  de  toutes  ses  facultés 
intellectuelles,  et  doué  d'une  iatelligence  mieux  pondérée. 

Seulement,  à  ceitains  signes,  qui  ne  trompent  point  les 
hommes  de  l'art,   notammeuT.  les  aliénistes  expérimentés,  — 


44""=  Liv.        Prime  gratuite  dj  t'ELECTEUR  RÉPUBLICAIN. 


44 


346  L'ENFANT     DE    L'AMANT 

comme  était  le  docteur  Z...,  —  il  était  facile  de  reconnaître  que 
l'accusé  avait  un  esprit  de  perversité  très  caractérisé. 

«  Cet  esprit  de  perversité  n'est  point  la  folie, —  continuait-il, 
—  loin  de  là  !  Il  n'est  pas  rare  de  le  rencontrer  chez  les  grands 
criminels,  ce  qui,  pour  l'honneur  de  l'humanité,  ne  dimi- 
nue en  rien  leur  responsabiliié. 

»  Cet  esprit  de  perversité,  qu^'on  remarque  fréquemment  chez 
les  hommes  fort  bien  doués  du  côté  des  facultés  cérébrales,  se 
manifeste  par  une  propension  à  la  ruse,  par  un  désir  coupable 
de  tromper  et  d'égarer  la  justice.  » 

Suivant  le  docteur  Z...,  c'était  le  cas  de  Maurice  Aubin. 

La  crise  d'exaltation  qui  avait  accompagné  la  perpétration 
du  crime  commis  parl^accusé  n'a\ait  été  qu'une  comédie,  habi- 
lement jouée,  dans  le  but  d'échapper  à  la  juste  vindicte  des  lois, 
ou  de  diminuer  la  gravité  de  sa  situation,  en  faisant  supposer 
qu'il  ne  jouissait  pas  de  l'intégrité  de  son  libre-arbitre,  au 
moment  où  il  avait  tenté  d'assassiner  un  malheureux  pour  lui 
prendre  son  ar-ent. 

Cette  comédie,  l'accusé  avait  essayé  de  la  reprendre  plusieurs 
fois  avec  le  docteur  Z...,  soit  qu'il  affectât  de  tomber  dans  des 
accès  de  sombre  mutisme,  —  soit  qu'il  affectât  de  parler  comme 
un  véritable  monomane,  avec  une  insistance  et  une  exaltation, 
qui  auraient  pu  tromper  un  homme  moins  savant  que  le  doc- 
teur Z...,  de  la  concubine  avec  laquelle  ledit  Maurice  Aubin 
vivait  au  moment  de  son  arrestation. 

Il  y  avait  là  un  pa:  ti  pris  de  faire  croire  à  une  idée  fixe  ou 
d'attendrir  les  personnes  impressionnables  que  le  docteur  avait 
deviné  et  déjoué  au  premier  regard,  etc.,  etc.,  etc. 

«  En  somme,  —  concluait  le  rapport,  —  le  nommé  Maurice 
Aubin  jouit  de  tout  son  bon  sens,  et  en  a  toujours  joui.  —  La 
surexcitation  nerveuse  des  premiers  jours,  qui  aurait  pu  en 
faire  douter,  n'était  qu'une  surexcitation  feinte,  ou  tout  au 
plus  pa^eagère,  qui  se  remarque  souvent  chez  les  criminels  les 
plus  endurcis,  après  l'accomplissement  de  leur  forfait,  et  la 
responsabiliié  de  l'accusé  est  pleine  et  entière.  » 

Devant  la  cour,  le  docteur  Z...  reproduisit,  en  termes  élé- 
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gants,  les  conclusions  de  son  rapport, —  qui  pro  Nuisirent  un 
grand  effet  sur  l'auditoire  et  lui  valurent  les  compliments  du 
président. 

Celui-ci  remercia,  au  nom  de  la  morale  et  de  la  société,  le 
le  docteur  Z...,  d'avoir  fait  justice  de  ces  théories  malsaines  qui 
veulent  présenter  les  criminels  comme  de  simples  malades. 

—  Ainsi,  —  s'écria  le  président  avec  force,  —  il  est  prouvé, 
une  fois  de  plus,  pour  l'honneur  et  la  dignité  de  l'espèce  huccaine, 
que  les  crimes  les  plus  abominables  et  les  plus  monstrueux  sont 
toujours  le  résultat  de  la  perversité  et  de  la  pure  scélératesse: 
—  que  la  responsabilité  y  reste  intacte  et  complète.  —  Je  ne 
connais  point  de  théorie  plus  consolante,  plus  réconfortante, 
plus  utile  à  la  société,  et  qui  fasse  plus  d'honneur  à  l'humanité, 
dont  le  libre-arbitre  est  le  plus  bel  apanage.  » 

Maurice  Aubin,  devant  le  tribunal,  resta  farouche,  presque 
taciturne. 

Il  ne  nia  rien,  répondant  par  monosyllabes  aux  questions  du 
président. 

Sa  réponse  la  plus  fréquente  fut  celle  ci  : 

—  Je  ne  me  rappelle  pas. 
Et  cela  était  vrai. 

Depuis  l'instant  où  il  s'était  éloigné  de  la  maison  d'où  il  avait 
été  si  brutalement  repoussé  par  l'homme  dont  il  avait  imploré 
la  charité,  —  jusqu'au  moment  où  il  s'était  retrouvé  couché 
dans  l'infirmerie  d'une  prison,  il  ne  se  rappelait  rien,  et  n'eût 
pu  dire  ce  qu'il  avait  fait. 

—  Toujours  le  même  système  !  —  répliquait  le  président  avec 
une  ironie  dédaigneuse.  —  Heureusement  que  la  lumineuse 
déposition  de  l'éminent  docteur  Z...  en  a  fait  justice. 

Maurice  Aubin  n'insistait  pas,  n'essayait  pas  de  se  df'fendre, 
n'invoquait  aucun  des  moyens  qui  eussent  pu  expliquer  son 
crime  ou  en  diminuer  la  gravité. 

Pâle,  l'œil  fixe  et  sombre,  les  lèvres  contractées,  c'est  à  peine 
s'il  semblait  é  'outer  ce  qu'on  disait  autour  de  lui. 

Pas  une  fois  le  nom  d'Andrée  ne  sortit  de  ses  lèvres. 

Et,  quand  on  lui  parla  de  sa  concubine,  quand  on  lui  demanda 
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où  il  l'avait  connue,  qui  elle  était,  ce  qu'était  devenu  leur  en- 
fant, —  il  resta  absolument  muet. 

Cependant,  à  ces  questions,  plus  de  pâleur  envahissait  son 
front,  son  regard  devenait  sauvage  ou  sa  paupière  se  gonflait 
sous  une  larme  quil  s'efTorçait  de  cacher,  et  ses  ongles  s'enfon- 
ç^ieat  dans  la  paume  de  ses  mains  qu'ils  déchiraient  et  ensan- 
glantaient. 

Son  attitude  était  celle  d'un  homme  qui  s'abandonne,  qui  ac- 
complit un  suicide  moral,  —  ou  celle  d'un  homme  qui  a  pris  une 
résolution  terrible  et  définiiive,  —  dont  il  garde  le  secret. 

Le  substitut  avait  beau  jeu^  avec  ce  criminel  endurci,  qui  ne 
manifestait  aucun  repentir. 

II  s'en  donna  à  cœur  joie. 

L'avocat  fut  non  moins  prolixe,  —  plaidant  non  pour  l'ac- 
cusé, Dont  il  s'inquiétait  autant  que  d'une  guigne,  —  mais  pour 
1-s  reporters  dont  il  voyait  la  plume  courir,  essayant  de  suivre 
les  flots  de  son  éloquence. 

Enfin  les  jurés  se  retirèrent,  puis  revinrent,  et  Maurice  Aubin 
fut  condamné  à  vingt  ans  de  travaux  forcés. 

Eî,  Andrée  ? 

Andrée  avait  déjà  fait  sa  peine,  depuis  longtemps. 

Une  heure  après  le  départ  de  Maurice,  au  moment  où  il  ar- 
rêtait la  voiture  sur  la  route  et  volait  pour  lui  procurer  les 
soins  et  les  remèdes  qui  pouvaient  [|la  sauver  —  en  proie  à  un 
accès  (i(.'  fièvre  chaude,  elle  s'était  précipitée  pajjsafenêtfe,  et  des 
passants  avaient  ramassé  son  cadavre  glacé. 

Son  corps  avait  été  soumis  à  l'autopsie. 

On  aval'  constaté  que  le  lait  lui  était  remonté  au  cerveau,  — 
et  elle  avait  été  enterrée  dans  la  fosse  commune,  —  sans  qu'on 
sût,  ni  d'où  t  lie  venait,  ni  quel  était  son  nom  véritable,  .Maurice 
Aubin  ayant  refusé  de  répondre  à  ce  sujet,  et  n'ayant  jamais 
fait  allusion  à  M.  Dalifioy,  à  partir  de  l'instant  de  son  arres- 
tation. 

Inès  enlevée,  Andrée  morte,  Maurice  Aubin  au  bagne. 

Le  vice  était  puni  ! 


FIN   DE   LA   PREMIERE   PARTIE 
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DEUXIÈME  PARTIE 


LA  FILLE-MÈRE 


IKrE3 


SUR  LE  PALIER 


—  Mais  VOUS  ne  comprenez  donc  pas,  madame  Pivin,  qu'aller 
chercher  le  commissaire  de  police,  attendre  son  arrivée,  cVst 
perdre  une  bonne  demi-heure,  au  moins,  et  que,  pendant  «e 
temps,  la  malheureuse  .sera  peut  être  morte  !...  Il  y  a  des  cas 
où  les  minutes  son  comptées.  . 

—  Pour  ça,  il  a  raison,  —  dit  brusquement  un  vieil  ouvrier, 
à  l'i  figure  ravagée,  aux  cheveux  grisounants.  — Allons,  cama- 
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rade,  si  vous  en  êtes,  j'en  suis...  Un  bon  coup  de  main,  et  la 
porte  sera  enfoncéf^,  comme  rien  du  tout  ! 

—  Je  m'y  oppose  !  —  s'écria  madame  Pivin,  qui  n'était  autre 
que  la  concierge  de  la  maison...  —  Ah  !  mais  non  !  comme 
vous  y  allez...  Etifoncer  la  porte  !...  dégrader  l'immeuble  !  Qui 
est-ce  qui  payera  les  dégâts  ?...  C'est-y  vous  père  Ruchon  ?  — 
C'est-y  vous,  monsieur  Garros  ? 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  —  demanda  tout  à  coup  une  voix  jeune, 
avec  un  léger  accent  étranger,  qui  fît  retourne:  toutes  les  têtes. 

—  Ah  !  ah  !  —  murmurèrent  plusieurs  des  personnes  pré- 
sentes. . .  —  c'est  M.  Ivan. . .  l'étudiant  en  médecine... 

—  Ce  qu'il  y  a  ?  —  répliqua  madame  Pivin,  toute  hérissée  à 
l'idée  qu'on  menaçait  de  brutaliser  la  porte  de  l'immeuble  dont 
la  surveillance  lui  était  confiée. — C'est  que  la  locataire  de 
c'te  chambre  n'est  point  sortie  depuis  trois  jours... 

—  Et  en  passant,  —  interrompit  vivement  celui  qu'on  appe- 
lait M.  Garros,  —  j'ai  entendu  un  faible  gémissement...  Il  y  a 
là  quelqu'un  de  malade. . .  de  mourant,  peut-être...  La  porte  est 
fermée..  On  ne  peut  l'ouvrir...  Tenez,  écoutez  vous-même, 
monsieur. 

L'étudiant  en  médecine  s'approcha  de  la  porte,  colla  son 
oreille  contre  le  trou  de  la  serrure,  et  écouta  attentivement, 
pendant  que  les  personnes  groupées  sur  le  carré  faisaient 
silence  et  reteri aie  t  leur  respiration  pour  quelques  secondes. 

Cette  scène  se  passait  au  sixième  étage,  —  l'étage  des  man- 
sardes, —  d'une  vieille  maison  de  la  vieille  rue  de  l'Ecole-de- 
Médecine. 

C'était  une  de  ces  maisons,  comme  il  y  en  avait  tant,  autre- 
fois, dans  l'ancien  Paris,  à  escalier  de  pierre  étroit  et  ob?cur, 
éclairé  par  des  demi-fenêtres  couvertes  de  poussières  et  de 
toiles  d'araignées,  ouvrant  sur  une  sorte  de  cour  carrée,  sem- 
blable à  un  puits,  dont  elle  avait  l'humidité  sinistre,  avec  de 
mauvaises  odeurs  en  plus. 

Près  de  ces  fenêtres,  à  chaque  étage,  bâillait  la  cuvette  d'un 
plomh,  sorte  de  bouche  d'égout  à  domicile,  qui  empestait  l'at- 
mosphère raréfiée. 
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La  lumière  presque  absente  aux  étages  inférieurs,  augmen- 
tait au  fur  et  à  mesure  qu'on  montait  ;  et,  au  sixième  étage,  le 
mur  «le  la  cour  s'arrêtant,  un  pan  de  ciel,  large  comme  un 
mouchoir  de  poche,  en'voyait  un  peu  d'air  et  de  clarté,  à  tra- 
vers les  tuyaux  de  cheminées  perchés  sur  les  toits  des  habita- 
tions voisines. 

Cette  maison  avait  une  nombreuse  population  de  locataires  . 

Dans  le  bas,  c'étaient  des  négociants, ou  de  ces  petits  patrons 
qui  fabriquent  l'article  Paris,  avec  le  concours  de  deux  ou  trois 
ouvriers. 

Un  peu  plus  haut,  c'est-à-dire  au  cinquième  étage,  il  y  avait 
des  chambres  séparées,  occupées,  foit  par  des  étudiants  pau- 
vres, soit  par  des  f'mployés  de  magasins,  qui  ne  rentraient  que 
tard,  le  soir,  et  partaient  dès  le  matin. 

Enfin,  tout  en  haut,  s'étendaient  des  mansardes  louées  aux 
plus  malheureux  des  habitants  de  cette  maison,  où  personne 
n'était  riche. 

C'était  là  qu'un  certain  nombre  de  commères,  et  que  trois 
hommes  :  —  le  vieil  ouvrier,  M.Garros,  l'étudiant  en  médecine, 
—  s'étaient  réunis  devant  une  petite  porte  hermétiquement 
close,  et  discutaient  entre  eux,  au  sujet  de  la  personne  qui  y 
demeurait. 

M.  Garros,  âgé  d'une  cinquantaine  d'années,  vêtu  propre- 
ment, mais  pauvrement,  venait  d'avertir  madame  Pivin  qu'en 
passant  il  avait  entendu  un  faible  gémis-^ement  provenant 
d'une  des  chambres  qui  donnaient  sur  le  long  corrridor  qu'on 
traversait  pour  gagner  l'escalier. 

—  C'est  chez  mademoiselle  Inès,  avait  répondu  la  vieille 
portière. 

—  Cette  jeune  personne,  que  je  rencontrais  quelquefois  dans 
l'escalier,  avec  un  petit  enfant  dans  les  bras  ? 

—  Tout  juste  I 

—  Il  y  a  plusieurs  jours  que  je  ne  l'ai  vue... 

—  Moi,  non  plus...  En  effet,  v'ià  ben  trois  jours  qu'elle  n'a 
pas  passé  devant  ma  loge. 

—  Et  elle  s'appelle  Inès  ? 
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—  Oui! 

—  Elle  est  évidemment  malade.  —  Il  faut  vous  en  assurer... 

—  Inès  !  —  murmura-t-il  encore  à  demi  voix,  avec  une 
émotion  visible,  —  paraissant  vivement  frappé  de  ce  nom,  assez 
rare,  en  effet,  en  notre  pays. 

—  Mais  elle  a  un  autre  nom,  n'est-ce  pas?  —  reprit-il  à 
haute  voix. 

—  Ah  !  j'sais  pas!  —  Elle  ne  Ta  pas  dit... C'est  quéqu'enfant 
trouvée...  je  suppose...  qui  n'a  pas  plus  de  père  connu  que  son 
propre  enfant  !  —  répondit  madame  Pi  vin  avec  un  accent  assez 
méprisant. 

—  En  tout  cas,  venez  !  —  fit  l'homme  avec  énergie.  —  Je 
vous  affirme  qu'elle  est  malade...  très  malade...  Elle  nourrit,  de 
plus...  Et  on  n'entendait  pas  les  cris  de  l'enfant  ! 

...  Il  sera  arrivé  quelque  malheur. 
Madame  Pivin  n'avait  pas  o>é  résister  à  cette  injonction. 
D'ailleurs,  la  curiosité  la  poussait. 

Elle  avait  mis  un  écriteau  sale,  contre  le  vasistas  de  sa  loge 
portant  cette  mention  : 

La  concierge  est  dans  Vescalier 

Et  elle  était  montée,  suivant  M.  Garros,  qui  gravissait  les 
marches  quatre  à  quatre,  en  proie  à  une  extrême  agitation. 

En  roule,  Mme  Pivin  avait  rencontré  deux  ou  trois  femmes  de 
la  maison,  sortant  pour  aller  aux  provisions  du  matin. 

Elle  leur  avait  raconté  l'événement. 

Les  commères  avaient  remis  le  soin  de  leurs  propres  affaires  à 
un  autre  moment,  et  s'étaient  jointes  à  la  concierge,  avides  de 
savoir  ce  qui  se  passait  et  de  repaître  leurs  yeux  d'un  spectacle 
peut-être  dramatique,  qui  ne  leur  coûterait  rien. 

Pendant  ce  temps,  M.  Garros  était  déjà  près  de  la  porte. 

Il  frappait,  et  écoutait  s'il  entendrait  une  réponse,  s'il  perce- 
vrait un  mouvement  à  l'intérieur  de  la  chambre. 

—  Eh  bien  ?  —  fit  Mme  Pivin,  en  soufflant,  pour  avoir  gravi 
1'  s  cent  vingt  marches  qui  séparaient  la  loge  de  la  porte  de 
Mlle  Inès. 
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Elle  regarda  autour  d'elle,  elle  était  seule.  (Page  2r>7.) 


-  Eh  bien  !...  j'entends  toujours  le  même  souffle  plaintif,  irré- 
gulier... mais  plus  faible  que  tout  à  l'heure. 

—  Attendez  je  vais  l'appeler!  —  dit  la  vieille  femme. 

—  Matn'zelle  Inès  !  Mam'zelle  Inès  ! 

—  C'est  la  petite  qui  a  un  enfani  !  —  murmuraient  les  autres 
femmes. 
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—  Elle  est  jolie! 

—  Elle  a  l'air  très  doux  ! 

—  Mais  très  misérable  ! 

—  Une  fille  qui  a  fauté  !... 

—  Et  que  son  amant  aura  abandonner»  . 

—  Oh  !  c'est  toujours  comme  ça  ! 

—  Pas  effrontée,  par  exemple... 

—  Oh!  noD^  plutôt  l'air  un  peu  pincé...  Elle  ne  parlait 
jamais  à  personne. 

—  Il  n'y  a  pas  plus  de  quinze  jours  qu'elle  est  ici. 

—  Elle  paraissait  si  triste...  si  triste... 

—  Elle  aurait  essayé  de  se  périr  que  ça  ne  m'étonnerait  pas. 
Au  bruit  des  appels  de  Mme  Pivin  et  des  coups  de  poing  de 

M.  Garros,  le  rassemblement  s'était  augmenté  de  quelques  nou- 
Teaux  voisins,  sortis  de  l'étage  même  des  mansardes. 

C'est  alors  qu'avait  commencé  la  discussion  au  sujet  du  com- 
missaire de  police. 

—  Evidemment,  —  s'était  écrié  M.  Garros,  —  la  personne  qui 
est  là  est  fort  malade,  hors  d'état  de  se  lever,  même  de  répon- 
dre. . .  Il  faut  lui  porter  secours. 

—  C'est  bientôt  dit,  —  avait  grommelé  Mme  Pivin  ;  —  m^is 
je  n'ai  pas  de  double  clef...  et  la  porte  est  fermé  en  dedans... 
D'ailleurs,  on  n'entre  pas  comme  ça.  Il  faut  prévenir  la  police, 
allez  chercher  le  commissaire. 

Cette  opinion,  nous  devons  le  reconnaître,  obtint,  tout  d'abord, 
l'acquiescement  général. 

En  pareil  cas,  le  préjugé  populaire  veut  qu'on  laisse  mourir 
les  gens  plutôt  que  d'agir  sans  la  présence  de  l'autorité. 

On  aurait  pu  les  sauver,  peut-être,  si  on  n'avait  pas  entendu 
l'intervention  de  la  force  publique;  —  mais  on  les  aurait 
sauvés...  irrégulièrement. 

Tandis  que,  s'ils  meurent  en  attendant  M.  le  commissaire,  ils 
sont  morts,  pour  ainsi  dire,  légalement,  suivant  toutes  les  règles 
tutél aires  de  l'administration  française,  —  et  ils  auraient  tort  de 
se  plaindre. 

De  fait,  les  morts  étant  muets,  il  est  sans  exemple  qu'un  seul 
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se  soit  jamais  plaint  d'avoir  péri  victime  du  formalisme,  qui  est 
le  plus  bel  ornemeni  de  notre  pays. 

Malheureusement,  M.  Garros  paraissait  n'avoir  aucun  respect 
des  formes. 

Sa  protestation  indignée  avait  trouvé  de  l'écho  près  du  vieil 
ouvrier  survenu  pendant  la  contestation,  et  il  allait  encore 
trouver  un  appui  sérieux  chez  le  jeune  étudiant  en  médecine  qui 
écoutait  à  la  porte. 

Ce  dernier,  en  effet,  se  redressa  en  disant  : 

—  La  personne  qui  est  là  a  besoin  de  secours  immédiats.  — 
Le  faible  gémissement  que  j'entends  est  un  râle  d'agonie...  Il 
n'y  a  pas  une  minute  à  perdre. 

—  Enfor.çons  la  porte  !  —  s'écria  résolument  M.  Garros. 

—  Allons-y!  —  ajouta  l'ouvrier. 

Et  les  deux  hommes,  aidés  du  jeune  étudiant,  commencèrent 
à  ébranler  la  porte,  en  y  appuyant  leurs  épaules  et  en  se  raidis- 
sant sur  leurs  jambes. 

—  Mais  attendez  donc  ! — glapissait  désespérément  Mme  Pivin . 
—  Le  poste  de  police  est  tout  à  côté.^.  J'y  cours  I  Ne  faites  pas 
de  dégâts. 

Tout  en  disant: 

—  J'y  cours  ! 

La  vieille  femme  ne  bougeait  pa=ï,  retenue  sur  place  par  son 
indignation  et  sa  curiosité. 

La  porte  n'était  pas  fort  solide,  et  la  serrure  n'était  pas  fermée 
à  clef. 

Aussi,  après  deux  ou  trois  vigoureuses  poussées,  l'obstacJe 
céda-t-il  brusquement. 

Le  pêne  sauta,  et  la  porte,  s'ouvrant  au  large,  alla  frapper 
contre  le  mur. 

On  pouvait  entrer,  maintenant. 

C'est  ce  que  firent  aussitôt  les  trois  hommes  suivis  de  la  foule 
qui  s'était  amassée  sur  le  palier. 

Mais  la  chambre  était  si  petite  qu'elle  ne  pouvait  contenir 
tant  de  visiteurs. 

La  moitié  durent  rester  au  dehors,  se  hissant  sur  leurs  pointes. 
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se  pressant,  sVmpilant,  dardant  des  regards  avides  à  rinlérieiir, 
où  les  attendait  un  spectacle  que  nous  allons  décrirez  en  peu  de 

mots. 


II 


APRÈS   LA   ^lÈRE,    LA   FILLE  ! 


La  chambre,  ou,  plutôt  la  mansarde,  était  petite,  avons-nous 
dit;  —  si  petite,  en  <  ffet,  qu'un  ht  de  sahg-ie,  une  chaise  de 
paille  et  unf!  table  carrée  de  bois  blanc,  suffisaient  à  la  remplir 
tout  entière. 

Elle  était  lambrissé^,  ce  qui  diminua't  encore  de  prè  •  de 
moitié  la  surface  exiguë  de  ce  réduit,  éclairé  seulement,  dans  le 
haut,  p  r  une  de  ces  f.Miétres  â  tabatière,  qu'on  ouvre  et  qu'on 
ferme  à  l'aide  l'une  corde  passén  dans  une  poulie. 

Sur  les  murs,  point  de  papier,  mais  simp  ement  le  plâtre  ;  et, 
comme  la  pièce  avait  été  rerrépie,  peu  de  temps  auparavant, 
rien  n'adoucissait  la  crudité  des  tons  blancx,  qui  fatiguaient  la 
vue,  de   qu'on  entrait,  et  fai-aietit  pre>quB  cligner  lesy^nx. 

Cette  m  msarderess  mblait  assez  exactement  à  une  cellule  de 
Mazas. 

EIIh!  n'était  pas  plus  grande,  elle  était  auss^i  nu^*,  et  la  ff^nêtre 
à  tabatière  qui  interdisait  t<.ute  communi'-ation  avec  le  monde 
extérieur,  achevait  !e  compléter  la  ressemblance. 

C'était  moins  une  chati  bre  qu'une  prison. 

N'oublions  pas  que  la  propreté  reluisante  qui  régnait  là 
dedans  ne  contrihuait  [)as  peu  à  faim  so.ijjer  à  l'une  de  ces 
cagf^s  inventées  par  la  philan'ropie  moderne  pour  abrutir  ou 
rendre  fous  ceux  qu'on  y  reu ferme. 


D'ailleurs,  cette  propreté  ne  provenait  pas  seulement  du 
caractère  et  des  soins  de  !a  locataire. 

Comment  la  pièce  nVût-elle  pas  été  propre  ? 

Rien  n'y  pouvait  traîner...  ri-n  n'avait  pu  y  faire  tache. 

Point  de  robes  ou  de  vêtements,  ou  do  linges  quelconques, 
pendus  aux  murs,  ou  jetés  en  désordre  sur  les  meubles. 

Nulle  apparence  de  vaisselle,  assiette  au  poêlon. 

Absence  totale  de  ces  tr?ces  que  laisse,  —  si  méticuleux 
qu'on  soit,  —  la  confection  de  la  cuisine  la  plus  simple  et  ia 
plu    frugale  qu'on  puisse  rêver. 

En  dehors  du  lit,  de  la  chaise  et  de  la  table,  — le  néant 
absolu;  —  sauf  un  verre  et  un  pot  d<'  t-  rre  bruue  coLteuant  ou 
ayant  contenu  de  l'eau,  placés  tous  les  deux  sur  une  petite 
table. 

Lo  lit  lui-même  n'offrait  aucun  détail  irrégulier,  comme  il 
arrive  d'un  iit  pas  fait  ou  mal  fait. 

C'était  une  sangle,  un^^  simple  sanglp. 

Point  de  matela*, —  mais  S'^'Uloment  son  enveloppe  vide  et 
pliée  ;  —  point  d'oreiller  ;  —  point  de  drap. 

On  eût  aperçu,  du  premier  coup  d'œil,  une  épingle  tombée 
en  un  coin  quelconque. 

Sur  ce  lit,  situé  SOUS  la  ff'notre  tabatière,  qui  lui  vers ùt  sa 
lumière  crue,  encore  réfractée  par  les  blaticheurs  des  murs, 
re};Osaient  deux  corps  étendus,  mais  non  l'un  à  côté  de  l'antre. 

Ces  deux  corps,  c'étaiem  celui  d'(jnojeune  femme,  ou  mieux 
d'une  j<'une  fille,  car  elle  en  avait  tous  les  aspects,  —  bien 
qu'elle  fût  rnèie,  —  et  cdui  d'un  bébé  de  queltjues  mois. 

La  mère,  C'Uichée  sur  le  <io?,  tenait  serré  contre  sa  poitrine 
maigre,  le  pauvre  petit  être  immobile. 

EU-i  était  vêtu^^  d'une  n^be  noire,  qui  se  p'aquait  sur  ses 
m^^mbres  grêles,  de  telle  sorte  qu^^  l'on  constatait  immédf.ite- 
ment  rabj<ence  de  tout  autre  vêlement  de  dessous,  tel  que  le 
plus  mince  jup'^n. 

Le  haut  du  corsage  dégrafé  lais^^ait  voir  la  pnifrine  éraaciée 
et  un  soin  contre  lequel  s'appnyaient  encore  les  lèvres  raidies 
de  l'en  ta  lit. 


Mais  ce  sein  blanc,  qui  eût  dû  être  tout  gonflé  de  lait,  disait, 
au  premier  regard,  que  l'enfant  n'avait  pu  y  trouver  sa  nour- 
riture, et  racontait  le  drama  da  la  faim, — le  bébé  ayant  tété, 
tiré,  pressuré,  jusqu'à  ce  que  le  sang  vînt  à  sa  bouche. 

La  tête  de  la  jeune  femme  était  nue  ;  ses  cheveux  à  demi 
défaits,  noir  comme  de  l'encre,  faisaient  ombre  autour  de  son 
visage  allongé,  dont  la  pâleur  ressortait  avec  plus  de  violence 
par  le  contraste. 

Elle  avait  les  yeux  fermés. 

C'est  à  peine  si  elle  respirait  encore,  bien  qu'un  faible  gémis- 
sement, et  qui  diminuait  à  chaque  minute,  —  ce  gémissement 
qui  avait  attiré  l'attention  de  M.  Garros,  —  sortît  encore  de  ses 
lèvres  pâles  et  entr'ouvertes. 

Sa  maigreur  était  effrayante,  ainsi  que  celle  du  petit  garçou, 
sous  l'enveloppe  de  laine  qui  couvrait  soigneusement  ses  mem- 
bres, oti  les  os  perçaient  évidemment  la  peau. 

Ceux  qui  venaient  d'entrer  s'arrêtèrent  d'abord  à  ce  spec- 
tacle. 

Cela  ne  ressemblait  pas  au  drame  ordinaire  de  la  misère. 

Ces  deux  corps  immobiles,  étendus  sur  cette  sangle,  au  milieu 
de  cette  lumière  luisante  et  blanche,  paraissaient  de  cire  ;  et 
cette  propreté  froide,  fille  du  dénûment  absolu,  ne  racontant 
pas  même  une  ruine  successive,  donnait  à  l'ensemble  un  de  ces 
aspects  inattendus^  qui  frappent  et  saisissent  même  les  esprits 
les  plus  grossiers,  sans  qu'ils  se  rendent  compte  de  lo.  cause  de 
leur  impression. 

Avant  la  pitié,  avant  l'horreur,  les  assistants  ressentirent 
une  sorte  de  respect. 

Ils  retenaient  leur  respiration,  évitaient  de  faire  du  bruit, 
marchaient  sur  la  pointe  du  pied,  regardant  silencieux. 

Le  vieil  ouvrier  avait,  d'un  mouvement  instinctif,  ôté  sa  cas- 
quette et  la  ter; ait  à  la  main. 

Ce  groupe,  ainsi  éclairé,  faisait  penser  à  quelque  sainte  mar- 
tyre des  premiers  temps  de  l'Eglise,  comme  en  représentent  les 
tableaux  religieux. 

On  cherchait  le  nimbe. 


L'ENFANT    DE    L'AMANT  359 


Ce  n'était  pourtant  qu'une  fille-mère,  en  train  de  mourir 
de  faim,  auprès  de  son  enfant  mort  faute  du  lait  nourricier 
que  le  sein  de  la  jeune  femme  n'avait  pu  fournir,  ayant  manqué 
elle-même  d'aliments,  depuis  plusieurs  jours. 

Ce  fut  l'étudiant  en  médecine,  Ivan  Daoilow,  qui  revint  le 
premier  à  lui. 

Il  s'élança  vers  la  couche  et  saisit  l'enfint. 

II  fallut  quelques  efforts  pour  l'arracher  des  bras  contractés 
de  la  mère. 

Ivan  l'inspecta,  le  tâia  rapidement. 

—  Il  est  mort  !  —  dit-il,  —  mort  de  faim  !  Pour  lui,  il  n'y  a 
plus  rien  à  faire. 

—  N...  de  D...  !  —  murmura  l3  vieil  ouvrier  ;  —  si  ça  ne  fait 
pas  pitié  ! 

Et  il  serra  les  poings. 

—  Le  pauvre  petit  être!  — s'écrièrent  deux  ou  trois  femmes  ! 
L'une  d'elles  essuya  ses  yeux. 

—  Prenez -le,  ôtez-le  !  —  ajouta  Ivan  d'un  ton  d'autorité. 

Et  il  tendit  le  corps  à  la  personne  la  plus  rapprochée  de  lui, 
laquelle  était  une  des  femmes  qui  venaient  de  parler. 

Elle  le  prit  et  le  posa  sur  une  table. 

Ce  corps  était  si  léger,  si  raide,  si  glacé,  —  que  cela  lui  avait 
causé  un  peu  d'horreur  et  qu''elle  avait  eu  un  frisson. 

Il  se  forma  aussitôt  un  petit  groupe  autour  de  ce  cadavre 
lilliputien,  et,  le  charme  étant  rompu,  les  exclamations  banales, 
les  commentaires  ordinaires  commencèrent  â  délier  les  langues. 

—  Et  la  mère?  la  mère  ?  —  avait  dit  M.  Garros,  d'une  voix 
sourde. 

—  Elle  n'est  pas  morte  !  —  répliqua  l'étudiant,  en  la  consi- 
dérant et  en  appuyant  son  oreille  sur  le  coeur  et  sur  les  lè^Tos. 

Celui  qu'on  appelait  M.  Garros,  paraissait  de  beaucoup  le 
plus  ému  de  tous  les  assistants,  et  son  émotion  avait  quelque 
chose  de  tout  spécial. 

Visiblement,  ce  spectacle  affreux  et  touchant  remuait,  au 
fond  de  ses  entrailles,  cette  sympathie  naturelle  que  l'homme 
éprouve  toujours,  plus  ou  moins,  à  la  vue  des  souffrances  de 
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ses  semblables  ;  mai-^  il  s'y  mêlait  aussi  une  autre  sensation 
plu-^  protond'^^  et  plus  personnelle. 

Depms  qu'on  avait  prononcé  devant  lui  le  nom  d'Inès,  soa 
visage  som'Te  et  labouré  exprimait  une  inquiéiwde  et  une 
curiosité  pinine  d'angoisse  qui  eusseni  fr;ippé  ceux  qui  rcniou- 
raient  si  chacun  n'avait  été  absorbé  par  la  couteu)plation  des 
deux  victimes. 

—  Pourrait-on  la  sauver  ?  —  dcmanda-t-il  cependant  d'une 
voix  tr^nib  ante. 

—  Je  n<^  sais  trop,  —  répliqua  l'étudiant.  Elle  est  bien  bas. — 
Mais.  (*n  ne  perdant  pas  une  minute. . .  peut-être  y  a-t-il  encore 
quelque  espoir. 

—  Que  faut-il  ?  —  Que  faut-il  ?  —  demandèrent  avec  empres- 
sement deux  ou  trois  femmes. 

—  Du  vin  sucré  étendu  d'eau,  —  l'épondit  Daniloff.  —  Je  vais 
essayer  de  lui  en  faire  avaler  une  ciiU-  rée... 

—  Attendez  !  J'y  cours  !  —  s'écria  une  jeune  voisine.  —  J'ai 
justem-iit  du  bordeaux  à  la  maison,  là,  en  bas.  Lo  tem:  s  d'aler 
et  derem  nter. 

—  C'esibien!  Faites  vite,  madame.  Je  préparerai  cela  moi- 
même. 

La  jeune  femme  s'élança  hors  de  la  pièce. 

—  Il  faudrait  aussi  des  couverture^  pour  ramener  de  la 
chaleur...  Et  de<^  frictions.  Limai  heu. f^euse  est  glacée. 

Deux  antres  femnes  se  détachèrent  du  groujie  avec  empres- 
sement, déclarant  qu'elles  allaient  chercher  ce  qui  était  néces- 
saire. 

Il  ne  resta  plus  dans  la  pièce  que  les  trois  hommes  et  une 
femme  qui  se  mit  à  la  disposition  de  i'étudiant,  pour  l'aid^^r,  s^il 
le  désirait;  —  ce  qu'il  accepta,  plutôt  afin  de  recounnître  sa 
bonne  volonté,  que  parce  qu'il  avait  réellement  besoin 
d'elle. 

P  iidant  ce  temps,  M.  Garros  s'était  encore  rapproché  du  corps 
d'Inès. 

Il  la  regardait,  maintenant,  la  tête  penchée  en  avant.  le<5  yeux 
grands  ouverts,  comme  fasciné  par  quelque  spectacle  étrange  et 
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Quand  elle  revint  à  elle,  elle  se  trouva  couchée  dans  un  lit  bien  blanc. 

nouveau,  qui  le  bouleversait  jusque  dans  ses  fibres  les  plus  in- 
times. 

Rien  u^était  changé  pourtant  dans  le  spectacle  auquel  il  assis- 
tait, df^puis  son  entrée  dans  la  mansarde. 

Le  lit  était  toujours  à  la  même  place. 
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Inès  y  occupait  toujours  la  même  posture. 

Elle  n'avait  jas  fait  un  seul  mouvement;  son  souffle  léger 
n'avait  augmenté,  ni  diminué. 

Qufi  s'était-il  donc  passé  qui  fût  de  nature  à  expliquer  la  stu- 
peur et  le  bouleversement  de  cet  homme  ? 

C?ci  seulement  : 

En  inspectant  la  malheureuse,  l'étudiant  avait  quelque  peu 
dérangé  et  entr'ouvert  un  côté  du  corsage  qui  cachait  le  sein 
droit. 

Il  apparaissait,  à  présent,  dégagé  de  l'étoffe^  et,  sur  ce  sein,  à 
?a  naissance,  on  apercevait  un  petit  signe  noir,  un  grain  de 
beauté. 

Ce  signe,  M.  Garros  n'en  pouvait  détacher  son  regard,  et  l'on 
voyait  sa  poitrine  se  gonfler  sous  l'efiTort  de  quelque  émotion 
intérieure  qu'il  s'efforçait  de  contenir. 

En  ce  moment,  une  voix  s'écria  : 

—  Le  commissaire  de  police  arrive! 

M.  Garros  tressaillit,  se  retourna  vivement,  et  se  trouva  eu 
lace  de  Mme  Pivin,  tout  essouflée. 

La  vieille  concierge,  fidèle  à  ses  principes,  après  avoir  satisfait 
sa  première  curiosité,  en  constatant  de  visu  la  situation, — s'était 
retirée  en  silence,  sans  que  personne  fit  attention  à  elle,  pour 
aller  prévenir  l'autorité  ! 

Elle  était  là,  haletante,  avons-nous  dit,  mais  triomphante,  en 
femme  qui  a  la  conscience  d'un  devoir  accompli. 

M.  Garros  la  regarda  un  instant,  hésitant,  devenu  brusque- 
ment très  pâle. 

Puis,  en  homme  qui  prend  une  résolution  pénible,  mais 
nécessaire,  bais^sant  la  tête,  marchant  doucement  pour  ne  point 
faire  de  bruit,  il  gagna  la  porte  et  disparut. 
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III 


LA  RESSOURCE  D'INES 


Le  commissaire  de  police  arriva,  quelques  minutes  après, 
accompagné  d'uu  médecin  à  qui  Ivan  Danilow  donna  les 
premiers  renseignements  et  expliqua  la  véritable  situation. 

Le  diagnostic  du  docteur,  d'ailleurs,  fut  identique  à  celui  de 
l'étudiant,  — c'est-à-dire  qu'il  affirma  la  mort  de  l'enfant,  re- 
montant, selon  toute  probabilité,  à  la  veille  au  soir,  — mort 
qu^il  attribua  également  à  l'inanition. 

Qaant  à  la  mère,  il  ne  fat  guère  plus  optimiste  que  le  jeune 
homme,  et  déclara  que  son  état  lui  paraissait,  selon  toute  pro  - 
habilité,  désespéré. 

Cependant,  on  pouvait  et  on  devait  essayer^de  la  sauver. 

Pendant  ce  temps,  puisqu'il  y  avait  décès,  bien  qu'il  ne  s'agit 
pas  d'un  crime,  le  commissaire  dressait  son  prccès-verbal^  en 
interrogeant  ceux  qui^  les  premiers,  étaient  entrés  dans  la 
chambre  et  avaient  constaté  la  position  de  l'enfant  sur  le  corps 
de  la  mère. 

Mais  le  principal  témoin,  celui  qui  avait  parlé  d'enfoncer  la 
porte,  à  la  grande  indignation  de  Mme  Pivin,  celui  qui  avait 
pénétré  avant  tout  le  monde,  près  des  deux  victimes,  n'était  plus 
là,  et  il  fut  impossible  de  le  retrouver. 

Chose  plus  singulière,  lorsque  Inès  eût  été  transportée  à 
l'hôpital  pour  y  recevoir  les  soins  que  réclamait  son  état,  il  ne 
reparut  pas  davantage. 

Mme  Pivin  ne  le  revit  plus. 

Il  avait  abandonné  son  logement  avec  les  pauvres  meubles  et 
les  misérables  effets  qui  s'y  trouvaient. 


364  L'ENFANT     DE    L'AMANT 

Le  tout  ne  valait  pas  grand'chose,  à  la  vérité,  puisqu'il  habi- 
tait au  sixième  étage,  dans  une  mansarde  à  peu  près  semblable 
à  celle  d'Inès,  et  presque  aussi  nue. 

Mais  cette  disparition  et  cet  abandon  n'en  étaient  pas  moins 
extraordinaires,  car  ce  sont,  en  général,  les  plus  pauvres  qui 
tiennent  le  plus  aux  quelques  objets  qu'ils  possèdent,  —  et  cela 
se  comprend,  du  reste. 

Inès  avait  été  transportée  à  l'hôpital  oii  Ivan  Danilow  rem- 
plissait les  fonctions  d'externe,  —  de  telle  sorte  qu'il  suivit 
toutes  les  phases  de  sa  renaissance  à  la  vie. 

Il  fallut  six  longues  semaines,  pour  que  la  jeunesse  et  la 
vigueur  de  son  sang  reprissent  le  dessus;  et  encore,  au  bout  de 
ces  six  semaines,  quand  vintle  jour  où  elle  dut  quitter  l'hospice 
pour  faire  place  à  une  autre,  plus  malade,  était-elle  bien  faible, 
bien  pâle. 

A  la  voir  ainsi,  il  était  évident  qu'avant  la  crise  qui  avait 
manqué  de  lui  enlever  la  vie,  elle  avait  longtemps  souffert,  et 
moralement  autant  que  physiquement. 

Cependant,  sa  beauté  avait  résisté  à  tout,  et  sa  maigreur, 
comme  sa  pâleur,  ne  faisaient  que  lui  ajouter  un  je  ne  sais  quoi 
d'idéal,  d'éthéré,  qui  la  rendait  plus  touchante. 

Les  visiteurs  qui  venaient  à  l'hospice,  aux  jours  de  réception, 
ne  pouvaient  s'empêcher  de  la  remarquer,  de  s'intéresser  à  elle. 

On  avait  essayé  de  la  faire  parler,  de  l'interroger,  de  l'amener 
à  raconter  son  histoire. 

On  avait  échoué  ! 

Elle  répondait  avec  douceur  qu'elle  ne  répondraitpas,  et  force 
avait  été  d'en  prendre  son  parti. 

On  ne  saurait  rien  de  son  passé. 

Elle  ne  se  plaignait  point,  d'ailleurs...  ne  récriminait  contre 
rien,  et  si,  par  hasard,  on  avait  surpris  des  larmes  dans  ses  yeux 
noirs,  c'est  qu'elle  pensait  à  son  enfant  mort  sur  son  sein  tari. 

Ivan  Danilow,  lui-même,  bien  qu'il  lui  témoignât  une  sym- 
pathie aussi  profonde  que  respectueuse,  et  bien  qu'elle  parût 
sensible  à  ses  soins  et  à  ses  attentions,  et  l'accueillit  avec  un 
sentiment  visible  d'affection  sincère,  —  Ivan  Danilow  lui-même 
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n'avait  pas  été  plus  heureuxque  le  3  autres,  et  n'avait  rien  obtenu 
de  sa  confiance. 

La  veille  du  jour  où  elle  devait  partir,  il  s'était  approché  d'elle, 
et  lui  avait  dit  : 

—  Vous  sortez  demain,  mademoiselle.  --Qu'allez-vous faire? 
Qu'allez-vous  devenir,  sans  ressource  ? 

--  J'ai  une  ressource  !  —lui  avait-elle  répondu  avec  un  triste 
sourire. 

—  Vous  comptez  sans  doute  travailler  ? 

—  Oui... 

—  Mais  vos  forces  vous  trahiront,  et  vous  ne  trouverez  pas  de 
l'ouvrage  immédiatement.  —  Comment  ferez-vous,  les  premiers 
jours  ? 

—  Oh  !  soyez  sans  inquiétude. 

—  Avez-vous  quelque  endroit  où  vous  réfugier  ? 

—  Certainement. 

—  Oh  !  tant  mieux!  —Mais  vous  êtes  sûre  d'y  être  bien 
accueillie  ? 

—  Sûre,  oui,  très  sûre  ! 

—  Pardonnez-moi,  si  je  suis  indiscret...  Mais  alors  pourquoi 
n'y  êtes-vous  pas  allé  tout  d'abord,  au  lieu  d'attendre  que  la 
faim  vous  terrassât  ? 

—  Je  ne  pouvais  y  avoir  recours....  a^ec  mon  pauvre  bébé. 
Sa  voix  tremblait  et  elle  essuya  une  larme. 

—  Et  pouvez-vous  me  dire  où  vous  comptez  aller?  —  fit-il 
encore,  avec  un  tel  accent  de  respect  et  de  dévouement,  que  sa 
question  n'en  gardait  rien  de  choquant  ou  même  d'indiscret. 

—  Non,  fit-elle  doucement. .—  Ne  m'interrogez  pas,  monsieur 
Danilow  ;  je  ne  puis  ni  veux  répondre. 

—  Même  à  moi  ?  —  reprit-il  en  insistant  avec  un  ton  de  re- 
proche soumis  et  désolé. 

—  Même  à  vous!  —  Et  ce  n'est  pas  de  l'ingratitude,  croyez-le. 
Non...  je  ne  suis  pas  ingrate...  Ce  que  vous  avez  été  pour  moi... 
m'a  profondément  touchée...  et ..  si  je  mourrais  demain...  eh 
bien,  votre  souvenir,  avec  celui  de  mon  enfant,  est  le  dernier 
qui  hanterait  mon  esprit. . .  Je  suis  même  heureuse. . .  ah  !  ah  !  bien 
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heureuse!  que  vous  me  donniez  l'occasion...  de  vous  remercier... 

—  Vous  n'avez  pas  à  me  remercier!  —  interrompit-il  un  peu 
vivement.  —  Je  n'ai  rien  fait  pour  vous...  vous  ne  m'avez  permis 
de  rien  faire ...  j  e  vous  ai  soignée. . .  il  est  vrai. . .  c'est  mon  métier. . . 
et,  de  ce  côté,  vous  ne  me  devez  rien...  pas  même  un  merci...  je 
le  répète. 

—  Monsieur  Danilow,  ce  n'est  pas  de  cela  non  plus  que  je 
vous  remercie...  bien  que  cela  mérite  ausi  un  remerciement, 
quoi  que  vous  en  disiez...  non...  mais  de  ceci  : 

J'étais  une  pauvre  fille...  une  fille-mère...  Je  suis  jeune  et 
jolie...  malgré  tout...  Vous  m'avez,  en  somme,  sauvé  la  vie, 
puisque  ce  sont  vos  soins  qui,  les  premiers,  m'ont  arraché  à  la 
mort...  Je  suis  misérable,  sans  famille,  sans  un  appui,  sans  une 
protection...  Beaucoup  auraient  pu  établir  Ja -dessus  des  espé- 
rances, ou  des  prétentions...  et  vous  m'avez  toujours  parlé,  et 
vous  m'avez  traitée  toujours...  avec  un  saint  respect,  comme  si 
j'eusse  été  votre  sœur,  la  jeune  fille  la  plus  immaculée...  Oh! 
cela,  voyez- vous,  m'a  été  au  coeur...  cela,  je  ne  l'oublierai  pas  ! 
C'est  d'estime  que  j'avais  besoin...  Vous  m'avez  relevée  à  mes 
propres  yeux... 

Elle  lui  prit  les  deux  mains,  et  les  serra  avec  force. 

—  Merci  !  —  ajoata-t-elle  d'un  accent  particulier,  qui  remua 
Ivan  Danilow  jusqu'au  fond  du  cœr. 

—  Mademoiselle,— dit-il  en  balbutiant  et  devenu  très  rouge, 
—  on  ne  pouvait  vous  confondre  avec  les  autres...  avec  per- 
sonne... Puis,  d'ailleurs,  j'ai  des  idées,  des  opinions,  des  con- 
victions, un  credo  moral,  qui  me  mettent  au-dessus  de  tous  les 
préjugés  que  je  méprise.,  et  ne  m'auraient  pas  permis  de  vous 
juger...  pour  votre  malheur,—  ainsi  que  le  fait  la  société 
actuelle^ 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  une  sorte  d'exaltation 
mystique,  qui  parut  étonner  la  jeune  femme. 

—  Soit!  —  répliqua-t-elle  lentement,  —  je  ne  comprends  pag 
très  bien  ce  que  vous  voulez  dire...  mais  peu  importe...  Ce  que 
vous  avez  été  pour  moi,  ce  que  vous  êtes  encore,  en  cet  instant, 
je  vous  le  répète,  je  ne  l'oublierai  jamais. 
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—  Et  je  ne  puis  rien  d'autre  pour  vous?  —  ajouta-t-il  Iriste- 
ment. 

—  Non  ! 

—  Je  ne  puis  vous  rendre  aucun  service? 

—  Aucun. 

Il  y  eut  un  court  silence. 

Il  la  regardait. 

Elle  ne  regardait  rien,  où  plutôt  son  regard,  perdu  dans  le 
vague,  annonçait  qu'elle  regardait  en  dedans  d'elle-même,  un 
avenir  connu  d'elle  seule. 

—  Quand  partez-vous  ?  —  fit-il  ecfin. 

—  Demain,  vous  le  savez. 

—  Sans  doute  ;  mais  le  matin,  ou  le  soir  ? 

—  Est-ceque  j'ai  le  choix. 

—  Oui,  vous  pouvez  rester  jusqu'à  quatre  heures. 

—  Oh!  alors!  —  s'écria-t-elie  vivement,  —  Je  ne  partirai 
qu'au  dernier  moment. 

Alors,  je  vous  verrai  encore. 

—  Certainemerit. 
Il  se  retira. 

Le  len'iemain,  il  la  revit  à  la  visite  du  matin. 

Ils  n'échangèrent  aucune  parole. 

Il  y  avait  là  le  médecin,  l'infirmier,  les  élèves. 

Dans  la  journée,  il  ne  reparut  pas. 

Inès  l'attendit  avec  une  sorte  d'agitation  fébrile,  mais  ne  le 
fit  point  demander,  et  n'interrogea  personne  pour  savoir  où 
il  était. 

Quand  le  moment  de  partir  fut  venu,  elle  jeta  un  dernier 
regard  interrogateur  autour  d'elle  ;  puis,  ne  le  voyant  pas^  elle 
eut  un  triste  sourire  et  retint  une  larme  en  murmurant  : 

' —  P'dut-êlre  est-ce  mieux  ainsi  ! 

On  était  au  mois  de  mar.s,  —  mois  capricieux,  qui  mêle 
beaucoup  des  brutalités  de  l'hiver  à  quelques-uns  des  sourires 
du  printemps, 

A  cette  époque,  les  jours  ne  sont  pas  biea  longs. 

La  nuit  vient  vite^  et,  la  nuit  venue,  le  freid  embusqué  dans 
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l'ombre  reparaît  et  se  venge  des  défaites  que  lui  a  infligées  le 
soleil,  à  midi,  —  quand  il  paraît. 

Inès,  en  sortant  de  l'hospice,  munie  du  petit  secours  en 
argent  qu'on  lui  avait  remis,  avant  de  la  renvoyer,  avait 
marcné  devant  elle,  d'abord,  d'un  pas  rapide,  puis,  plus  lent. 

Savait-elle  où  elle  allait,  ainsi  qu'elle  l'avait  dit  à  Ivan 
Danilov  ? 

Peut-être; — mais,  à  coup  sur,  on  ne  l'y  attendait  pas  à 
heure  fixe,  ou  on  ne  l'y  attendait  qu'à  une  heure  tardive, — 
car  sa  marche  dégénéra  bientôt  en  une  sorte  de  flânerie  étrange. 

Elle  parcourait  les  rues  les  plus  populeuses,  les  plus  affairées, 
les  plus  bruyantes,  les  boulevards  les  plus  encombrés,  cher- 
chant les  lieux  les  plus  éclairés  et  les  plus  animés,  comme  si 
elle  avait  dessein  de  se  griser  de  vie,  de  lumière,  de  tapage,  de 
joie. 

Elle  marcha  de  la  sorte  assez  longtemps, —  s'arrêtaut  parfois, 
car  ses  forces  menaçaient  de  la  trahir,  et  elle  était  visiblement 
lassée. 

Tout  à  coup,  neuf  heures  sonnèrent. 

Elle  tressaillit,  s'arrêta  sur  place  ;  puis,  brusquement,  reprit 
sa  course,  avec  hâte,  paraissant  ne  plus  sentir  sa  fatigue,  en 
femme  qui  sait  décidément  où  elle  va. 

Cette  fois,  elle  s'éloigna  des  centres  agités,  et  gagna  les 
petites  rues  étroites  et  sombres  qui  la  ramenaient  du  côté  de  la 
Seine,  où  elle  arriva  en  un  quart  d'heure. 

Il  ventait  fort. 

Le  ciel  était  noir. 

Sur  les  quais  les  passants  devenaient  rares. 

En  sortant  de  la  cour  du  Louvre  elle  remonta  le  quai  pour 
s'engager  sur  le  pont  des  Arts,  où  elle  fut  interpellée  par  une 
voix  plaintive. 

Elle  s'arrêta  et  se  retourna. 

C'était  une  pauvre  femme,  avec  un  petit  enfant  souffreteux 
sur  les  bras,  qui  implorait  la  charité. 

—  C'est  à  vous,  cet  enfant  ?  —  demanda  Inès. 

—  Oui,  ma  bonne  dame. 
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risonnemeut,  le  délire  ne  me.  quitta  poiat. 


Pendant  les  premiers  jours  de  mon  emp 

—  Qael  âge  a-t-il  ? 

I  |;'u"ti'mendie.-vous?Est-ee  que  vous  eus  seule? 
_  MOU  mari  est  malade.  -  Voilà  trois  mes  qu.l  ne  tra- 
vaille plus. . .  Nous  avons  tout  mis  au  moul-de-piété... 


«~  uv.        Prin,e  çraiuiU  <ie  ItL^CTEVR  BEPVBLICAIN. 
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—  Et  VOUS  nourrissez  ? 

—  Je  n'ai  pas  mangé  depuis  ce  matin. 

Cela  n^était  peut-être  pas  vrai. mais  Inès  ne  s'en  inquiéta  pas. 

—  Voulez-vous  que  j'embrasse  votre  bébé  ?  —  fit-elle. 

—  Oh  !  oui,  ma  bonne  dame,  tant  que  vous  voudrez  ! 

—  C'est  un  garçon,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  se  pencha,  prit  le  petit  garçon  dans  ses  bras,  regarda 
son  visage  chiffonné  et  violacé  par  le  froid,  et  déposa  un  baiser 
fiévreux,  puis  le  rendit  à  sa  mère. 

Alors,  fouillant  dans  sa  pocho,  elle  en  sortit  intacte  la  somme 
qu'on  lui  avait  remise  à  l'hospice,  et  la  mettant  dans  la  main  de 
la  mendiante,  stupéfaite  de  cette  générosité,  elle  murmura  : 

—  Prenez.  —  Adieu  ! 

En  quelques  pas,  elle  eut  gagné  le  milieu  du  pont. 

Elle  regarda  autour  d'elle. 

Elle  était  seule. 

Il  faisait  sombre. 

fc'on  inspection  terminée,  et  rassurée,  ou  satisfaite  par  cet 
aspect  de  solitude,  elle  se  courba,  saisit  le  bas  de  sa  robe  et  en 
déchira  l'ourlet. 

Ceci  fait,  elle  rapprocha  ses  deux  jambes,  et  avec  le  morceau 
d'étoffe  arrachée,  elle  entoura  la  jupe,  à  la  hauteur  des  jarrets 
et  la  noua  fortement,  puis  plaçant  sa  main  sur  ses  yeux  [)Our  ne 
pas  voir  l'eau  noire,  qui  courait  avec  un  clapotement  sinistre, 
elle  prit  son  élan. 

Mais  elle  retomba  à  terre  sans  franchir  la  balustrade. 

Une  main  s'était  posée  de  chaque  côté  sur  son  épaule,  et  ces 
deux  mains,  d'un  poids  inégal,  la  retenaient  sur  place . 


IV 


MBS  euk;x  sauveurs 


Elle  poussa  un  cri,  écurta  ses  mains  posées  sur  ses  yeux  et 
regarda. 


Deux  Jjommes  l'avaient  saisie,  retenue,  au  moment  où  elle 
prenait  son  élan,  et  l'un  deux,  à  présent,  passait  le  bras  autour 
de  sa  taille  pour  la  soutenir,  car  ses  jambes  tremblantes  et, 
d'ailleurs,  liées  Tune  à  l'autre,  ne  lui  faisaient  plus  qu'un 
appui  insuffisant. 

Sans  ce  secours,  elle  fût  tombée. 

D'abord,  elle  ne  comprit  pas. 

Elle  eut  peur. 

On  ne  se  décide  pas  au  suicide,  on  ne  court  pas  devant  la 
mort,  quand  on  est  jeune  et  femme,  à  l'aurore  de  la  vie,  sans 
une  sorte  de  délire  peut  être  inconscient,  mais  profond. 

—  Laissez-moi  !  laissez-moi  !  —  balbutia-t-elle. 
Sa  vue  était  trouble. 

Un  sentiment  la  dominait,  à  cet  instant  : 

Qu'est  que,  sans  cet  obstacle,  ce  serait  fini;  quelle  serait  déjà 
au  fond  de  l'eau  noire  et  glacée  ;  tandis  qu'il  lui  faudrait  recom- 
mencer cet  effort,  repasser  par  cette  agonie  du  désespoir  qui 
précède  les  résolutions  suprêmes. 

L'idée  de  mourir,  entrée  dans  son  cerveau,  ne  la  quittait  pas. 

Seulement,  elle  éprouvait  ce  qu'éprouverait  le  condamné  à 
mort  qui,  amené  devant  l'échafaud,  après  avoir  fait  appel  à 
toute  son  énergie  pour  ne  point  faiblir,  apprendrait  que  son 
exécution  est  remise  au  lendemain. 

Elle  eût  voulu  fuir,  se  débarrasser  de  cette  double  étreinte 
qui  la  condamnait  à  vivre. 

Ses  forces  épuisées  refusaient  de  la  servir,  et  elle  s'afiaissait 
de  plus  en  plus  sur  elle-même. 

En  ce  moment  la  lune,  cachée  sous  de  lourds  nuages,  apparut 
brusquement,  et  jeta  un  de  ses  rayons  sur  le  groupe. 

A  cette  lumière  blanche,  Inès  reconnut  l'un  de  ceux  qui 
étaient  à  ses  côtés. 

—  Ivan  !  —  murmura- t-elle. 

—  Oui,  mademoiselle  !  —  répliqua-t-il  d'une  voix  trem- 
blante. —  Oh  !  c'est  mal  ce  que  vous  vouliez  faire  là. —  Je  m'en 
suis  douté  î...  Je  vous  ai  suivie  !...  C'est  mal,  c'est  bien  mal, 
tant  qu'un  être  ici-bas  s'intéresse  à  vous  ! 
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Inès  ne  répondit  rien. 

Peut-étro  même  n'entendit-elle  pas. 

Sa  jeune  tête  s'était  inclifiéo  sur  l'épaule  de  l'étudiant.  —  Ses 
grands  yeux  noirs  s'étaient  fermés . 

Elle  avait  perdu  connaissance. 

Qiiand  elle  revini  à  elle,  elle  so  trouva  couchée  dans  un  lit 
bien  blanc,  bien  chaud,  qui  lui  parut  bon,  où  ses  membres 
brisés  s'étendaient  avec  une  sorte  de  jouissance  calme  et  pro- 
fonde. 

Elle  ne  connaissait  rien  de  ce  qui  l'entourait. 

La  chambre,  quoique  petite,  était  proprette,  avec  un  air  gai. 

D  s  ridoaux  clairs  entouraient  le  lit. 

D'autres  rideaux,  clairs  aussi,  se  drapaient  à  l'unique  fenêtre 
de  la  pièce. 

Les  meubles  en  acajou  reluisaient  aux  reflets  d'une  lampe 
posée  à  quelque  distance  sur  la  cheminée,  où  brillait  et  pétillait 
gaiement  un  feu  de  bois  bien  sec. 

Un  tapis  couvrait  le  parquet. 

Tout  cela  n'était  point  riche,  tant  s'en  faut,  et  un  regard  un 
peu  exercé  eût  reconnu,  du  premier  coup,  le  clinquant  d'une 
chambre  g  rnie;  mais,  {)our  Inès,  qui  sortait  de  l'hôpital,  après 
avoir  habité  la  mansarde  où  la  f  lim  l'avait  terrassée  et  lui  avait 
enlevé  son  enfant,  c'était  du  luxe,  à  coup  sûr  du  confortable, 
et  sa  premièx'e  impression  fut  une  impression  de  bien-être. 

Elle  ne  se  rappelait  plus  nettement  les  événements  accomplis. 

Elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  elle  était  là. 

Un  étonnement  sans  violence  remplissait  son  esprit,  avec  cet 
arrière  sentiment  de  désespoir  vague, qui  reste  dans  le  cerveau, 
après  les  commotions  cruelles  et  terribles,  alors  que  la  pensée 
n'est  pas  encore  revenue. 

Cependant,  elle  se  redressa  sur  un  coude  et  pencha  la  tête  en 
avant,  pour  voir  au  delà  des  rideaux  du  lit,  qui,  à  demi  fermés, 
lui  cachaient  une  partie  de  la  pièce  et  notamment  la  cheminée. 

Elle  aperçut  alors,  aux  deux  côtés  de  cette  cheminée,  deux 
hommes,  assis,  silencieux,  qui  ne  regardaient  point  de  son 
côté  et  paraissaient  plongés  dans  leurs  réflexions. 
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L'un  deux  lui  était  bien  connu  :  —  c'était  Ivan  Danilow,  et 
sa  vue  lui  rappela  instantanément  tout  ce  qui  s'était  passé  ! 
Elle  le  voyait  de  profil. 

Il  avait  croisé  les  jambes,  et  ses  mains  unies  s'appuyaient  à 
l'un  de  ses  genoux. 

Ses  yeux  bruns,  si  doux  et  un  peu  enfoncés,  exprimaient  une 
sorte  d'exaltation  mystique,  estompée  par  un  sentiment  de 
douleur  résignée. 

On  voyait  que  sa  pensée  était  loin,  perdue  dans  quelque  rêve 
intime  et  mystérieux. 

Pendant  une  minute,  Inès  regarda  cette  tête  sans  régularité, 
peut-être  sans  beauté,  au  seos  banal  du  mot,  mais  oii  la  bonté, 
le  courage  et  l'intelligence  avaient  mis  leur  cachet,  sur  le  front 
élevé,  dans  le  regard  profond,  au  coin  de  la  Jèvre  un  peu  triste. 
Elle  poussa  un  léger  soupir,  —  si  léger,  que  c'est  à  peine  si 
elle  l'entendit  elle-même,  et  que  ceux  qui  étaient  là  ne  l'enten- 
dirent point;  puis  elle  détourna  les  yeux  et  les  reporta  vers  le 
compagnon  d'Ivan,  qui  occupait  l'autre  coin  de  la  cheminée. 

Celui-là,  elle  ne  le  connaissait  pas,  ou,  du  moins,  elle  ne  le 
reconnut  pas. 
Il  lui  tournait  presque  le  dos. 

De  plus^  il  avait  caché  son  visage  dans  ses  mains  appuyées  au 
marbre  de  la  cheminée. 

Son  corps  et  ses  cheveux,  c'était  tout  ce  qu'elle  voyait  dis- 
tinctement. 

Il  paraissait  âgé. 

Les  cheveux  coupés  presque  ras, étaient  plus  que  grisonnants. 

Ses  membres  maigres,  son  dos  un  peu  voûté,  son  attitude,  un 

je  ne  sais  quoi  qui  ne  peut  s'analyser  ni  se  rendre  par  des  mots, 

tout  révélait  une  vie  pénible,  la  ruine  d'une  existence  brisée 

parles  coups  du  sort. 

Cet  homme  avait  souffert  horriblement  et  n'avait  point  cessé 
de  souff'rir. 
Cela  sautait  aux  yeux. 

Son  costume  était  fort  pauvre,  quoique  fort  propre. 
C'était  presque  celui  d'un  ouvrier,  et  cependant  on  devinait 
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que  l'homme  qui  le  portait  n'appartenait  point  à  la  classe  du 
peuple. 
Inès  saisit  toutes  ces  nuances. 

Mais  elle  ne  le  connaissait  pas.  —  Il  ne  lui  disait  rien,  il  ne 
lui  rappelait  rien. 

Ses  yeux  se  détournèrent  de  lui  et  se  reportèrent  sur  Ivan, 
qui,  au  même  instant,  relevait  la  tête  et  regardait  de  son  côté. 

Leurs  deux  regards  se  croisèrent  et  restèrent  une  seconde 
fixés  l'un  sur  l'autre,  sans  qu'ils  fissent  un  mouvement. 
Puis  il  quitta  sa  chaise  et  s'avança  doucement  vers  elle. 
L'homme  âgé,  à  ce  mouvement,  se  redressa  brusquement,  et 
tourna  son  visage  du  côté  de  la  jeune  fille. 

Ce  visage  ravagé,  labouré,  où  toutes  les  douleurs  avaient^ 
pour  ainsi  dire,  creusé  leur  marque  ineffaçable,  donna  un 
frisson  à  Inès. 

Il  lui  parut  qu'elle  l'avait  vu  déjà,  mais  sans  se  rappeler  en 
quelle  circonstance. 

D'ailleurs,  Ivan  était  près  d'elle,  il  lui  avait  pris  la  main  pour 
lui  tâterlepouls,il  lui  adressait  la  parole, et  elle  oublia  l'autre. 
Il  s'était  levé  aussi,  pourtant,  et  il  avait  fait  un  pas  vers  le 
lit;  puis,  avec  un  geste  brusque,  il  avait  rétrogradé,  en  homme 
qui  craint  d'être  indiscret,  et  s'était  replacé  près  de  la  chemi- 
née, sans  se  rasseoir,  mais  en  tournant  complètement  le  dos. 

—  Où  suis-je  donc  ?  —  demanda  Inès  d'une  voix  faible. 

— '  Chez  vous,  mademoiselle,  —  répondit  Ivan.  —  Vous  voilà 
remise.  —  Mais  recouchez-vous,  ne  vous  agitez  pas. 

—  Chez  moi  !  —  rôpliqua-t-elle,  en  obéissant  à  l'impulsion 
de  l'étudiant,  et  en  laissant  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller. 

—  Sans  doute.  —  Nous  avons  loué  cette  chambre  meublée... 
pour  vous. 

Elle  rougit  faiblement. 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  point  d'argent... 

—  Elle  est  payée  pour  un  mois  d'avance. 

—  Vous  n'êtes  pas  riche,  non  plus,  monsieur  Danilow,  et  je 
ne  puis  ni  ne  dois  accepter... 

Il  devint  pâle. 
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—  Vous  refasez,  mêrne  cela,  de  moi?  —  lui  dit-il.  —  Il  le 
fallait,  cependant...  Je  ne  pouvais  pas  vous  laisser  dans  la  rue. 

—  Il  fallait  me  laisser  mourir  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  puis  vivre  ! 

—  Qui  vous  en  empêche? 

—  Tout! 

—  Vous  êtes  donc  absolument  seule? 

—  Absolument! 

—  La  ressource  dont  vous  me  parliez,  avant  de  quitter  l'hô  = 
pital,  —  c'était  le  suicide  ? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  essayé  de  me  tromper...  Vous  avez  repou'sé 
l'appui  que  je  vous  offrais...  l'appui  d'un  ami  et  d'un  honnête 
homme... 

Ces  dernières  paroles  furent  prononcées  avec  un  accent 
d'amertume. 

Inès  saisit,  dans  ses  deux  mains^  îa  main  du  jeune  homme 
restée  sur  le  Ut. 

—  Je  le  sais  !  —  fit-elle  avec  élan. 

—  Alors,  pourquoi  tout  refuser  de  moi?  —  Est-ce  que  cela 
vous  humilie?  —  Est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas  que  c'est 
souvent  celui  qui  reçoit,  qui  oblige  ?  Est-ce  par  orgueil,  par 
amour-propre  ? 

—  Ni  par  orgueil,  ni  par  amour-propre,  ni  par  ingratitude, 
monsieur  Ivan, — je  vous  le  jure.  — Mais  je  voulais  mourij-... 
je  le  dois  !... 

—  Est-ce  la  misère  qui  vous  y  contraint  ? 
Elle  se  tut. 

—  Est-ce  votre  isolement  ?  —  Est-ce  le  désespoir  de  là  mort 
de  votre  enfant  ?  —  Est-ce  un  autre  regret...  un»  autre  dou- 
leur ? 

Inès  l'écoutait,  hésitante  etrougissaat^. 
Une  larme  vint  à  ses  p-aupières.. 

—  C'est  tout  cela,  —  fit-elle  en:fîn  lentement.  — C'est  sur- 
tout C6C*,  que  je  suis  perdue? 
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—  Perdue  ! 

—  Que  voulez-vous  que  devienne  une  fille  séduite,  abandon- 
née, sans  famille,  sans  ressources  ? 

—  On  travaille,  mademoiselle. 

—  Pour  qui?  —  Quand  j'avais  mon  enfant...  j'ai  cherché... 
j'ai  essayé.. .  je  n'ai  rien  trouvé...  ou  ce  que  j'ai  trouvé  ne  me 
donnait  pas  même  du  pain...  On  ne  m'a  d'ailleurs  appris  aucun 
métier,  dont  je  puisse  me  servir  utilement. 

Maintenant  que  mon  enfant  est  mort,  pour  qui  essaierais-je 
de  lutter  ? 

Pour  moi  ? 

Cela  n'en  vaut  pas  la  peine. 

J'ai  trop  souffert. ..  Je  ne  crois  plus  à  rien...  Je  n'espère  plus 
rien... 

Vivre  pour  vivre...  sans  autre  but...  sans  autre  espérance... 
à  quoi  bon? 

—  Vous  êtes  si  jeune. — La  vie  commence  à  peine.pour  vous... 
Ne  dites  pas  qu'elle  n'a  plus  de  but  !  qu'elle  n'a  plus  d'espoir! 

—  Ecoutez-moi,  monsieur  Ivan...  Je  ne  suis  ni  une  lâche,  ni 
une  folle.  —  Je  vois  clair.  —  Que  voulez-vous  que  je  devienne? 
Je  suis  jeune,  je  suis,  héla;  !  jolie... 

Quel  sort  m'attend  ? 

J'ai  eu  un  enfant...  Un  homme...  le  père...  m'a  abandonnée, 
après  m'avoir  prise... 

Que  voulez-vous  que  je  fasse  ? 

Je  ne  suis  plus  une  honnête  fille  aux  yeux  du  monde...  Par 
un  effort  surhumain,  je  pourrais  peut-être  parvenir  à  gagner 
mon  pain  do  chaque  jour...  misérablement...  et  encore  com- 
ment? —  Personne  ne  me  connaît...  Je  ne  suis  pas  habile  ou- 
vrière... je  vous  l'ai  dit... 

Il  faudra  donc  recommencer  la  lutte  que  j'ai  entreprise  pen- 
dant six  mois...  quand  j'avais  mon  enfant,  —  pour  aboutir,  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  au  même  résultat...  pour  avoir 
froid  l'hiver,  pour  avoir  faim  en  toute  saison...  non...  non... 
l  Qui  peut  me  répondre  qu'un  jour  je  ne  céderais  pas  aux  con- 
seils de  la  faim  et  de  la  lassitude  ?... 
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11  n'y  a  pas  uae  place  de  son  corps  que  sa  mère  n'ail  couverte  de  ses  baisers. 

Qui  peut  me  dire  qu'après  m'être  usée  dans  cette  lutte  s^^ns 
résultat,  il  me  resterait  encore  l'énergie  de  mourir  ou  de  résis- 
ter... à  toutes  le^  tentations? 

Voyez-vous,  monsieur  Ivan,  quoique  bien  jeune,  j'ai  vu  la 
viedeprè?...  Pour  une  fille  comme  moi...  il  n'y  a  que  le  sui- 
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cide...  ou  la  prostitution...  sous  une  forme  quelconque,  à  une 
heure  quelconque... 
Me  reprochez-vous  de  préférer  l'un  à  l'autre  ?... 

—  Il  peut  y  avoir  l'amour  d'un  honnête  homme  !  —  dit-il 
tout  bas. 

Inès  tressaillit. 

—  Je  n'en  veux  pas. 

—  Est-ce  que  vous  aimez  toujours  le  père  de  votre  enfant? 

—  Non  !  — fit-elle  sourdement. 

—  Alors,  vous  pouvez  aimer  encore. 

—  Je  n'en  suis  plus  digne  !  —  L'amour  d^un  hoanête  homme 
exige  l'amour  d^une  honnête  femme...  Et,  si,  lui,  il  est  assez 
généreux  pour  oublier,  pardonner,  ou  fermer  les  yeux...  c'est 
elle  qui  doit  refuser  ! 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez  !  —  Et  je  pourrais  vous  le 
démontrer...  mais,  il  faudrait  du  temps...  Il  me  faudrait  votre 
confiance  et  votre  estime  complète. . . 

—  Oh!  monsieur  Ivan...  ne  doutez  pas... 

—  Il  faudrait  que  nous  eussions  le  loisir  de  causer  ensem- 
ble... que  vous  sachiez  ce  que  je  suis...  ce  que  je  pense...  Nous 
vivons  chacun  dans  un  monde  moral  différent.  Vos  idées  et  les 
miennes  n'ont  aucun  rapport...  vous  ne  me  comprenez  pas... 
vous  ue  pouvez  me  comprendre...  J'appartiens  à  une  foi  qui 
vous  est  inconnue...  Vous  m'avez  quelque  reconnaissance, 
peut-être,  de  la  sympathie  que  je  vous  montre...  vous  me  sa- 
vez gré...  du  respect  dont  je  vous  entoure...  vous  me  l'avez  dit... 
et  je  le  crois... 

Vous  en  ignorez  les  motifs  et  les  raisons.  Vous  n'y  voyez  que 
de  la  générosité...  vous  pensez...  que  je  suis  un  peu  meilleur  ou 
un  peu  plus  délicat  que  ne  le  sont  tous  les  autres  jeunes  gens 
de  mon  âge...  Nous  ne  parlons  pas  la  même  langue...  Voilà 
pourquoi  je  n'ai  pas  votre  confiance  absolue,  voilà  pourquoi 
vous  m'opposez  votre  chute,  votre  faute,  choses  qui  n'existent 
point  à  mes  yeux. 

Ce  que  je  suis  pour  vous,  ce  que  fais  pour  vous,  je  le  serais.. . 
je  le  ferais...  pour  toute  autre  créature  dans  votre  sitHation... 
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indépendamment  du  sentiment  de  sympathie  particulière... 
personnelle...  que  je  puis  avoir  pour  vous,  au  fond  du  cœur... 
et  dont  je  vous  parle...  parce  que  vous  ne  comprendriez  pas  au 
tout  sans  cela... 

—  Eq  efifet ,  —  balbutia-t-elle ,  —  je  ne  vous  comprends 
guère... 

Je  le  sais...  et  il  n'en  peut  être  autrement. 

—  Il  y  eut  un  silence. 

—  Mademoiselle,  —  reprit-il  plus  lentement,  avec  un  regard 
d'apôtre  et  quelque  chose  de  solennel  et  de  mystique  qui  la 
frappa  et  l'émut  dans  ses  fibres  les  plus  profondes,  —  voulez- 
m'accorder  une  grâce  ? 

—  Oh  !  oui  !  —  fit-elle  avec  un  élan  mêlé  de  respect,  qu'elle  ne 
lui  avait  pas  encore  montré . 

—  Eh  bien  !  donnez-moi  votre  parole  de  vivre  un  mois...  et  je 
vous  donne  ma  parole,  moi,  que  si,  au  bout  da  ce  temps,  vous 
voulez  encore  mourir...  je  vous  dirai  : 

«  Faites,  vous  avez  raison  !  » 

Elle  le  regarda  avec  quoique  hésitation,  où  se  lisait  une  cer- 
taine défiance. 
Il  eut  un  sourire  triste. 

—  Je  ne  serai  pas  seul  auprès  de  vous.  —  Je  ne  viendrai  vous 
voir  qu'autant  que  vous  le  permettrez.,,  je  n'y  resterai  que  ce 
que  vous  le  voudrez  bien,  et  un  tiers  vous  sera  garant  de  la 
pureté  de  mes  intentions. 

Elle  se  redressa  légèrement,  l'interrogeant  de  ses  grands  yeux 
noirs  pleins  de  surprise  et  d'arrière  pensées. 

—  Ce  tiers,  —  poursuivit- il,  —  c'est  un  homme  âgé...  qui 
pourrait  être  votre  père...  et  dont  la  présence  doit  suffire  à  vous 
rassurer... 

Il  s'éloigna  d'un  pas,  se  retourna  vers  l'autre  personnage, 
resté  debout  près  de  la  cheminée,  et  lai  dit  : 

—  Monsieur  Garros,  veuillez  vous  approcher. 
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MONSIEUR  GARROS 


Garros,  —  c'était  Thomme,  on  se  le  rappelle,  qui  avait,  le 
premier,  prévenu  le  concierge  de  la  maisoa  habitée  i^ar  Inès,  que 
sa  locataire  se  mourait;  — c'était  l'homme  qui  avait,  le  premier, 
proposé  d'enfoncer  la  porte  de  la  chambre;  —  c'é  ait  Thomme 
qui  avait  paru  si  violemment  sur[  ris  et  frappé  de  l'existence  du 
grain  de  beauté  visible  à  la  naissance  d'un  des  seins  de  la  jeune 
lilie;  —  c'était  l'homme,  enfin,  qui,  à  l'annonce  de  l'arrivée  du 
commissaire  de  police,  s'était  enfui  et  n'était  plus  revenu  dans 
sa  demeure  de  la  rue  de  l'École-de-Médeoine. 

Il  s'approcha  lentement  du  lit. 

Il  était  fort  paie,  et  ses  yeux  caves  bdllaient,  comme  il  arrive 
en  un  accès  de  fièvre. 

Inès  le  regardait  s'approcher  avec  une  curiosité  mêlée  de 
surprise,  qu'elle  ne  songeait  même  pas  à  dissimuler. 

Cependant,  bien  que  son  visage  ravagé  et  l'expression  amère 
de  sa  bouche  pussent  le  rendre  peu  sympathique,  au  premier 
abord,  le  regard  de  la  jeune  fille  se  chargeait  d'une  sorte  de 
bienveillance  au  fur  et  à  mesure  qu'il  était  plus  près  d'elle  el; 
qu'elle  le  voyait  mieux. 

C'est  que  ceux  qui  ont  beaucoup  souffert  devinent  et  com- 
prennent la  souffrance,  et  qu'elle  établit  entre  eux  la  confrater- 
nité subite  du  malheur. 

—  Mademoiselle,  —  lui  dit-il  d'une  voix  qui  n'avait  rien  delà 
rudesse  que  sa  figure  semblait  annoncera  des  yeux  indifférents, 
je  vois  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  quoique  cette  fois  ne  soit 
pas  la  première  oii  nouî»  nous  rencontrons.  '^lirii^ii'.^: 
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—  En  effet,  monsieur,  dit-elle.  —  Et,  pourtant,  il  me  semble 
aussi  que  vous  ne  m'êtes  pas  absolument  étranger. 

—  J'habitais  dans  la  même  maison  que  vous,  —  reprit-il,  — 
au  même  étage,  une  mansarde  voisine  de  la  vôtre,  et  je  vous  ai 
recontrée  plusieurs  fois,  lorsque  vous  descendiez,  ou  lorsque 
vous  remontiez  l'escalier,  avec  votre  enfant  dans  les  bras, 

—  C'est  vrai...  je  me  le  rappelle,  à  présent. 

—  Lors  do  ces  rapides  et  fugitives  rencontres,  vous  m'aviez 
frappé.  Je  m'étais  senti  pour  vous  une  vive  et  prof  onde  sympathie. 
Vous  aviez  l'air  si  malheureux  et  en  même  temps  si  distingué  ; 
vous  étiez  si  différente  des  autres  filles  dans  votr^  position,  si 
au-dessus  d'elles...  que  mon  cœur  était  allé  tout  de  suite  à 
vous...  Mais  jo  n'osais  vous  parler...  car  vous  étiez  fîère...  et 
votre  attitude  empêchait  toute  familiarité,  même  paternelle... 

Il  poussa  un  soupir  et  passa  la  main  sur  son  front  dévasté. 

—  Un  autre  sentiment,  —  reprit-il  d'une  voix  plus  rauque, — 
m'atirait  vers  vous, . .  votre  âge  :  vous  devez  avoir  dix-sept  ou  dix- 
huit  ans,  n'est-ce  pas  ? 

—  Dix-sept  ans  et  demi. 

—  C'est  cela. —  Or,  j'ai  perdu,  il  y  a  longtemps,  bien  long- 
temps... un  enfant...  une  fille...  qui  avait  alors  l'âge  de  votre 
bébé...  environ  cinq  ou  six  mois. 

—  Je  vous  plains,  monsieur.  —  Je  sais  ce  que  c'est  que  ces 
douleurs-là. 

—  Oui...  vous  le  savez...  mais  le  vôtre  est  mort...  Le  mien.... 
ma  ûlle,  m'a  été  volée...  Et  j'ignore  ce  qu'elle  est  devenue. ..Et  je 
la  cherche...  et  je  la  chercherai,  tant  qu'il  me  restera  une 
goutte  de  sang  dans  les  veines^  tant  que  je  me  sentirai,  devant 
moi...  un  jour  à  vivre... 

—  Ma  fille, — ajouta-t-il  sourdement, — doit  avoir  votre  âge... 
et  je  me  figure  qu'elle  doit  vous  ressembler...  si  elle  existe 
encore. 

Sa  voix  s'arrêta  dans  sa  gorge  desséchée... 

Une  larme  vint  aux  yeux  d'Inès  qui,  d'un  mouvement  instinc- 
tif, sans  savoir  même  ce  qu'elle  faisait,  lui  tendit  sa  petite  main 
blanche  et  fluette. 
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Au  contact  de  cette  main,  il  tressaillit,  secoua  la  tête  pour 
en  chasser  quelque  vision  lugubre  ou  importune,  et  reprit  plus 
rapid-  ment  : 

—  Ceci  vous  explique,  en  dehors  de  toute  autre  autre  circou- 
stance,  Tinlérét  que  vous  m'avez  inspiré,  dès  que  je  vous  vis... 
Lorsrjue  je  surpris  le  drame  affreux  dont  vous  avez  failli  être 
victime  ;  lorsque  j g  vous  aperçus  sur  votre  grabat,  mourante  de 
faim,  avec  votre  enfant  mort  entre  vos  bras,  — moi  qui  ai  connu 
toutes  les  douleurs,  subi  toutes  les  tortures  morales  et  physi- 
ques, je  fus  pris  aux  entrailles  par  une  pitié  passionnée...  et 
alors  même  que  d'autres  faits...  ne  m'auraient  pas  poussé  à  me 
rapprocher  de  vous...  je  m'y  serais  intéressé  assez  pour  ne  plus 
vous  abandonner. 

Inès  le  regarda  avec  un  surcroît  d'étonnement. 

De  quels  autres  faits  voulait-il  donc  parler  ? 

M.  Garros  comprit  l'interrogation  muette  de  ces  beaux  yeux 
noirs  fixés  sur  lui,  car  il  se  hâta  d'ajouter,  en  forme  de  com- 
mentaire : 

—  M.Danilo"\v  les  connaît.  — Je  les  lui  ai  expliqués,  pendant 
votre  évanouissement,  et  je  vous  les  expliquerai  tout  à  l'heure... 
mais,  avant  de  penser  à  moi,  — je  dois  penser  à  vous  et  à  lui. 

Il  se  recueillit  uno  minute. 

Ivan  l'écoutait,  immobile  et  les  paupières  baissées,  dans  une 
attitude  qui  lui  était  familière  :  l'attitude  d'un  homme  habitué 
à  poursuivre  en  dedans  de  lui  quelque  vision  obstinée. 

Inès  écoutait  aussi,  sans  interrompre,  même  pour  interroger, 
dominée  par  l'étrangeté  de  la  situation  et  le  type,  comœe  l'ac- 
cent, tout  nouveau  de  ces  deux  hommes,  d'âge  si  différent, 
d'aspect  encore  plus  différent,  qui  l'un  et  l'autre,  néanmoins, 
lui  paraissaient  unis  par  une  sorte  de  confraternité  indéfinis- 
sable. 

—  M.  Danilow  vient  de  vous  dire  qu'il  me  prenait  pour 
garant  de  la  pureté  de  ses  intentions...  que  je  serais  en  tiers 
entre  vous  deux.  —  .Je  sais  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  rêve. 

Il  veut  vous  sauver  ! 

Il  rêve  de  vous  réconcilier  avec  la  vie. 
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Ce  but  est  noble  et  grand. 

Bien  que  j'aie  vu  M.  Danilow,  aujourd'hui,  pour  la  seconde 
fois,  je  le  sens,  je  le  sais  capable  d'y  réussir,  digne  de  l'entre- 
prendre. 

Inès  rougit  légèrement,  et  regarda  de  côié  Ivan,  qui  ne  la 
regardait  pas. 

—  Moi  aussi,  —  poursuivit  rhomme  âgé,  —  je  m'étais  juré  de 
vous  sauver...  de  veiller  sur  vous.  —  Il  y  avait  un  peu  d'égoïsme 
dans  mon  fait,  plus  que  dans  le  sien.  —  J'y  apportais  comme  un 
intérêt  personnel...  Vous  saurez  tout  à  l'heure  lequel...  Mais, 
eufin,  mus  par  une  idée  analogue,  nous  vous  avons  suivie  tous  les 
deux,  à  la  sortie  de  l'hospice,  ft,  sans  nous  être  vus,  ni  enten- 
dus, nous  nous  sommes  retrouvés,  à  vos  côtés. . .  nous  vous  avons 
empêchée  ensemble  d'accomplir  votre  résolution  de  quitter 
violemment  la  vie. 

Maintenant,  mademoiselle,  regardez-moi.  —  Je  suis  vieux.— 
J'ai  cinquante-cinq  ans...  La  vie,  une  vie  abominable,  m'a 
brisé,  usé  plus  que  la  marche  du  temps.  —  Ce  que  vous  avez 
souffert,  —  vous  qui  êtes  encore  une  enfant,  pendant  quelques 
mois,  si  horrible  que  ce  soit,  n'est  rien,  en  regard  de  ce  que  j'ai 
souffert  pendant  plus  de  vingt  ans...  de  vingt  ans,  auprès  des- 
quels les  supplices  de  l'enfer,  s'il  existait,  ne  seraient  rien. 

Je  suis  arrivé  à  l'âge  oii  l'on  ne  recommence  pas  son  exis- 
tence ;  oii  les  longs  espoirs  ne  sont  pas  seuls  interdits;  oii  tout 
espoir,  tout  avenir,  si  court  qu'il  soit,  n'a  plus  de  sens. 

On  a  brisé  ma  vie,  comme  la  vôtre  l'a  été...  et  plus  cruelle- 
ment cent  fois. 

On  a  brisé  mon  cœur,  comme  le  vôtre  l'a  été,  et  sans  qu'une 
fibre  échappât  à  l'atteinte  du  malheur,  aux  morsures  de  la  souf- 
france. 

Je  suis  perdu,  autrement  et  mille  fois  plus  que  vous... 

Et  pourtant  je  vis  ! 

Et  pourtant  je  ne  me  suis  pas  tué...  je  ne  me  tuerai  pas! 

Yous  pouvez  donc  croire  un  homme  qui  a  l'âge  d'être  votre 
père;  qui  a  trop  pletiré,  pour  ne  pas  comprendre  tous  les  déses- 
poirs. 
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Eh  bien  !  cet  homme  vous  dit  ceci  : 

4c  Ecoutez  M.  Danilow,  ayez  confiance  en  lui,  acceptez  ce  qu'il 
vous  offre. 

»  Moi  je  vous  jure  de  veiller  sur  vous,  comme  si  vous  étiez 
ma  fille  !» 

Il  se  tut,  attendant  une  réponse. 

La  réponse  ne  vint  pas. 

Ivan,  étonné  de  ce  silence,  releva  la  tête  et  regarda  la  jeune 
fille,  au  moment  où  Garros,  mû  parle  même  sentiment,  se  pen- 
chait en  avant,  afin  d'interroger  le  visage  de  celle  à  qui  il  venait 
de  parler. 

Inès  ne  répondait  pas,  —  parce  qu'elle  pleurait,  parce  que  les 
sanglots  l'étouffaient  et  lui  coupaient  la  parole. 

C'était  la  première  fois,  depuis  qu^on  l'avait  enlevée  mou- 
rante de  sa  mansarde,  qu'elle  pleurait  ain^i. 

Parfois,  une  larme  mouillait  ses  yeux,  mais  elle  était  bien 
vite  refoulée,  et  quoique  l'on  ne  yvLt  dire  qu'elle  eût  l'air  dur  ou 
peu  sensible,  il  y  avait  toujours  eu  chez  elle  une  certaine  rai- 
deur, en  t'tut  cas,  fort  peu  d'expansion. 

A  présent,  elle  pleurait;  à  présent,  elle  sanglotait,  comme 
une  enfant. 

Evidemment  une  grande  détente  se  produisait  en  elle. 

—  Inès! — s'écria  tout  à  coup  Ivan,  en  s'élançant  vers  elle, 
—  pourquoi  pleurez-vous  ?  —  Qu'avez-vous  ? 

L'iiomme  le  retint,  en  le  saisissant  au  poignet. 
.  —  Laissez-la  pleurer,  —  dit-il  lentement.  —  Heureux  ceux 
qui  pleurent,  qui  peuvent  encore  pleurer! 

Tous  deux  restèrent  un  instant  silencieux,  la  regardant. 

Ivan  n'osait  la  toucher,  et  l'on  voyait  qu'il  eût  voulu  l'en- 
tourer de  ses  bras,  boire  ses  larmes  sur  ses  paupières,  lui  dire 
ces  doux  mots  de  consolation  qu'on  retrouve  également,  et  pres- 
que semblables,  sur  les  lèvres  d'un  amant  et  sur  celles  d'une 
mère. 

L'inconnu,  qu'on  appelait  M.  Garros,  regardait,  lui,  ces  larmes 
presque  avec  envie. 

Enfin,  voyant  que  la  crise  se  calmait,  il  se  baissa  vers  le  lit. 


L'ENFANT    DE     L'AMANT 


385 


earro.,  c'étai.  rh„,au.e  „ui,  à  lannouce  de  larriv.e  du  commissaire 


s'était  enfui. 


es  siennes,  en  lui 


prit  les  deux  mains  de  la  jeune  fille,  dans  I 
disant  seulement  : 
—  Mon  enfant! 

Elletourna  aussitôt  vers  lui  son  visage,  rajeuni  encore  par 
les  pleurs,  et  murmura  :  ^ 
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—  Oh!  merci!  oui  ..  oui.,  je  crois  en  vous!...  je  crois  en  lui... 
Que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  soyez  si  bons  pour  moi  tous 
les  deux? 

—  Elle  est  sauvée  !  —  murmura  M.  Garros  à  l'oreille  d'Ivan. 

—  C'est  à  vous  que  je  le  dois  !  répondit  le  jeune  homme  d'un 
ton  profond.  —  Je  ne  l'oublierai  pas. 

Et  l'étudiant  s'éloigna  pour  gagner  l'autre  extrémité  delà 
chambre,  comme  s'il  ne  se  lût  plus  cru  le  droit  de  cette  sorte 
d'intimité  que  créait  sa  présence,  auprès  d'elle,  —  du  moment 
où  elle  était  réconciliée  avec  l'existence. 

M.  Garros,  voyant  ce  geste,  prit  une  chaise,  s'assit  contre  le 
lit  et  se  recueillit  visiblement,  avant  d'entamer  un  autre  sujet 
qui  lui  tenait  bien  fort  au  cceur,  à  en  juger  par  la  pâleur  dont 
se  couvrit  son  visage,  et  la  palpitation  qu'on  devinait  aux  sou- 
lèvements de  sa  poitrine  et  l'intermittence  de  sa  respiration. 


VI 


LES    Al'TRES   FAITS 


—  Mademoiselle^ —  dit-il  enfin,  —  je  vois  à  présent  que 
vous  êtes  en  état  de  m'écouter  et  de  comprendre  tout  l'inlérét 
que  j'attache  aux  paroles  que  je  vais  prononcer,  aux  questions 
que  je  vais  vous  adresser. 

—  Je  devrais  peut-être, —  ajouta-t-il  avec  hésitation, — 
remettre  à  un  autre  jour  ce-s  questions...  car  vous  êtes  évidem- 
ment fatiguée,  brisée  par  tant  d'émotions  successives;  mais  je 
ne  m'en  sens  pas  le  courage,  ni  la  force. 

Pardonnez  donc  à  mon  égoïsme,  s'il  y  a  de  Tégoïsme  dans  ma 
conduite  envers  vous,  en  ce  moment. 

Mais,  voyez-vous,  il  y  a  vingt  ans,  vingt  siècles  !  —  que  j'at- 
tends l'heure  qui  vient  de  sonner. 
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Il  ya  vingt  ans,  il  y  a  vingt  siècles,  que  je  compte  les  minutes 
où  je  pourrai  poser  à  uno  jeune  fille  de  votre  âge  les  questions 
que  je  vais  vous  poser,  —  et  il  me  serait  impossible  d'attendre 
davantage,  —  bien  que  je  n'espère  rien,  en  réalité,  de  l'entre- 
tien que  nous  allons  avoir  ensemble. 

—  Ne  craignez  point  de  me  lasser,  monsieur,  —  répondit 
Inès. —  Je  me  sensbeaucoup  mieux  que  je  n'ai  été  encore  depuis 
longtemps... 

En  disant  ces  mots,  ses  yeux  tout  chargés  de  reconnaissance 
et  de  confiance,  après  s'être  portés  sur  le  visage  de  l'homme  qui 
lui  parlait,  cherchèrent  celui  d'Ivan. 

Mais  il  s'était  éloigné;  il  se  tenait,  à  son  tour,  debout  devant 
la  cheminée,  tournant  le  dos  à  la  jeune  fille,  presque  dans  la 
même  posture  que  M.  Garros,  quelques  instants  aupara- 
vant. 

Elle  ramena  donc  son  regard  sur  ce  dernier  et  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  je  n'ai  rien  à  vous  refuser...  et  je  serais  une 
ingrate,  si  je  n'étais  heureuse  de  vous  rendre  le  service,  quel 
qu'il  soit,  que  vous  semblez  attendre  de  moi. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  mademois'^lle,  —  répliqua  aussitôt  le 
vieillard,  —  outre  l'intérêt  que  votre  distinction  et  votre  situa- 
tion m'inspiraient,  j'avais  d'autres  raisons  encore  pour  ne  pas 
vous  perdre  de  vue. 

Et  ce  sont  ces  raisons  qu'il  me  reste  à  vous  faire  connaître. 
Il  se  recueillit  pendant  quelques  secondes,  et  reprit  : 

—  Je  vous  ai  raconté,  tout  à  l'heure,  qu'à  l'âge  de  cinq  mois 
environ,  ma  fille  m'avait  été  enlevée...  et  que,  depuis,  je  n'avais 
pu  savoir  ce  qu'elle  était  devenue,  n'ayant  pu  même  m'en 
informer. 

Pourquoi  ? 

C'est  ce  que  je  ne  confierais  qu'à  ma  fille  elle-même,  si  je  la 
retrouvais. 

Mais  cela  importe  peu. 

L'important  est  ceci  : 

Vous  avez  l'âge  qu'aurait  ma  fille,  si  elle  vit  toujours. 

D'autres  faits  encore... 
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Mais  à  quoi  bon  en  parler...  si  votre  réponse  à  ma  première 
question  détruit  tout  mon  espoir? 

—  Quelle  est  cette  question,  monsieur  ? 

—  Connaissez-vous  votre  famille  ?  —  Ou^  plutôt,  avez-vous 
connu  votre  père  et  votre  mère  ? 

Vivent-ifs  toujours  ? 

Vous  ont-ils  élevée  ? 

Inès,  depuis  une  minute,  paraissait  assez  émue  et  regardait 
son  interlocuteur  avec  une  anxieuse  curiosité. 

Au  moment  de  répondre,  elle  devint  fort  rouge,  puis  très- 
pâle. 

M.Garros  qui  ne  la  quittait  pas  des  yeux, remarqua  ces  signes 
d'émoiion,  et  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Ne  voyez  rien  de  blessant  dans  ma  question,  je  vous  en 
conjure. 

—  Elle  ne  me  blesse  pas,  monsieur,  —  répondit  la  jeune  fille 
d'une  voix  tremblante. 

—  Alors  ? 

—  Je  n'ai  jamais  connu  ni  mon  père,  ni  ma  mère,  ayant  été 
élevée,  loin  d'eux,  par  des  étrangers...  et  j'ignore  ce  qu'ils  sont 
devenus. 

M.  Garros  se  leva  brusquement. 

Un  tremblement  nerveux  secouait  tout  son  corps. 

—  Ma  fille,  —  dit-il,  —  s'appelait  Inès,  comme  voupZ  Ma  fille 
avait, comme  vous,  un  léger  signe  noir  à  la  poitrine...  Et, quand 
j'entendis  votre  nom...  quand  j'aperçus,  par  hasard,  ce  signe... 
j'eus  un  éblouissement. 

Inès  s'était  levée  sur  son  séant. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ?  —  fit-elle  violemment 
M.  Garros  baissa  la  voix. 

—  Aubin,  —  dit-il,  —  Maurice  Aubin  ! 

—  C'est  mon  nom  !  —  balbutia-t-elle.  —  Je  m'appelle,  du 
moins  on  me  l'a  dit...  Inès  Aubin... 

Maurice,  puisque  c'était  lui,  poussa  un  cri  sourd  et  chancela. 
A  ce  cri,  Ivan  se  retourna,  et  croyant  qu'il  allait  tomber,  il 
s'élança  vers  lui  et  le  soutint. 
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Inès  paraissait  bouleversée. 

Elle  regardait  cet  homme  qui  pouvait  être  son  père,  avec  une 
fixité  et  une  stupeur  étranges,  ayant  presque  l'air  de  ne  pas 
comprendre  et  de  se  demander  si  elle  ne  rêvait  pas. 

Ce  fut  Maurice  qui  reprit  la  parole  le  premier. 

—  Ainsi,  vous  vous  appelez  Inès  Aubin,et  vous  n'avez  jamais 
connu  vos  parents  ? 

I  —  Non,  jamais,  —  fit-elle  avec  précipitation.  —  J'ai  été 
élevée  par  une  horrible  femme...  me  croyant  orpheline...  ou 
plutôt  supposant  que  j'étais  une  enfant  trouvée...  Et  ce  n'est 
que  par  hasard  que  j'ai  su  que  ce  nom  d'Aubin  était  le  mien. . . 
Je  sais  aussi  que  je  n'avais  que  quelques  mois,  lorsque  cette 
femme  me  prit  avec  elle. 

—  C'est  Cfcla  !  C'est  bien  cela  !  —  répétait  Maurice. 

—  Où  êtes-vous  née  ? 

—  Je  l'ignore...  On  ne  me  l'a  jamais  dit...  an  m'a  toujours 
caché  tout  ce  qui  regardait  ma  naissanca  et  l'histoire  de  mon 
père  et  de  ma  mère...  Je  n'ai  jamais  su  même  s'ils  vivaient...  ni 
ce  qu'ils  faisaient...  c'est-à-dire... 

Inès  s'arrêta  brusquement. 

—  Achevez  !  —  s'écria  Maurice.  —  Qui  vous  arrête  ? 

—  C^estque,  —  reprit  loès,  la  rougeur  au  front,  avec  un 
accent  de  fierté  indignée,  —  c'est  que  l'on  m'insultait,  enfant, 
au  sujet  de  mes  parents,  de  ma  mère  surtout. 

—  Les  misérables  !  interrompit  le  malheureux  père. 

—  Il  y  avait  un  mystère  autour  de  ma  naissance, —  continuâ- 
t-elle. —  J'aurais  été  un  enfant... 

—  Un  entant  de  l'amour,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  —  fit- elle  d'un  ton  bref. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  entendu  prononcer  le  nom  de  votre 
mère?... 

—  Son  petit  nom  seulement. 

—  Et  c'était?... 

—  Andrée. 

—  Plus  de  doute  !  —  s'écria  Maurice.  —  Ma  fille  !  mon  enfant  ! 
Retrouvée  î 
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Des  saDglots  arrêtèrent  sa  voix,  et  il  retomba  sans  force  sur 
la  chaise  qui  se  trouvait  près  de  lui. 

Ivan  avait  écouté  toute  cette  scène  sans  prononcer  une  parole  : 
mais  il  était  visible  qu'il  partageait,  au  moins  en  partie,  l'an- 
goisse des  deux  personnages  qu'elle  concernait. 

Lorsque  Maurice  se  fut  écroulé,  pour  ainsi  dire,  sur  lui- 
même,  foudroyé  par  un  sentiment  qui  n'était  point  encore  de  la 
joie,  ou  que  sa  violence  rendait  d'abord  douloureux,  le  jeune 
homme  se  retourna  vers  Inès. 

Elle  était  à  demi-relevée  et  comme  suspendue  aux  lèvres  de 
cet  homme  qui  se  disait  son  père,  un  peu  hésitante,  pourtant  : 
poussée  vers  lui  par  une  sympathie  qu'elle  avait  ressentie,  avant 
de  connaître  les  liens  qui  semblaient  l'unir  à  lui,  et  retenue  par 
l'étrangeté,  ainsi  que  par  l'imprévu  de  cette  révélation . 

Un  instant,  il  les  regarda  tous  les  deux;  —  l'homme  âgé  san- 
glotant comme  un  enfant,  défaillant  sous  la  commotion  qui  le 
secouait  et  le  brisait;  elle,  bouleversée  et  comme  prise  de  ver- 
tige. 

—  Inès,  —  dit-il  enfin,  —  je  ne  connais  cet  homme,  qui  doit 
vous  toucher  de  près,  que  depuis  quelques  heures.  —  Je  ne  sais 
rien  de  sa  vie,  rien  de  son  passé.  —  Mais  je  sens  qu'il  a  horri- 
blement souffert,  qu'il  est  honnête  et  bon,  et  que  toute  jeune 
fille  pourrait  être  fier  de  l'appeler  : 

Mon  père. 
Dites-lui  un  mot. 

—  Mon  père!  —  murmura  Inès,  en  lui  tendaut  les  br&s,  et 
laissant  aussi  couler  ses  larmes. 

—  Inès!  mon  enfant!  —  s'écria  Maurice,  se  redressant  gal- 
vanisé par  cette  appellation,  et  il  saisit  la  jeune  fille  et  la  serra 
contre  sa  poitrine. 

Mais  l'étreinte  ne  fut  pas  longue. 
Il  se  recula  presque  aussitôt. 
Son  visage  était  changé. 

Toute  faiblesse  en  avait  disparu  ;  il  n'exprimait  plus  qu'une 
mâle  énergie  et  un  noble  enthousiasme. 
Ses  larmes  s'étaient  séchéps  brusquement. 
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—  Inès,  — reprit-il,  —  vous  êtes  ma  fille...  cela  est  certain... 
je  le  sens,  je  le  vois,  tous  les  faits  le  démontrent,  d'ailleurs. — 
Mais  vous  ne  pouvez  éprouver  ce  que  j'éprouve . . . 

Pour  vous,  je  suis  un  étranger. 

Vous  ignorez  qui  je  suis. . .  d'où  je  viens.. .  ce  que  je  vaux. . . 
Je  vous  dirai  ma  vie...  Vous  apprendrez  à  me  connaître...  à 
connaître  votre  mère...  et,  alors,  vous  m'aimerez  peut-être... 
Vous  u'avf^z...  vous  ne  pouvez  avoir  que  de  la  surprise..^  Moi, 
c'est  différent...  Depuis  vingt  ans,  je  cherche  mon  enfant...  la 
fille  d'Andrée.  Sa  voix  s'étrangla  dans  sa  gorge. 

—  Depuis  vingt  ans,  je  ne  vis  que  soutenu  par  l'espoir  de 
vous  retrouver...  et  de  punir  le  misérable  qui  a  fait  de  moi 
l'homme  !e  plus  torturé,  de  votre  mère  une  martyre...  de  vous, 
une  orpheline... 

Ma  fille!  La  fille  d'Andrée!...   Ah!  vous  ne    pouvez    com- 
pretdre...  ce  que  c'est  pour  moi  ! 
Il  se  laissa  tomber  à  genoux,  lui  prit  les  deux  mains  : 

—  Laisse-moi  te  regarder,  Inès  ..  Oui,  oui...  C'est  mon  enfant 
vivante. . .  Ils  ont  tué  la  mère. . .  Ils  ont  fait  pire  au  père. . .  mais 
te  voilà  sauvée  par  moi...  belle  !  oh  !  oui,  bien  belle  !  Noble  et 
fière...  comme  elle...  comme  Andrée. 

Regarde-moi  bien  en  face...  Tu  as  ses  yeux  noirs...  Tu  ds  son 
regard...  mais  j'aurais  dû  te  reconnaître...  Je  t'avais  reconnue! 
Je  ne  voulais  pas  le  croire...  Je  ne  voulais  pas  me  l'avouer. 
C'était  trop  de  bonheur...  J'ai  trop  souffert...  J'ai  trop  déses- 
péré... J3  ne  vois  pas  le  bonheur  du  premier  coup...  quand  il  est 
là,  devant  moi...  qui  me  crève  la  vue,  pourtant!...  Inès!  lues  ! 
Tiens,  ma  [)auvre  adorée,  il  n'y  a  pas  une  place  de  ton  corps  que 
ta  mère  n'ait  couverte  de  ses  baisers...  Il  me  semble  que  je  les 
vois  encore  sur  tes  lèvres,  sur  tes  joues,  sur  tes  yeux,  que  je  les 
bois  sur  tes  mains  ! 

Il  porta  ces  mains  fluettes  de  jeune  fille  à  sa  bouche  avec 
transport. 

—  Andrée  !  —  balbutia-t-il,  —  elle  est  retrouvée  !...  Ta  fille 
est  là...  Je  la  vois...  je  la  touche...  elle  est  sauvétî...  c'est  la 
moitié  de  toi-même  qui  me  revient* 
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Oh!  je  la  rendrai  heureuse,  je  te  le  jure... 

Je  la  vengerai. . .  en  te  vengeant  ! . . . 

Pourvu  que  je  n'aille  pas  mourir,  à  présent! 

On  dit  que  le  bonheur  tue  ! 

Et,  en  effet,  sa  tête  se  pencha,  et  il  resta  muet,  affaissé. 

—  Ivan  !  —  cria  Inès  avec  effroi,  —  secourf  z-le  ! 

Le  jeune  Russe  se  pencha  en  avant,  et,  saisissant  Maurice 
Aubin,  il  le  releva  et  le  considéra,  un  instant,  avec  le  regard 
du  médecin  et  l'angoisse  de  l'ami. 
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—  Eh  bien?  fit  Inès, 

—  Ce  n'est  rien  !  —  repondit  Ivan  après  un  rapide  examen. 
—  Pas  même  de  lévanouissement.  —  Un  simple  saisissement 
L'excès  de  l'émotion...  de  la  joie..  , 

Tenez...  c'est  déjà  passé. 

En  effet,  Maurice  revenait  à  lui. 

Ivan  l'avait  lait  asseoir  sur  un  fauteuil,  près  du  lit. 

—  Merci  !  dit-il  au  jeune  homme.  —  Rassurez- vous,  rassure- 
toi,  Inès.  —  Non,  je  ne  succomberai  pas...  devant  Je  bonheur, 
après  avoir  tenu  tête  à  l'orage,  après  avoir  résisté  à  toutes  les 
tortures.  —  Non,  il  ne  sera  pas  dit  que  je  serai  plus  faible,  au- 
jourd'hui que  je  ne  le  fus  jadis. 

Il  se  releva  d'un  bond  et  se  tint  ferme  et  droit  devant  les 
deux  jeunes  gens. 

—  Regardez,  maintenant  !  —  Je  suis  fort  et  je  le  serai  jus- 
qu'au bout! 

Il  tendait  ses  deux  mains  à  Ivan  et  à  sa  fille. 
L'étudiant  serra  celle  qu'il  tenait,  en  se  retournant  vers  Inès 
et  en  lui  disant  doucement  : 
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Elle  s'était  jetée  par  la  fenêtre  dans  un  accès  de  fièvre  cliaudo. 


—  N'avais-je  pas  raison  de  vous  prier  de  vivre,  mademoiselle  ? 
—  Vous  n'êtes  plus  seule. — Et  vous  aurez,  désormais,  quelqu'un 
à  aimer,  à  consoler  ! 

Inès  avait  porté  la  main  de  son  père  à  ses  lèvres. 

Elle  ne  répondit  rien,  et  resta  ainsi,  la  tête  penchée,  comme  si 
elle  voulait  cacher  son  visage. 

Sa  posture  avait  quelque  chose  d'une  suppliante. 
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On  eût  dit  qu'elle  demandait  grâce,  ou,  tout  au  moins, 
pardon. 

Cela  frappa  Maurice  qui  ne  la  quittait  pas  des  yeux. 

Cet  homme  avait  si  violemment  et  si  exclusivement  vécu  par 
le  sentiment,  qu'on  eût  dit  qu'aucune  nuance  d'un  sentiment 
quelconque^  si  légère  qu'elle  fût,  ne  pouvait  lui  échapper. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant?  —  demanda- t-il  d'une  voix  pleine 
de  douceur  et  de  passion  paternelle  à  la  fois,  qui  alla  au  coeur 
de  la  jeune  fille. 

—  Qa'as-tu  —  reprit-il. 
Pourquoi  baispes-tu  la  tête  ? 

Pourquoi  sembles-tu  vouloir  me  cacher  ton  visage,  que  j'ai  vu 
si  peu  encore  ? 

Elle  eut  une  courte  hésitation,  puis,  redressant  son  front  qui 
rougissait,  elle  répondit  presque  bas  : 

—  Je  pensais,  mon  père,  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  eussiez 
dû  retrouver  votre  fille. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  La  joie  et  la  surprise  de  retrouver  celle  que  vous  pleuriez 
depuis  tant  d'années  vous  ont  fait  oublier  le  reste... 

—  Le  reste  ?  —  répéta  Maurice  étonné. 

—  Yotre  fille  est  une  fllle-mèro  !  -—  balbutia-t-elle.  —  Ce 
n'est  pas  celle  que  vous  rêviez  de  serrer  dans  vos  bras  ! 

Un  nuage  passa  sur  le  font  de  Maurice. 

Mais,  voyant  le  regard  d'Inès  fixée  sur  lui,  il  l'en  chassa,  et 
sourit  avec  une  expression  de  bonté  qui,  pour  une  seconde,  lui 
redonna  quelque  chose  de  la  beauté  de  sa  jeunesse,  alors  qu'il 
était  aimé  d'Andrée,  et  que  le  malheur  ne  l'avait  pas  foudroyé. 

—  Inès,  —  dit-il  lentement,  tu  me  raconteras  ta  vie,  comme 
je  te  raconterai  la  mienne.  —  Je  ne  la  connais  pas  ;  —  mais  je 
sais  une  chose,  c'est  que  tu  es  la  fille  d'Andrée.  Et  que  la  fille 
d'Andrée,  ne  peut  être  qu'une  honnête  femme. 

Je  sais  encore  ceci,  c'est  que  tu  as  été  enlevée  p-  r  un  misé- 
rable, quand  tu  étais  au  berceau;  —  c'est  que  ce  monstre  a  dû 
rêver  de  te  perdre  et  aura  fait  tout  co  qui  dépendait  de  lui  pour 
cela  ! 


Je  sais  aussi  qu'à  te  voir,  tu  inspires  ]a  sympathie  et  le  respect  : 
que  tu  as  voulu  te  tuer  ;  que  tu  as  manqué  de  mourir  de  faim... 
que  ton  enfant  est  mort  sur  ton  sein  tari  ! 

Je  sais  que  tu  es  belle,  que  tu  es  jeune^  que  tu  étais  seule, 
abandonnée... 

Et  je  n'irai  pas  te  reprocher  tes  malheurs! 

Tu  as  succombé,  je  te  plaindrai...  je  te  consolerai... 

Si  tu  as  été  trahie  par  quelque  lâche,  qui  a  abusé  de  ta  fai- 
blesse et  de  ton  isolement,  eh  bien,  je  te  vengerai  ! 

Il  lui  reprit  les  deux  mains,  les  serrant  dans  les  siennes  avec 
une  ardeur  pleine  de  tendresse  et  d'indulgence. 

—  Non,  continua-t-il,  —  ne  crois  pas  que  tu  as  retrouvé  ton 
père  pour  rougir  devant  lui...  et  je  ne  crois  pas  qu'il  rougisse 
de  toi...  quoi  que  tu  aies  fait,  quoi  que  tu  aies  subi. 

Il  craignait  bien  pire  !... 

Il  a  vu  de  trop  près  la  vie,  il  en  a  trop  subi  lui-même  tous  les 
assauts,  pour  être  sévère  envers  ceux  qui  ont  péché,  ou  que  la 
tempête  a  courbés. 

Qui  a  donc  le  droit  ici  bas  d'être  sévère  et  dur  ? 

Qui  donc  a  le  droit  de  repousser  du  pied  ceux  qui  ont  suc- 
combé ? 

Qui  donc  a  le  droit,  devant  une  faute  commise,  ou  une  erreur, 
ou  même  un  crime,  de  dire,  follement  orgueilleux,  ou  niaise- 
ment ignorant  do  soi-même  et  des  imperfections  de  la  nature 
humaine  : 

«  A  la  place  de  ce  malheureux,  à  la  place  de  ce  coupable,  je 
n'eusse  point  fait  ce  qu'il  a  fait.  » 

—  Vous  êtes  bon  !  —  murmura-t-elle. 

—  Je  suis  juste.  —  D'ailleurs,  il  suiflt  de  te  regarder,  Inès, 
pour  t'estimer,  pour  être  fier  de  t'appeler  :  —  ma  fille  ! 

Il  s'était  encore  rapproché  d'elle;  il  l'avait  prise  dans  ses  bras; 
elle  appuyait  sa  tête  sur  son  épaule,  se  laissant  aller,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  à  la  douceur  d'^  ces  caresses  paternelles 
et  de  cette  pleine  confiance  qu'elle  n'avait  jamais  connues. 

—  Vois-tu,  —  poursuivit-il  encore  plus  bas,  plus  tendrement, 
comme  un  écho  lointain  de  doute  et  de  timidité; — avant  Je 
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t'accuser,  apprends  à  quelles  circonstances  tu  dois  l'existence... 
Peut-être  est-ce  toi  qui  auras  à  me  pardonner. . . 
Avons? 

—  Oui,  à  moi  !  —  Nous  oublions  toujours,  quand  nous  dis- 
posons de  nous-mêmes,  que  nous  disposons  aussi  des  autres... 
Nous  sommes  jeunes,  nous  aimons...  mais  des  êtres  sor- 
tent de  cet  amour...  des  êtres  à  qui  nos  passions,  même  les 
meilleures,  les  plus  nobles,  les  plus  désintéressées  en  appa- 
rence, préparent  à  l'avance,  dans  la  vie,  un  chemin  dange- 
reux, terrible.  —  Avant  de  t'accuser,  sache,  pauvre  enfant, 
si  tu  -n'es  pas  simplement  la  victime  de  la  vie  que  t'ont  faite, 
—  sans  le  vouloir,  sans  le  prévoir,  —  tes  parents,  trop 
malheureux  eux-mêmes  pour  avoir  eu  le  droit  de  te  léguer 
leur  malheur. 

Si  tes  parents  avaient  élé  riches,  dans  une  position  régulière, 
ordinaire,  tu  aurais  grandi  près  d'eux.  —  Ta  mère..,  et  quelle 
mère...  Andrée  !....  eiit  veillé  sur  toi...  On  eût  écarté  toutes  les 
épines  de  ta  route. — On  te  l'eût  faite  facile,  agréable,  sans  péril. 

Tu  n'aurais  pas  eu  à  lutter...  Tu  aurais  été  une  de  ces  jeunes 
filles,  droites  et  fières  comme  des  lis,  qui  ne  regardent  même  pas 
la  pauvre  fleur  du  buisson,  cueillie  et  jetée  dans  le  ruisseau  par 
quelque  main  indigne  ou  brutale. 

Tu  n'aurais  eu  que  de  l'horreur  ou  du  mépris  pour  celle  qui 
eût  été  dans  la  position  où  tu  te  trouves  aujourd'hui. 

Et  pourtant,  le  beau  mérite  d'être  immaculée^  quand  aucun 
souffle  impur  n'a  pu  venir  jusqu'à  vous  ! 

Toi,  tu  as  été  jetée  dans  le  monde,  sans  appui...  que  dis-je? 
entourée  d'ennemis  tout-puissants  et  sans  pitié. 

Est-ce  ta  faute  ? 

—  Non.  —  C'est  la  mienne  ! 

Tous  tes  malheurs  viennent  de  ceux  qui  t'ont  précédée  et  qui 
t'ont  donné  Ja  vie,  s-ans  pouvoir  l'assurer,  sans  pouvoir  la  pro- 
téger... de  ceux  qui  n'avaient  que  le  sang  de  leur  cœur  à  t'oftrir, 
et  qui  ont  cru  que  cela  suffirait  ! 

Rassure-toi^  Inès. 

Je  ne  te  jugerai  pas,  je  ne  te  condamnerai  pas,  mon  enfant 
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chérie,  quoi  que  tu  aies  fait,  ou,  plutôt,  quoiqu'on  t'ai  fait  ;  — 
car  tu  es  trop  jeune  pour  n'être  pas  simplement  uno  victime. 

C'est  moi  seul  que  j'accuserai,  —  coupable  innocent,  auquel 
aucun  sacrifice  n'aurait  coûté  pour  te  faire  la  plus  heureuse 
parmi  les  heureuses. 

Il  s'arrêta  pour  l'embrasser  au  front. 

—  Le  drame  qui  a  manqué  de  terminer  ton  existence,  —  re- 
prit-il^ —  n'est  que  la  suite  et  la  conséquence  du  drame  qui  a 
présidé  à  ta  naissance. 

Si  tu  as  été  séduite  ;  si  la  faim,  un  beau  jour,  t'a  terrassée  ; 

—  si  ton  enfant  est  mort  ;  —  si  tu  as  voulu  te  suicider  ;  —  si  tu 
crois  avoir  à  rougir  devant  ton  père  ;  —  tout  cela,  Inès  ,  dé- 
pend d'événements  accomplis,  il  y  a  vingt  ans  ,  alors  que  tu 
n'étais  pas  encore  au  monde. 

Tu  as  cru  que  tu  dirigeais  ta  vie,  que  tu  te  la  faisais  toi- 
même,  que  tu  en  étais  la  maîtresse,  ou,  tout  au  moins,  le  prin- 
cipal personnage,  —  et  tu  n'y  étais,  pour  ainsi  dire,  pour  rien. 

—  (lomme  une  feuille  arrachée  à  l'arbre  de  la  forêt,  tu  flottais, 
inconsciente,  au  gré  de  la  tempête  qui  avait  renversé  ceux 
dont  le  sang  coulait  dans  tes  veines. 

A  présent  que  je  suis  près  de  toi,  que  tu  es  près  de  moi, 
tout  cela  va  changer. 

Nous  marcherons  la  main  dans  la  main  ,  et  bien  que  je  ne 
t'apporte  que  les  ruines  désolées  d'une  existence  atroce  et  ter- 
rible, tu  trouveras  à  mes  côtés  un  bras  pour  soutenir  tes  défail- 
lances, un  cœur  pour  t'aimer,  une  conscience  pour  te  guider, 
des  lèvres  pour  te  bénir.  ! 

—  Ah  !   je  sens  que  je  vous  aimerai  !    —  dit    Inès    avec  | 
élan. — Vous  me  parlerez  de  ma  mère,  n'est-ce  pas? 

—  D'Andrée,  oh!  oui...  la  plus  honnête  femme  qui  ait 
existé,  —  ajouta-t-il  avec  force,  —  quoi  qu'on  ait  pu  te  dire 
d'elle,  et  la  plus  torturée  aussi  ! 

Il  s'arrêta,  ému  au  souvenir  du  passé,  pâle  et  tremblant, 
ainsi  qu'il  lui  arrivait  chaque  fois  qu'il  pensait  à  la  morte. 

—  Monsieur,  —  dit  alors  Ivan,  qui  avait  tout  écouté  dans  un 
silence  recueilli, — Inès  est  fatiguée. —  Il  faut  lalaisstr  reposer. 
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—  C'est  vrai  !  je  suis  un  égoïste.  —  Pardonne-moi, 
ma  fille  ! 

—  Vous  vous  êtes  reconnu^,  —  continua  le  jeune  homme; 
—  maintenant,  il  faut  songer  à  l'avenir. 

—  Et  nous  avons  à  causer  ensemble  ,  —  fijouia  le  père,  en 
s'éloignant  à  regret  de  sa  fille. 

Deux  jours  après  ,  Inès  quittait  la  chambre  où  elle  était 
revenue  à  elle,  après  sa  tentative  de  suicide,  et  s'installait 
avec  Maurice  Aubin  dans  la  petite  maison,  près  de  la  porte 
de  Neuilly,  où  nous  avons  pénétré  derrière  Ivan,  dans  la  pre- 
mière partie  de  ce  récit,  après  le  meurtre  d'Emile  Rouget  par 
la  fille  d'Andrée  et  de  Maurice. 

Cette  maison  isolée,  pauvre  et  plus  que  pauvrement  meu- 
blée, avait  été  louée  pour  un  an  par  Maurice  Aubin,  sous  le 
faux  nom  de  M.  Garros. 

Il  en  avait  payé  d'avance  le  loyer,  avec  l'aide  d'Ivan. 

Celui-ci  connaissait  à  présent  l'histoire  de  cet  homme  qui 
l'avait  aidé  à  sauver  la  jeune  fille  au  moment  où  elle  allait  de- 
mander un  dernier  refuge  h  la  mort. 

Tous  deux  s'étaient  unis  énergiquement ,  portés  l'un  vers 
l'autre  par  une  sympathie  profonde,  et,  pour  ainsi  dire,  vio- 
lente, née  de  la  conformité,  non  pas  des  natures,  mais  des  sen- 
timents et  des  façons  de  voir. 

Le  malheur  avait  amené  l\Iaurice  Aubin  au  monde  moral, 
où  la  réflexion,  l'étude,  la  philosophie,  et  certaines  idées  pro- 
pres à  sa  race  faisaient  vivre  le  jeune  étudiant  russe. 

Un  autre  sentiment  encore  le  rapprochait  du  père. 

Ce  sentiment,  c'était  cet  amour  respectueux,  résolu,  plein 
d'abnégation  et  d'idéalisme  mystique,  qu'il  avait  voué  à  Inès, 
dès  le  premier  jour  de  leur  rencontre. 

Il  se  trouva  donc,  en  moins  de  quarante-huit  heures,  qu'il 
faisait  partie  intégrante  de  cette  nouvelle  famille,  de  l'aveu  en- 
thousiaste de  Maurice,  et  de  l'aveu  tacite  d'Inès. 

Aussi,  était-il  là,  tout  naturellement,  le  soir,  ou  après  leur 
installation,  Inès  se  sentant  forte  et  parfaitement  rétablie,  le 
père  dut  raconter  son  existence  à  sa  fille  ,  et  la  fille  raconter 
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les  événements  do  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  que  nous 
ignorons  encore. 


YIII 


VINGT    ANS  ! 


Maurice  ne  voulut  rien  cacher  à  sa  fille. 

La  vie  de  cet  homme,  la  vie  d'Andrée  étaient  de  celles  qui 
n'ont  pas  de  sens  et  que  l'on  ne  comprendrait  point ,  si  l'on 
n'en  connaissait  pas  les  plus  intimes  détails. 

D'ailleurs,  qu^avait-il  à  cacher  à  Inès,  et  pourquoi  lui  eût-il 
caché  quelque  chose  ? 

Inès,  malgré  sa  jeunesse  extrême,  était  mère. 

Inès  avait  déjà  ressenti  les  passions,  et  appris  les  devoirs 
de  la  femme. 

Elle  savait  la  vie. 

On  pouvait  tout  lui  dire,  et,  le  pouvant,  on  le  devait. 

Il  lui  raconta  donc  toute  l'histoire  d'Andrée,  avant  l'époque 
où  elle  avait  rencontré,  puis  aimé  Maurice. 

Il  lui  raconta  son  mariage  ;  son  existence  auprès  de  M.  Da- 
lifroy;  ses  déceptions  et  ses  douleurs  de  jeune  femme,  mé- 
prisée, sacrifiée  par  son  mari  ;  —  les  relations  de  ce  dernier 
avec  Athénaïs  ;  —  la  naissance  d'Emma,  —  cette  sœur  utérine 
d'Inès,  qu'Inès  n'avait  jamais  connue,  dont  elle  ignorait  même 
le  nom,  ainsi  qu'elle  ignorait  le  nom  de  M.  Dalifroy  et  jusqu'à 
son  existence. 

Il  lui  raconta  comment  celle  qui  devait  être  un  jour  sa  mère 
découvrit  la  trahison  dont  elle  était  victime  et  apprit,  du  même 
coup,  qu'elle  était  trompée  et  qu'il  y  avait  autre  chose  que  les 
devoirs  fades  ou  répugnants  de  l'épouse  sans  amour,  près  de 
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l'époux  qui  n'aime  point ,    et  qui  use  simplement  d'un  droit 
égoïste  et  sans  délicatesse, 

Inès  écoutait  tout  cela,  silencieuse,  avec  plus  d'étonnement 
peut-être  que  d'indignation. 

A  son  âge,  on  sent  et  l'on  comprend  mieux  la  passion  fa- 
rouche et  nette  que  certaines  meurtrissures  sourdes  du 
cœur. 

Cependant  l'étouffement  moral  et  intellectuel  dont  avait 
souffrt  sa  mère,  pendant  cette  période  de  son  existence, 
la  touchait  vivement,  ayant  subi  elle-même,  dans  d'autres  con- 
ditions une  compression  analogue. 

Mais  quand  Maurice  entra  en  scène  lui-même,  et,  a^ec  lui, 
l'amour,  Inès  fut  remuée  jusque  dans  les  entrailles. 

Elle  avait  aimé...  ou  cru  aimer...  et,  à  son  âge,  tout  ce  qui 
touche  ces  sentiments    trouve  de  l'écho  dans  l'âme. 

Maurice  lui  raconta  donc,  avec  une  éloquence  émue,  com- 
ment leurs  deux  cœurs  étaient  allés  l'un  à  l'autre  dès  la  pre- 
mière rencontre. 

Puis  il  reproduisit,  dans  tous  ses  détails,  l'heure  fatale  oi^i 
M.  Dalifroy  écclairé,  guidé  par  les  conseils  de  madame  de 
èéverin,  les  avait  surpris,  et  do  quelle  sorte  il  avait  chassé  la 
femme  adultère,  en  la  condamnant  à  vivre  avec  son  amant. 

Ivan,  qui  avait  déjà  entendu  ce  récit  des  lèvres  de  Maurice 
Aubin,  l'écoutait,  cependant,  avec  une  attention  passionnée, 
comme  s'il  lui  eût  été  nouveau. 
-  Mais  il  s'interdisait  toute  parole,  même  le  geste  le  plus  indif- 
férent, ne  voulant  point  agir  sur  les  impressions  de  la  jeune 
fille,  les  influencer  en  quoi  que  ce  soit. 

C'était  à  elle,  à  elle  seule,  de  sentir  et  de  prononcer  ensuite, 
suivant  les  impulsions  de  sa  nature  et  de  sa  conscience. 

Enfin,  Maurice  en  vint  à  Texistence,  d'abord  de  bonheur, 
ensuite  d'affreuses  tortures,  qui  fut  le  lot  des  deux  amants. 

Il  décrivit,  sans  pitié,  longuement,  en  détail,  cette  lente  chute 
dans  la  misère  ;  cet  ensevelissement  graduel  dans  le  désespoir  ; 
la  naissance  d'Inès,  au  milieu  de  cette  pauvreté  et  de  ce  drame 
sombre,  dont  le  dénouement  ne  pouvait  être  qu'atroce. 
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Je  suis  iière  'rotre  ta  lille,  d'être  la  lille  d'AnJré. 

Il  n'oublia  rien,  — pas  même  le  sacrifice  crAudré  -.,  lorsqu'elle 
alla  trouver  son  mari. 
Inès  était  devenue  pâle,  en  entendant  cet'e  partie  <lu  récit. 
Ses  yeux  s'étaient  allumés,  son  sein  se  soulevait  avec  force. 
L'indignation  et  la  pitié  entraient  en  elle,  et  tout  son  j^:;uue 
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visage,  illuminé  d'une  passion  intense,  disait  éloquemment  ce 
qu'elle  ressentait. 

Lorsque  Maurice  eut,  a  son  tour,  raconté  comment  M.  Dali- 
froy  avait  péoétré,  par  une  nuit  d'hiver,  dans  la  chambre  d'An- 
drée, pour  lui  enleversa  fille  ;  lorsqu'il  lui  eut  raconté  comment 
il  avait  trouvé  la  pauvre  femme,  ronurante,  étendue  près  du 
berceau  de  son  enfant  disparue,  —  Inès  jeta  un  cri,  et  se  préci- 
pitant dans  les  bras  de  son  père,  elle  lui  dit  avec  des  sanglots  : 

0  ma  mère  !  ma  pauvre  mère  !  —  Oui,  c'était  une  sainte  et  ce 
fut  une  martyre.  —  Nous  la  ver  geronp,  n'est-ce  pas? 

—  Merci  !  répondit  Maurice  en  la  serrant  avec  force  contre  sa 
poitrine.  — Merci  pour  elle,  mon  enfant!  —  îl  me  semble  que 
je  te  retrouve  pour  la  seconde  fois,  tt  que  tu  deviens  plus  réel- 
lement la  chair  de  ma  chair!  —  Ta  es  bien  la  fiile  d'Andrée... 
Oui,  nous  la  vengerons. 

—  Justice  sera  faite, —  rijouta  Ivan,  avec  cet  enthousiasme 
un  peu  sombre  qui  lui  était  haritueî. 

Alors,  Maurice  reprenant  pa  lugubre  histoire,  raconta  l'acte 

de  folie  qu'il  avaii  commis,  son  arres^tation,  sa  condamnation. 

Ici,  nous  devons  lui  rendre  la  parole  et  l'écouter  lui-même. 

—  Pendant  Ifls  premiers  jonrs  de  mon  emprisonnement,  dit- 
il  d'une  voix  tremblante,  —  le  délire  ne  me  quitta  point.  —  Je 
vivais  dans  une  sorte  de  fièvre,  terrassé  par  Ja  réalité,  sans  la 
comprendre. 

Enfin,  je  revins  à  moi,  la  laison  dissipa  les  ténèbres  du  cau- 
chemar, et  je  me  rappelai  tout. 

Mon  premier  cri  fut  pour  demander  ce  qu'était  devenue 
Andrée. 

C'est  alors  que  j'sppris  pa  mort. . .  que  j'appris  qu'une  heure 
environ  après  mon  oépart  ellv.;  s'était  jetée  par  la  fenêtre  dans 
un  accès  de  fièvre  chaude. 

Cette  nouvelle  épouvantable  aurait  dû  me  tuer. 

Il  n'en  fat  rien. 

C'en  était  tr  -p. 

Il  y  a  un  degré  do  douleur  tellement  au-dessus  des  forces  de 
la  nature  humaine,  qu'elle  y  devient  presque  insensible. 
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On  a  vu  des  malheureux  riro  an  milieu  des  torture?!,  quand 
elles  devenaient  trop  atroces  et  crier  : 

Encore!  encore  !  au  bourrtau  qui  tenaillait  leurs  clia'rs. 

J'avais  souffert  tout  ce  qu'on  peut  souffrir. 

Les  nerfs  ét^iient  biisés... 

La  nouvelle  de  c^tte  mort  n'aj  uita  rien,  sur  le  moment,  pour 
ainsi  dire,  à  la  quantité  des  maux  sous  lesquels  j'ét  us  englouti. 

Ce  n'e^ît  que  plus  tard,  petit  à  peti  ,  à  la  longue,  que  mes 
autres  tortures  s'<^tant  adoucies  par  l'habitude  que  j'en  preo^îis, 
—  car  on  t'accoutumea  tout,  et  si  une  agonie  durait  des  siècles, 
on  (luirait  par  ne  presque  pb:s  s'ap'  rcevoir  d':;  ses  angoisses, — 
ce  ne  fut  que  pins  tard  que  ce  co'ip  suprême  me  devint  le  coup 
douloureux  par  excellence,  celui  auquel  le  temps  n'enlevait 
rien  de  son  atrocité. 

Aujourd'hui,  la  mort  d'Andrée  m'est  plus  cruelle  qu'il  y  a 
vingt  ans,  plus  nouvelle,  plus  pressante  que  le  premier  jour. 

Un  sanglot  éteignit  sn  voix  dans  sa  gorge,  et  deux  la- mes 
brûlantes  baignèrent  ses  jou  s  creuses. 

—  Pauvre  père!  — murmura  Inès,  en  se  serrant  davantage 
contre  lui,  comme  pour  lui  apponer  un  peu  de  la  force  et  de  la 
douceur  de  sa  jeunesse. 

Ce  mot,  ce  geste,  lui  rendirent  son  courage,  il  r'  prit  : 

—  Tout  d'abord,  ce  qui  me  fraj^pa  le  pliîs,  c'est  qu'Andrée 
morte  ne  souffi irait  plus;  que  je  n'.-.svais  plu^',  étant  seul  au 
monde,  aucun  ménagement  à  garder:  q^ie  je  p.ouvais  me  con- 
sacrer exclusluement  à  la  vengeance,  sans  crainte  que  cette 
veaugeance  me  séparât  d'elle,  puisque  l'éternelle  séparation 
était  venue. 

Je  fis  donc  un  double  serment  : 
Celui  de  punir  son  meurtrier; 

Celui  cU  retrouver  ma  fille,  l'enfant  que  le  même  monstre 
m'avait  enlevée. 

Il  regarda  un  instant  en  silence. 

—  Je  t'ai  retrouvée,  —  fit-il  ;  —  mais  elle  n'est  pas  vengée  ! 

—  Elle  le  sera?  —  répliqua  Inès  avec  exaltation. 
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Ivan  inclina  la  tète  en  signe  d'acquiescement,  mais  pour  lui- 
même,  sans  s'inquiéter  des  autres. 

—  J'aurais  pu,  —  continua  Maurice,  —  frapper  immédiate- 
ment M.  Dalifroy,  en  révélant  toute  la  vérité.  — Je  ne  !e  fis  pas. 
—  une  sorte  de  pudeur  farouche  me  retint.  —  Le  secret  d'An- 
drée était  à  moi,  à  moi  seul.  —  C'était  quelque  chose  d'elle  qui 
me  restait.  — Je  ne  voulais  pas  que  l'on  connût  l'histoire  do  nos 
amours...  Il  me  semblait  que  c'eût  été  une  sorte  de  profa- 
nation... 

Plli^  j'é'ais  las  de  la  lutte... 

J'avais  besoin  de  me  concentrer,  de  me  retrouver. 

Eafin,  —  il  se  leva  brusquement,  —  j'avais  la  haine  des 
hommes  et  de  la  société  à  cet  instant.  —  Je  les  méprisais  pour 
leur  dureté,  leur  indifférence,  la  petitesse  de  leurs  idées,  l'o- 
dieux de  leurs  préjugés,  la  férocité  de  leur  égoïsme. 

Je  faisais  dans  mon  désespoir,  deux  parts  de  l'univers  : 

Moi,  d'un  côté,  moi  seul  ;  —  le  reste,  de  l'autre. 

Je  me  regardais  comme  la  victime  et  comme  l'ennemi  du 
genre  humain... 

Je  voulus  me  venger  seul,  à  ma  façon,  sans  avoir  recours  à 
aucun  de  ces  êtres  qui  ne  m'inspiraient  que  haine  farouche  et 
mépris  ardent. 

Il  me  plaisait  aussi  d'être  victime  jusqu'au  bout,  de  vider  le 
calice  jusqu'à  la  lie,  d'aider  les  juges  à  être  infâmes^  en  les  lais- 
sant dans  l'ignorance,  en  ne  faisant  rien  pour  dessiller  leurs 
yeux,  pour  éclairer  leur  conscience. 

Il  s'arrêta  encore,  et  regardant  cette  fois,  Ivan,  non  sa  fille, 
il  ajouta  : 

—  Il  faut  avoir  souffert  tout  ce  que  j'avais  souffert,  avoir  subi 
toutes  les  douleurs  jusqu'à  la  folie  furieuse,  pour  comprendre 
cet,  état  mental  particulier  et  cette  volupté  du  désespoir... 

—  Je  comprends, — fit  doucement  Ivan. — C'est  l'exaspération 
du  sentiment  de  la  justice.  —  Il  y  a  des  cas,  oiï  la  victime  seule 
a  le  droit  de  punir,  comme  elle  l'entend,  —  et  le  devoir  de 
mettre  elle-même  le  pied  sur  la  tête  des  tortionnaires.  —  Il  y  a 
des  cas,  où  il  est  naturel  de  rompre  avfc  le  pacte  social  qui  n'a 
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pas  su  vous  protéger,  et  de  se  relever  en  se  protégeant  seul 
contre  tous.  A  votre  place,  Maurice,  j'aurais  senti,  agi,  comme 
vous  avez  benti,  agi  en  cette  circonstance. 

—  Je  gardai  donc,  reprit  lentement  le  père  d'Inès,  —  mon 
secret  et  celui  d'Andrée. 

Je  ne  prononçai  pas  le  nom  do  M.  Dalifroy,  me  disant  : 

—  «  Je  veux  vivre  pour  punir  !  » 

Je  sentais  en  moi,  désormais,  la  force  de  tout  supporter,  de 
tout  endurer. 

Je  sentais  que  je  vivrais...  et  j'ai  vécu. 

J'ai  vécu,  pendant  seize  ans,  au  bagne,  silencieux,  résigné  en 
apparence,  sur  deux  rêves  : 

Retrouver  Inès  ;  —  venger  Andrée,  en  frappant  M.  Dilifroj'. 

Ce  que  ces  années  furent  longues,  furent  atroces...  je  ne  puis 
le  dire...  et  cela  ne  saurait  se  deviner...  Il  faut  avoir  passé  par 
cette  longue  agonie,  monotone  uans  son  renouvellement  quoti- 
dien, pour  le  comprendre. 

Je  comptais  les  minutes,  les  heures,  les  jours,  les  semaines, 
puis  les  années,  les  effaçant  de  mon  esprit,  les  voyant  tomber 
goutte  à  goutte  dans  le  néant,  avec  une  volupté  farouche,  ré- 
pétant sans  cesse  : 

«  J'approche  du  but  !  j'approche  de  la  délivrance  !  » 

Je  ne  parlais  à  personne. 

Je  passai  pour  une  brute  ou  pour  un  monomanc  ... 

Mes  compagnons,  après  m'avoir  persécuté,  avaient  lini  par 
no  plus  s'occuper  de  moi. 

Enfin,  au  bout  de  seiz3  ans,  on  me  fit  remise  de  la  fin  de  ma 
peine,  —  quatre  années,  —  et  je  fus  rendu  à  la  vie  Commune, 
à  la  liberté  relative... 

Car  le  jugement  portait  la  surveillance  perpétuelle. 

On  me  fixa  Tours  pour  résidence. 

Mais,  c'est  à  Paris  que  vivait  M.  Dalifroy 

C'était  lui  que  je  voulais  frap[)er  ! 

C'était  par  lui  que  j'espérais  retrouver  ma  fille,  si  elle  vivait 
encore. 

Je  rompis  mon  ban. 
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Jô  vins  A  Pari:^  et  c'est  pour  cel-i,  Inès,  que  j'ai  dû  fu''r,  lors- 
que le  c  »mmisîaiie  de  police  vint  pour  constater  la  mort  de  ton 
enfant  ;  —  c'est  pour  cela  que  j -ri  dois  me  cacher,  porter  un  faux 
nom. 

Il  se  tut  un  instant  ;  puis  regardant  sa  fille  le  front  incliné  ; 

—  El  maintenant,  mon  enfant,  que  tu  sais  tout,  c^est  à  toi  de 
me  dire  si  tu  me  pardonnes  de  t'avoir  donné  l'existence. 


IX 


MADAME  MOULINET 


—  Oh  !  mon  père,  —  s'éciia  Inès  nv-x  un  élan  de  tendresse 
passionn'e,  fouettée  pi:'  la  viol^'U^e  des  plus  nobles  in-^igo.a- 
tions.  —  que  dis-tu  là  ?  —  Je  suis  flère  d'être  ta  fiilc,  la  fille 
d'Andrée. 

Je  ne  connais  pas  de  plus  grands  ca^urs  que  le  tien  et  le 
sien  ! 

Mes  d  mlMirs,  me^  souffrances,  les  angoisses  de  mon  enfance 
et  les  désespoirs  de  ma  j  -unesse,  qa'est-ce  à  côté  de  votre  long 
calvaire  à  tous  les  deux  ? 

—  Chère,  chère  enfant,  — balbutiait  Mmri";e,  vraiment  heu- 
reux pour  la  j>remière  fois,  depuis  tant,  d'années,  —  merci  de 
ton  affection,  m  'rci  de  ton  indignation  !  —  Tu  ne  sauras  jamais 
le  bien  que  C'^la  me  fait  ! 

Qtiui  !  je  songeais  à  toi,  que  je  ne  connaissais  point,  lendant 
ces  sombrer  aunées,  dans  mes  nuits  d'insomnie,  je  me  deman- 
dais souvent  avec  effroi  C3  que  tu  serais,  si  j'arrivais  un  jour  à 
te  retrouver  !... 

J'avais  doi  lerreurs  affreuses  à  l'idée  que  l'instant  de  noire 
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réunion  serait  peut-être  l'instant  aussi  d'une  f^éparation  [(lus 
profonde  et  plus  atroce  :  —  la  réparation  dt^s  e-pri  s  et  des 
cœurs  ! 

—  Etait-ce  possible  ? 

—  Oui,  raon  enfant!  —  Cela  était  même  probable.  —  T,i  avais 
été  élevée,  ta  avais  grandi  loin  de  moi... 

J'ignorais  en  quelles  conditions  et  entre  quelles  mains  ! 

On  pouvait  t'avoir  viciée,  corrompue,  empoisonnée,  pcriuc 
d')  toutes  les  façons! 

Qaelle  nature,  prise  dès  le  berceau,  résiste  toujours  à  l'ac- 
ti'ii  de  l'éducation,  à  l'influence  des  milieux? 

On  pouvait  t'avoir  inspiré  la  haine  e  t  -e  mépris  de  ceux  A  qrd 
tu  devais  la  vie...  Ou  pouvait  avoir  étouffé  en  toi  tous  les  lîobl  s 
instincts...  On  pouvait  avoir  éteint  ton  intelligence,  glacé  luu 
âme... 

Il  n'en  est  !... 

Oh  !  je  suis  heureux,  bien  heureux,  aussi  heureux,  aiis.^i 
consolé  qu'il  est  permis  de  l'être  à  ce  débris  que  tu  vois  devant 
t  >i  !  —  Aussi  heureux,  aussi  consolé  qu'il  est  permis  de  l'être  à 
celui  qui  pleure  et  qui  pleurera  toujours  Andrée  ! 

Inès  lui  rendait  ses  caresses,  et  l'on  voyait  qu'elle  ne  cédait 
p  s  seulement,  comme  au  premier  jour,  à  la  tradition  de  la  ten- 
dresse filiale,  mus  qu'elle  y  apportait  maintenant  une  affection 
ré  lie,  un  enthousiasme  sincère  et  personnel,  d  qu'ele  y  t!  cu- 
vait autant  de  douceur  que  Maurice  lui-même. 

Go  fat  Ivan  qui  eut  le  courage  do  Ir-s  arracher  à  ces 
effusions  qui  leur  faisaient  oublier  Ja  réalité  et  ses  urgentes 
nécessités. 

—  Rien  ne  vous  séparera  plus,  désormais,  ilit-il  lentemeuf, 
—  et  ihaque  jour  sera  une  joie  de  plus,  en  augmentant  la  pro- 
fondeur de  votre  intimité  et  la  conformité  de  vos  sentiments 
et  de  vos  sensations. 

Mais  nous  ne  savons  encore  rien  de  l'existence  d'Inès  : 
M.  Dalifroy  est  toujours  impuni  et  triomphant,  et  il  y  a  un 
autre  ou  d'autres  coupables...  dont  nous  ignorons  même  les 
noms  ! 
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En  parlant  ainsi,  il  pensait,  sans  doute,  à  celui  qui  avait 
séduit  et  abandonné  Inès,  à  ceux  qui  avaient  la  première 
responsabilité  de  la  première  laute  de  la  jeune  fille. 

Le  père  et  la  fille  tressaillirent. 

Ils  desserrèrent  leur  étreinte. 

—  Vous  avez  raison,  fit  Inès,  —  avec  un  soupir.  —  J'ai 
ma  confession  à  vous  faire,  ma  vie  à  vous  raconter.  Il 
faut  que  mon  père  apprenne  que  je  suis  digne  de  lui  et  de 
ma  mère... 

Il  faut  que  vous  appreniez  vous-même,  Ivan,  si  je  mé  ite 
la  sym{)atliie,  l'estime,  le  respect  généreux  que  vous  m'avez 
toujours  témoiguég. 

En  prononçant    ces  paroles,  Inès   avait  légèrement  rougi. 

—  Parle,  mon  enfant,  —  parle  sans  crainte,  —  répondit  dou- 
cement Maurice. —  Devant  nous,  tu  peux  tout  dire,  penserhaut. 

D'abord,  je  suis  certain  qu'il  n'y  a  rien  dans  ton  existence, 
si  courte  et  déjà  si  éprouvée,  dont  tu  aies  à  rougir  personnelle- 
ment. 

Ensuite  des  deux  hommes  qui  t'écoutent,  Tuna  trop  souffert, 
a  trop  succombé  lui-même,  a  vu  de  trop  près  toutes  les  tenta- 
tions au  mal,  pour  n'civoir  pas  toutes  les  indulgences  et  tous  les 
pardons;  l'autre,  quoique  jeune^ ayant  tout  au  plus  l'âge  d'être 
ton  frère  aîné,  est  un  coeur  d'élite,  une  âme  supérieure,  un 
cerveau  qui  a,  depuis  longtemps,  rompu  avec  tous  les  préjugés 
odieux  ou  étroits. 

Nous  ne  sommes  ni  l'un  ni  l'autre  de  ceux  qui  confondent 
les  victimes  avec  les  coupables,  et  fusses-tu  coupable  en  réa- 
lité^ que  nous  te  tendrions  encore  nos  mains  en  te  disant  : 

«  Relève-toi,  pauvre  créature  vaincue  1  » 

Les  deux  hommes  se  rapprochèrent  de  la  jeune  fille,  s'assi- 
rent en  face  d'elle,  silencieux  et  recueillis,  et  elle  commença  en 
ces  termes  : 

—  C'est  dans  le  département  de  la  Meurthe,  à  Dieuze,  petite 
ville  de  4,000  âmes,  que  je  fus  élevée,  dit  Inès. 

—  C'est  là  que  se  passa  toute  ma  première  enfance  et  la  plus 
grande  partie  de  ma  jeunesse. 
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Je  la  vois  encore  avec  ses  petits  yeux  ronds  et  verts  bordés  de  rouge. 

La  femme  qui  prt^iait  s-nn  de  moi,  qui  remplaçait  ma  pauvre 
mère,  que  je  ne  connaissais  pas  même  de  nom,  s'appelait  ma- 
dame Moulinet. 

C'était  une  liorrible  mégère,  ivrogne  et  brutale,  adonnée 
aussi  à  d'autres  vicas  plus  honteux. 
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Était-elle  veuve?  Je  n'en  sais  rien. 

Personne  n'avait  connu  M.  Moulinet,  bien  qu'v:îlle  prétendit 
avoir  été  mariée,  dans  son  jeune  temps,  et  avoir  perdu  son  mari, 
après  deux  ou  trois  ans  de  ménage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  aussi  loin  que  je  puisse  me  rappeler, 
c'était  une  femme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  qui  n'avait 
jamais  été  belle  et  qui, en  vieillissant, était  devenue  repoussante. 

Je  la  vois  encore,  avec  ses  petits  yeux  ronds  et  verts,  bordés 
de  rouge,  semblables  à  ceux  d'un  oiseau  de  proie;  son  nez 
bourgeonné  et  toujours  enflammé  par  l'abus  des  boissons  alcoo- 
liques, ainsi  que  par  l'usage  excessif  du  tabac  à  priser;  ses 
grosses  lèvres,  son  menton  large,  ses  pommettes  saillantes,  son 
front  plat,  entouré^  vers  le  haut,  de  cheveux  gris,  semblables  à 
des  crins;  son  teint  couperosé,  son  expression  vulgaire. 

J'entends  sa  voix  cassée,  habituée  aux  mots  ignobles  ;  son 
rire^  qui  me  faisait  mal  et  m:^  soulevait  le  cœur,  même  à  l'épo- 
que où  les  enfants,  sans  idées,  n*ont  qu3  des  sensations. 

Nous  habitions,  à  l'extrémité  de  la  rue  des  Moulins,  non  loin 
de  la  Saline,  une  petite  maison^  vieille  et  d'aspect  dégradé, 
entourée  d'un  jardin,  maison  qui  aurait  pu,  cependant,  être 
assez  commode  et  même  agréable,  sans  la  saleté  qui  la  déparait 
et  la  faisait  répugnante. 

Je  ne  sais  à  quoi  cela  tient,  —  ajouta  Inès  interrompant  son 
récit,  en  forme  de  parenthèse,  —  mais  j'ai  toujours  eu  la  passion 
de  la  propreté,  le  goût  de  l'ordre  et  du  luxe,  dans  une  certaine 
mesure,  poussés  à  l'extrême. 

Dès  le  plus  bas  âge,  je  ne  pouvais  me  voir  les  mains  sales  ou 
le  visage  barbouillé,  comme  l'ont  la  plupartdes  enfants, comme 
l'avaient  les  compagnons  que  je  fréquentais,  sans  éprouver  une 
véritable  horreur  qui  allait  jusqu'aux  larmes. 

J'étais  «  dégoûtée  »,  comme  on  dit  vulgairement;  et  ce  fut  là, 
peut-être,  la  première  souffrance  de  mes  jeunes  années. 

Cette  délicatesse  irritait  et  choquait  Mme  Moulinet  au  su- 
prême degré. 

Elle  la  prenait,  sans  doute,  pour  une  satire  de  ses  propres 
habitudes. 
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Toujours  est-il  qu'elle  me  la  reprochait  dans  les  termes  les 
plus  violents  et  les  plus  grossiers,  s'écriant  à  la  journée  : 

—  Voyez-vous  cette  fille  de...  pas  grand'chose  qui  se  donne 
des  airs  de  princesse  !  Si  ça  ne  fait  pas  pitié  ! 

Elle  employait  d'autres  mots...  plus  nets  et  plus  expressifs, 
—  balbutia  la  jeune  fille  en  rougissant  jusqu'à  la  racine  des 
cheveux,  —  et  ces  mots  infâmes,  que  je  voudrais  ne  pas  savoir, 
sont  ceux  qui  frappèrent  peut-être  les  premiers  mes  oreilles, 
qui  s'y  gravèrent  le  plus  longtemps,  qui  me  firent  connaître, 
tout  d'abord,  que  j'avais  une  mère  quelque  part...  dont  j'étais 
sépa'ée. 

—  Infamie  !  —  murmura  Maurice  en  serrant  les  poings. 

—  J'étais  battue  p:mr  m'être  lavée  ou  nettoyée,  —  poursuivit 
Inès,  —  comme  d'autres  enfants  le  sont  pour  s'être  salis. 

Du  reste,  battue,  je  l'étais  toujours,  tous  les  jours,  pour  tout, 
pour  rien,  sans  rime  ni  raison,  pour  le  plaisir  de  me  battre. 

Je  m'y  étais  pour  ainsi  dire  habituée,  et  je  m'y  prêtais,  sans 
résistance,  pendant  mes  premières  années,  comme  à  une  chose 
naturelle,  normale,  régulière,  qui  doit  être,  qui  fait  partie  de 
l'existence,  ainsi  que  le  dormir  et  le  manger. 

C'est  à  peine  si  je  pleurais  ! 

Les  enfants  qui  !)!eurent  espèrent  quelque  chose  de  leurs 
larmes  ou  protestent  par  elles. 

Moi,  je  n'espérais  rien,  et  je  ne  protestais  pas. 

Je  me  serais  déshabillée  moi-même  pour  me  livrer  aux  coups 
de  la  mégère,  quand  elle  était  ivre, — ce  qui  lui  arrivait  la 
plupart  du  temps. 

C'est  à  peine  si  cela  me  fai  jait  mal,  et  alors  mémo  que  la 
douleur  eût  dû  m'arracher  des  cris,  je  ne  sais  trop  quel  senti- 
ment instinctif  de  haine  ou  de  fierté  m'empêchait  de  montrer 
ce  que  j'éprouvais. 

Si  c'eût  été  ma  vraie  mère,  si  je  l'eusse  aimée,  oui,  j'aurais 
pleuré... 

J'aurais  essayé  de  la  toucher,  comme  font  tous  les  enfants 
en  pareil  cas  ;  ou,  moins  écrasée,  moins  abaissée,  j'aurais  eu 
des  idées  de  révolte  et  de  résistance. 
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Mais  je  haïssais  cette  femme,  —  bien  que  je  n'eusse  point 
connu  d'autre  être  s'occupanî  de  moi,  depuis  que  j'avais  cons- 
cience de  moi-même  ;  —  et  je  ne  crois  pas  que  cette  haine  ait 
eu  de  commencement,  tant  je  la  retrouve  vivace,  jusque  dans 
mes  [)las  lointains  et  mes  plus  confus  souvenirs. 

La  misérable,  je  l'ai  déjà  dit,  à  sa  passion  [)Our  le  vin  et  toutes 
les  liqu' urs  fortes,  joignait  des  vices  plus  honteux. 

Elle  avait  des  amants. 

Je  ne  l'ai  compris  que  plus  tard;  je  n'ai  su  que  plus  tard 
m'expliquer  les  scèaes  auxquelles  j'ast^istais. 

Oui,  vieille  et  laide,  comme  elle  était,  répugnante  et  repous- 
sante à  tous  égards,  elle  trouvait  des  hommes,  jeunes  presque 
toujours,  souvent  d'aspect  relativement  élégant. 

J'ai  su  depuis  pourquoi. 

Elle  avait  de  l'argent...  de  l'argent  qu'on  lui  donnait  pour 
m'éiever... 

Cela  lui  échappa  UDe  fois,  dans  son  ivresse,  —  quoiqu'elle 
lût  très  discrète,  même  à  ses  plus  mauvais  moments,  sur  tout 
Ce  qui  me  concernait. 

Avtc  cet  argent,  elle  n'achetait  que  de  la  boisson...  et  p'us 
elle  vieillissait  et  enlaidissait,  plus  ceux  dont  elle  s'entourait 
étaient  jeunes... 

Mnis  je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  ces  détails  honteux, 
et  qui  mo  soulèvent  le  cœur. 

Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  c'est  là-dedans  que  j'ai  été 
élevée  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans,  et  que  ces  ignominies  firent 
le  milieu  où  je  pojssai,  où  je  devins,  enfin^  jeune  ïîile. 

Je  n'y  reviendrai  plus. 
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SANS  MERB 


—  Telle  fut  donc,  —  poursuivit  Inès,  —  ma  première,  mon 
unique  éducation. 

Quant  à  Tiustruction.  je  D^en  reçus  pas. 

On  ne  m'envoyait  point  à  l'école  ;  —  à  douze  ans,  je  ne  savais 
ni  lire  ni  écrire. 

On  ne  m'apprenait  non  plus  aucun  métier,  et  c'est  là  une  dos 
causes  de  la  misère  horrible  dans  laquelle  je  tombai,  quand  je 
fus  venue  à  Paris  ;  —  misère  qui  tua  mon  enfant  et  qui  faillit 
causer  ma  propre  mort. 

Malgré  la  meilleure  volonté,  quels  que  fussent  mon  courage 
et  mon  désir  de  travailler...  je  ne  savais  pas,  ou  je  savais  si 
peu,  j'étais  si  malhabile  ouvrière,  que  je  ne  pouvais  parvenii-  a 
g.igner  même  le  petit  morceau  de  pain  quotidien,  dont  j'avais 
besoin  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 

Ma  vie  se  passait  à  être  le  souffre-douleur  et  la  domestique 
de  cette  horrible  créature. 

Elle  m'imposait  tous  les  travaux  grossiers  de  la  maison, 
bien  souvent  au-dessus  de  mes  forces,  —  et  si  je  sais  coudre, 
c'est  parce  qu'elle  avait  besoin  que  je  lui  raccommodasse  les 
robes  qu'elle  déchirait,  lorqu'elle  était  ivre. 

Je  lavais  aussi  le  linge. 

Jamais  une  distraction.  —  Jamais  un  plaisir.  —  Jamais  un 
joujou,  —  même  le  plus  vulgaire  et  le  moins  coûteux. 

Le  dimanche.,  je  restais  seule  à  la  maison,  enfermée,  quand  il 
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faisait  beau  et  qu'elle  sortait  avec  quelqu'un  de  ses  amants, 
pour  des  parties  au  dehors. 

Elle  emportait  la  clef,  et,  qu'il  fit  froid  ou  chaud,  je  passais 
là,  dans  la  solitude,  sans  feu,  l'hiver,  sans  mouvement  au  grand 
air,  l'été,  la  journée  entière,  quelquefois  la  nuit. 

Il  lui  arriva  même  de  m'oublier,  et  de  rester  jusqu'à  deux  ou 
trois  jours  sans  rentrer. 

C'était  abominable  !  — Je  n'avais  pas  toujours  à  manger  en 
pareil  cas. 

J'avais  peur,  la  nuit,  seule  dans  cette  maison  vide  qui  me 
paraissait  immense. 

Une  fois  qu'il  y  avait  des  rats...  jo  m'évanouis  de  terreur. 

Une  autre  fois,  ce  fut  la  faim  qui  me  fit  perdre  connaissance. 

J'aurais  pu  appeler,  crier... 

Peut-être  quelque  voisine  eût-elle  eu  la  charité  de  venir  à 
mon  secours,  de  faire  ouvrir  la  porte,  de  me  passer  des  aliments 
ou  de  me  prendre  chez  elle  pour  réchauffer  mes  membres 
glacés... 

Je  ne  le  fis  jamais  ! 

Etait-ce  timidité  ? 

Etait-ce  orgueil  ? 

Etait-ce  simple  résignation  stupide  de  l'animal  maltraité, 
qui  n'a  aucune  ilée  de  résistance  ou  de  défense,  et  qui  se  laisse 
torturer  par  un  maître  lâche  et  féroce^  sans  concevoir  qu'il 
puisse  s'échapper,  ou  du  moins  le  tenter  ? 

C'était  un  peu  de  tout  cela. 

C'était  surtout  ceci  : 

Madame  Moulinet  était  connue  dans  ce  petit  pays,  ou  tout  le 
monde  se  connaît. 

Elle  y  était  connue,  par  corséquent  méprisée,  honnie, 
chassée  de  la  société  de  tous  les  honnêtes  gens,  même  les  plus 
misérables.  La  réprobation  et  le  dég(.ùt  qu'elle  inspirait  se 
reportaient  sur  tout  ce  qui  rentourait. 

J'en  étais  viciime  moi-même,  pauvre  innocente,  bien  irres- 
ponsable, pourtant,  de  la  situation  infâme  qui  m'était  faite. 

On  savait  aussi  que  je  n'étais  point  sa  fille,  et,  comme  jamais 


une  honnête  femme,  une  mère,  n'eût  pu  avoir  l'idée  de  lui 
confier  son  enfant,  on.  avait  cherché  à  savoir  qui  j'étais,  d'où  je 
venais,  et,  sans  connaître  la  vérité  exactement,  on  disait  que  je 
n'avais  point  de  parents...  réguliers... 

J'étais  trop  jeune  alors  pour  co<  prendre  cela. 

Mais,  dans  les  petits  pays,  il  n'y  a  rien  qu'on  fasse  sentir  si 
durement  à  un  être  en  bas  âge  que  l'irrégularité  de  sa  nais- 
sance ;  il  n'y  arien  qui  éloigne  davantage  de  lui,  qui  lui  ferme 
davantage  tout  intérêt  à  son  endroit. 

Si  jeune  que  je  fusse,  j'avais  bien  senti  cette  réprobation, 
cette  espèce  d'ostracisme  qui  pesait  sur  moi. 

Les  euîants  du  quartier  me  fuyaient  ou  m'insultaient, 

Quaîjd  les  mères,  par  hasard,  les  surprenaient  à  jouer  avec 
moi,  elles  les  grondaient  ou  leur  donnaient  le  fouet,  suivant 
leur  tempérament. 

J'étais  comme  une  sorte  de  pestiférée. 

Telle  était  la  cause  principale  de  mon  silence  et  de  ma  rési- 
gnation. 

Ilnemo  venait  même  pas  à  l'idée  que  ja  pusse  demander 
aide,  protection  ou  secours,  à  qui  que  ce  fiit. 

Cependant,  en  grandissant,  mon  esprit  se  développait. 

Je  l'avais  fort  éveillé. 

Toujours  renfermée  en  moi-même,  je  réfléchissais,  je  compa- 
rais... je  finissais  parjnger  ma  situation. 

Puis  comme  on  ne  se  gênait  pour  rien  devant  moi,  comme  on 
y  disait,  comme  on  y  faisait  tout,  de  même  que  si  je  n'eusse  pas 
existé,  j'apprenais  la  vie  :  —  une  vie  abominable,  ignoble,  — 
de  bonne  heure. 

Je  ne  tardai  donc  pas  à  m'apercevoir  que  j'étais  plus  malheu- 
reuse que  les  autres  enfants^  et  qu'il  me  manquait  quelque 
chose  qu'ils  possédaient. 

On  m'appelait  toujours  Inès. 

Or,  j'avais  remarqué  que  les  autres  avaient  deux  noms,  et  je 
Favais  aussi  que  je  ne  m'appelais  pas  Inès  Moulinet. 

Je  le  savais,  parce  qu'une  fois  l'épicière,  dont  la  boutique 
était  en  face  de  notre  demeure,  et  chez  laquelle  madame  Mou- 
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linet  m'envoyait  souvent  lui  acheter  la  goutte,  m'avait  demandé, 
un  jour,  devant  un  tas  de  commères  réunies  l'i,  comment  je 
m'appelais, 

—  Inès,  —  avais-je  répondu. 

—  Ce  n'est  pas  un  nom  chrétien, —  s'était  écriée  l'une  d'elles 
en  ricanant.  —  C'est  un  nom  de  saltimbanque. 

—  Inès  qui  ?  —  avait  repris  l'épicière,  en  clignant  de  l'oeil, 
pour  avertir  l'auditoire  dfi  bien  écouter  ma  réponse. 

—  Inès...  Moulinet, — répliquai-je,  ne  sachant  que  dire  et 
ne  voulant  pas  paraître  avoir  moins  de  noms  que  les  autres. 

Ou  éclata  de  rire  autour  de  moi. 

Je  devins  toute  rouge  et  j'eus  envie  de  pleurer. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais? —  reiirit  triomphalement 
l'épicière.  —  La  mère  Moulinet  n'a  jamais  eu  d'enfaut  1...  C'e-t 
quelque  enfant  trouvée...  quelque  petite  bâtarde...  Elle  n'a  pas 
de  nom  ! 

Cette  scène  était  restée  gravée  dans  mon  esprit,  et  ci  pro- 
blème de  savoir  si  je  n'avais  pas  un  noai  do  famille  mo  préoc- 
cupait, sans  que  je  comprisse  au  juste  ce  que  c'était  qu'un  nom 
de  famille. 

Cela  me  préoccupait  tellement  qu'un  beau  jour,  surmontant 
ma  timidité  et  mes  terreurs,  voyant  ma  iame  Moulinet  de  bonne 
humeur  et  disposée  à  parler,  après  avoir  bu  plus  que  de  cou- 
tume, je  me  hasardai  à  lui  dire  : 

—  Est-ce  vrai  que  je  n'ai  pas  de  nom  ? 

Elle  me  regarda  avec  étonnement,  puis  se  mi^  à  rire  aussi, 
en  s'écriant  : 

—  Est-elle  bête,  cette  petite  brute!  —  Tu  sais  ben  que  tu 
t'appelles  Inès  ! 

—  Inès  qui  ?  —  fis-je  encore,  enhardie  par  ce  commencement 
de  réponse  et  répétant  textuellement  la  question  qui  m'avait  été 
posée. 

Elle  devint  plus  sérieuse,  mais  l'ivresse  la  travaillait  outre 
mesure,  sans  doute,  et  lui  donnait  envie  de  parler,  car  elle 
ajouta  : 

—  Pourquoi  demandes-tu  ça? 
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La  rosée  mouillait  mes  pieds....  mais  je  u'y  Taisais  pas  atteuiLou. 


—  Parce  qu'on  dit  que  je  n'ai  pas  de  nom. 

Elle  se  remit  à  rire  aux  larmes,  brusquement,  comme  font  les 
ivrognes  qui  passent  sans  transition  d'une  impression  à  une 
autre. 

—  Ah  !  pas  de  nom  !  —  répétai t-L^lle.  —  Tu  n'en  as  que  trop... 
autant  que  de  pères. 

—  Tu  t'appelles  lues  Aubin...  et  puis  encore  InèsDa. .. 
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Elle  s'arrêta  tout  à  coap,  deviat  pâle,  puis  furieuse. 
Alors,  se  jetant  sur  moi  avec  rsge  : 

—  Ah!  petite  coquine,  tu  veux  me  tirer  les  vers  du  nez,  tu 
veux  me  faire  jaser. . .  tu  veux  me  faire  perdre  mon  pain. . .  J'ai 
juré  que  tu  ne  saurais  jamais  rien...  ou  alors,  bernique...  onm  ; 
couper;!  les  vivres  ..  Attends,  attends  un  peu...  Je  vas  t'appren- 
dra à  te  taire... 

Et  elle  me  b  ittit  comme  plâtre. 

Bien  qu'elle  fût  bratalt>  et  méchante  à  l'ordinaire,  qu'elle  eût 
plaisir  à  me  voir  souffrir,  elle  n'y  avait  jamais  mis  un  pareil 
acharnement. 

—  En  as-tu  assez?  —  hurlait-elle. 

—  Oui!  oui!  —  balbutiai-je  effrayée,  domptée  par  la  dou- 
leur. 

—  Non  I  Voilà  qui  t'apprendra  à  faire  la  questionneuse. 
Quand  elle  sVrrêia,  j'étais  à  moitié  assommée  et  presque  sans 

connaissance. 

Elle  me  mit  le  poing  sous  le  nez,  en  ajoutant  : 

—  Si  jamais  tu  répètes  ce  nom,  si  tu  te  rappelles  seulement, 
jo  te  tuerai  ! 

Je  l'aurais  peut-être  oublié...  Mais  cette  horrible  correction 
et  ces  menaces  affreuses,  cooame  l'épouvantable  colère  de  la 
mégère,  legravèromt  dans  mon  esprit. 

C'est  ainsi  que  j'appris  ce  nom  d'Aubin,  que  je  sus  que  je 
m'appelais,  sans  doute,  Inès  Aubin. 

Cela  me  fit  réfléchir  davantage,  sans  m'éclairer,  ni  résoudre 
le  problème  qui  me  préoccupait. 

Pourquoi  disait-elle  que  j'avais  plusieurs  noms  :  «  autant  que 
de  pères  »  ? 

Ct;la  n'avait  pas  de  sens  pour  moi. 

Aussi,  je  finis  par  ne  plus  penser  à  cette  partie  de  sa  réponse, 
—  qui  ne  me  revint  que  plus  tard  à  l'esprit,  —  et  par  me  cram- 
ponner uniquement  à  cette  idée  : 

«  xVubin!  je  m'appelle  Inès  Aubin.  » 

Quand  je  répétais  ce  mot,  afin  de  bien  le  graver  dans  ma  mé- 
moire, j'éproums,  néanmoins,  une  sorte  de  fierté  enfantine. 
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Moi  aussi,  j'avais  donc  un  nom  de  famille,  comme  tout  le 
monde  ! 

Bien  qu'il  me  fût  interdit  de  le  dire  à  personne,  cela  me  fai- 
sait plaisir,  cela  me  relevait  à  mes  propres  yeux. 

On  m'avait  trop  fait  sentir  que  le  contraire  était  une  honte  et 
un  motif  do  mépris,  pour  que  je  ne  regardasse  pas  comme  une 
sorte  de  triomphe  cette  certitude  que  j'avais  payée  si  cher. 

Quant  à  une  indiscrétion  de  ma  part,  Mme  Moulinet  pouvait 
être  rassurée. 

Je  croyais,  eu  effet,  qu'elle  me  tuerait,  si  jamais  les  deux  syl- 
labes, Aubin,  sortaient  de  mes  lèvres,  et  elle  m'avait  trop  cruel- 
lement battue  pour  les  avoir  seulement  entendues. 

Je  n'avais  nulle  envie  de  recommencer... 

Aussi,  je  ne  l'ai  jamais  dit  ce  nom,  à  personne,  en  aucune 
circonstance  de  ma  vie.,  enfant,  par  peur...  jeune  fille,  pour 
d'autres  raisons...  ne  sachant  à  qui  je  le  devais,  et  ne  voulant 
pas  le  compromettre  dans  la  triste  situation  oii  je  me  trouvais. 

Tu  es  le  premier,  le  seul,  mon  père,  à  qui  je  l'ai  coufîé,  il  y  a 
trois  jours. 

Elle  tendit  ses  mains  à  Maurice. 

—  J'avais  douze  ans^  —  poursuivit-elle,  —  lorsque  la  scène 
que  je  viens  de  raconter  se  produisit,  —  et,  pendant  près  d'une 
semaine,  je  gardai  le  lit,  avec  la  fièvre,  par  suite  ues  coups  que 
j'avais  reçus. 


XI 
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—  Je  viens  do  dire  que  j'avais  alors  douze  a  s. 

Ce  fut,  chez  moi,  une  époque  de  transformation  mor^J* 
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Pour  la  première  fois,  à  la  suite  de  cette  correction  cruelle, 
j'éprouvai  une  sorte  de  sentiment  de  révolte. 

Etait-ce  bien  de  la  révolte? 

Je  ne  le  crois  pas...  mais  c'en  était  le  commencement. 

En  tout  cas,  l'idée  me  vint  d'échapper  aux  mauvais  traite- 
ments dont  j'étais  l'objet,  et  de  chercher  une  autre  existence 
moins  misérable  et  moins  torturée. 

Je  n'allais  pas  jusqu'à  rêver  des  caresses  ou  des  tendresses... 
que  je  n'avais  jamais  connues... 

Je  ne  me  rappelle  pas,  pendant  toute  mon  enfance,  avoir  reçu 
un  seul  baiser,  ni  senti  une  main  s'approcher  de  moi  autrement 
que  pour  me  frapper. 

Non,  je  ne  rêvais  ni  caresses  ni  tendresses. 

Je  voulais  seulement  n'être  plus  battue... 

J'avais  bien  vu,  il  est  vrai,  quelquefois,  dans  la  rue,  une  mère 
tenir  son  enfant  dans  ses  bras,  lui  embrasser  les  joues  et  les 
lèvres... 

Mais  cela  ne  me  faisait  pas  même  envie,  à  proprement  parler, 
et  il  ne  m'étaitjmiaisvenuà  l'esprit  qu'on  put  m'en  faireautant. 

Cela  était  trop  loin  de  moi  pour  que  j'y  songeasse  même. 

On  ne  désire  que  les  choses  qu'on  a  l'espoir  de  po.-séder  un 
jour,  ou,  du  moins,  qui  ne  sont  pas  absolument  en  dehors  de 
notre  portée. 

Si  les  petits  enfants,  dit-on,  demandent  la  lune  à  leur  nour- 
rice, c'est  qu'ils  croient  qu'elle  est  là,  près  d'eux,  et  qu'ils  n'ont 
point  idé"î  do  la  distance. 

Pendant  plusieurs  mois,  ce  désir  de  ne  plus  être  battue,  de  ne 
plus  être  enfermée  seule  pondant  de  longues  journées  et  quel- 
quefois des  nuits  entières,  d'avoir  de  l'espace  et  de  la  liberté 
devant  moi,  de  ne  plus  trembler  sans  cesse,  de  ne  plus  voir  cette 
femme  qui  faisait  de  moi  une  sorte  de  chien  maltraita,  grandit 
daf)s  mon  cerveau. 

Bi^^ntôt,  elle  s'en  empara,  et  je  ne  pensai  plus  à  autre  chose. 
Mais  comment  faire? 

Fuir,  quitter  la  maison,  m'en  aller  droit  devant  moi,  le  plus 
loin  possible  :  —  Voilà  le  plan  que  je  conçus. 
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Où  irais-je? 

Je  n'en  savais  rien. 

C'est  à  peine  si  j'y  pensais. 

—  A  coup  sûr,  je  n'irais  demander  asile  à  personne. 

Je  savais  que  partout  on  me  chasserait,  et  je  regardais  le 
monde  comme  peuplé  d'ennemis  qui  ne  me  voulaient  que  du 
mal. 

D'ailleurs,  j'avais  trop  de  lierté,  ou,  si  l'on  veut,  trop  d'or- 
gueil pour  cela. 

J'ai  toujours  été  ainsi  faite.  Même  tout  enfant,  j'aimais  mieux 
être  battue  que  de  m'exposer  à  un  affront,  à  une  humiliation,  et 
je  retenais  mes  cris,  sous  les  coups,  pour  que  les  voisins  n'en- 
tendissent pas  que  je  souffrais... 

—  Plus  tard,  —  ajouta  Inès  d'une  voix  tremblante  et  la  pâ- 
leur au  front,  —  j'ai  prié,  supplié,  je  me  suis  humiliée,  age- 
nouillée... et  l'on  m'a  repoussée... 

Mais  c'est  que...  j'aimais...  c'est  que  j'étais  mère  ! 
Elle  resta  un  instant  silencieuse. 

—  Où  en  étais-je  ?  —  lit-elle  avec  efïort.  —  Ah  !  je  me  rap- 
pelle :  au  moment  où  je  résolus  de  fuir. 

C'était  pendant  l'hivi-er  que  cette  idée  m'était  venue. 

L'hiver  est  froid,  il  est  long,  en  Lorraine. 

La  neige  couvrait  le  sol  et  les  bois  environnants. 

Dieuze  est  entouré  par  de  grands  bois,  qui  vont  presque  jus- 
qu'aux portes  de  Nancy,  situé  à  une  dizaine  de  lieues,  et  qui 
font  à  la  petite  ville  comme  une  couronne  de  verdure. 

Bien  que  je  sortisse  peu,  comme  les  bois  sont  là,  de  tous  côtés, 
je  le  savais...  je  les  avais  vus. 

J'avais  aussi  entendu  parler  d'enfants  perdus  et  qu'on  y  avait 
cherchés  longtemps  sans  les  retrouver. 

—  Je  m'y  cacherai,  —  pensais  j^,  et  on  ne  pourra  pas  me  re- 
prendre. 

Seulement  j'avais  grand  peur  des  loups,  qui  les  parcourent 
pendant  les  fortes  gelées,  lorsqu'ils  ont  faim  ;  et  si  ignorante 
que  je  fusse,  je  sentais  que  si  je  m'échappais  au  cœur  de  l'hiver, 
j'y  mourrais  de  faim  et  de  froid. 
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Je  résolus  donc  d'attendre  le  beau  temps,  le  soleil  la  chaleur, 
la  pousse  des  feuilles. 

Je  me  dirais  qu'alors  je  trouverais,  des  fruits  pour  me  nourrir 
et  de  l'eau  pour  boire  dans  les  ruisseaux  qui  courent,  avec  un 
joli  bruit,  «ur  les  cailloux  blancs. 

J'aç'ais,  une  fois,  mangé  des  mûres,  qui  m'avaient  paru  si 
bonnes  !  —  puis  des  prunelles,  ou  prunes  sauvages,  un  peu 
amères,  unpeu  acides,  il  est  vrai,  mais  qui  m'avaient  plu,  néan- 
moins, par  leur  saveur  fraîche  et  nouvelle  pour  moi. 

Enfin,  le  mois  d'avril  vint. 

Le  printemps  éclata. 

De  tous  côtés,  l'air  se  chargeait  de  bonnes  senteurs  ;  le  ciel 
riant  semblait  m'inviter  à  mettre  mon  projet  à  exécution. 

Je  respirais  avec  ivresse,  cette  atmosphère  tiède  et  parfumée, 
et  j'écoutais  le  chant  des  oiseaux. 

«  Ils  m'appellent  !  »  —  me  disais-je. 

«  Oui,  je  vais  aller  vous  rejoindre  !  répondràs-je.  —  Je  serai 
libre  comme  vous  !  » 

«  Pendant  huit  jours,  je  cachai  une  partie  du  pain  qu'on  me 
donnait. 

Je  le  mettais  dans  un  petit  sac  de  toile  que  j'avais  cousu  sans 
qu'on  s'en  aperçût. 

J'y  avais  serré  aussi  un  peigne  et  un  morceau  de  savon  que 
j'avais  volé  à  la  cuisine,  pendant  que  j'y  étais  seule. 

Vous  savez  que  j'avais  la  plus  grande  préoccupation  des 
soins  de  ma  personne. 

Je  crois  même  que  c'était  déjà  un  peu  de  coquetterie. 

Entons  cas,  j'ai  toujours  eu  des  goûts  de  rafiinement,  un 
amour  du  brillant  et  une  finesse  de  sensation...  que  je  m'ex- 
plique;, à  présent  que  je  sais  quel  sang  coule  dans  mes  veines. 

Un  beau  matin,  enfin,  qu'il  faisait  un  temps  magnifique,  je 
partis. 

Cola  m'était  d'autant  plus  facile  qvie  je  me  levais  toujours  la 
première  à  la  maison. 

Madame  Moulinet  aimait  à  faire  la  grasse  matinée,  surtout 
quand  elle  avait  bu  la  veille. 
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Or,  c'était  un  lundi. 

Elle  s'était  enivrée  pendant  toute  la  journée  du  dimanche... 
et  Je  savais  que  j'avais  plusieurs  heures  à  ma  disposiiion,  avant 
qu'on  ne  constatât  ma  disparition. 

Je  savais  aussi  que  cette  femme,  malade  des  suites  de  sa  dé- 
bauche, s'en  prendrait  à  moi  et  que  jaserais  battue  toute  la 
journée,  si  je  restais  là. 

Je  pris  mon  pr-tit  sac,  plein  do  vieilles  croûtes  de  pain,  où  se 
trouvaient  aussi,  entourés  soigneusement  do  papier  épais,  mon 
peigne  et  mon  morceau  de  savon. 

Je  me  glissai  sans  bruit  hors  de  la  maison,  et  je  me  trouvai 
dans  la  rue,  puis,  bientôt  en  pleine  campagne. 

Alors  j'aperçus  la  lisière  d'un  bois. 

Je  m'y  dirigeai  rapidement. 

On  eût  dit  que  j'avais  des  ailes. 

Jamais  je  n'avais  marché  si  légèrement.  L'air  pur  et  frais  rem- 
plissait mes  poumons. 

Je  Taspirais  avec  voJupé. 

Il  était  encore  de  très  bonne  heure...  C'est  à  peine  si  le  soleil 
se  levait. 

La  rosée  mouillait  mes  pieds...  mais  je  n'y  faisais  pas 
attention. 

Un  grand  calme,  un  grand  silence,  m'entouraient,  interrom- 
pus s  ailement  p\r  lo  gazouillement  de  quelque  oiseau  matinal 
comme  moi,  fuyant  comme  moi  l'approche  des  hommes,  ivre 
comme  moi  de  grand  air,  d'espace  et  de  liberté. 

Le  bois  où  j'allais  entrer  jetait  de  larges  ombres  sur  la  plaine 
que  je  traversais. 

Le  soleil  empourprait  de  légers  nuages,  à  l'horizon,  et  jetait 
sa  lumière  rose  sur  la  cime  des  arbres. 

C'est  à  peine,  si,  au  loin,  se  détachait  crûment,  la  silhouette 
sombre  de  quelque  paysan  courbé  vers  la  torre. 

Des  chiens  aboyaient  à  grande  distance. 

Des  coqs  jetaient  dansTair  leur  note  aigùe  et  perçante,  se  ré- 
pondant, semblant  se  provoquer;  quelques  petits  in>>"ectes  cou- 
raient sur  les  touffes  d'herbe. 
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J'entrai  ou  plutôt  je  me  précipitai  dans  le  bois. 

J'étais  comme  ivre. 

Je  me  rappelle  encore  qu'un  cercle  me  serrait  les  tempes  et 
que  ma  "vue  devenait  un  peu  trouble. 

Cela  grise,  le  matin,  la  campagno,  quand  on  n'est  pas  ha- 
bitué à  en  respirer  les  puissantes  émanations. 

Moi,  je  n'avais  presque  jamais  quitté  la  miison,  et  surtout  la 
cuisine,  où  je  passais  les  trois  quarts  de  la  jouruée. 

Je  marchais  précipitamment  comme  si  on  m'avait  poursuivie, 
et  le  cœur  me  battait  bien  fort. 

Quand  je  me  trouvai  sous  le  couvert  du  bois,  je  me  retournai 
pour  la  première  fois. 

Je  ne  vis  plus  les  maisons  de  la  ville... 

Les  arbres  m'antouraient  de  tous  les  côtés. 

J'étai.^  seule  1  absolument  seule. 

Il  me  sembla  que  le  monde  avait  disparu,  que  je  ne  le  re- 
verrais plus  jamais...  ce  monde  dotit  jf^  ne  connaissais  que  les 
aspects  durs  ou  infâmes  ;  où  je  sentais  que  pas  un  cœur  ne 
battait  pour  moi  ;  où  Je  sentais  que  nul  ne  m'eût  tendu  une 
main  secourable,  ou  seulement  sympathique. 

Je  tombai  à  g.-^noux. 

Des  larmes  jaillir-nt  de  mes  yeux,  et  je  pleurai  longuement, 
lentement,  — ne  sachant  ce  que  j'éprouvais  pu  juste;  mais  plu- 
tôt heureuse,  quoique  vaguement  effrayée. 

Un  rouge-gorge  vint  se  placer  sur  un  arbre  auprès  de  moi. 

Il  sautillait  de  branche  en  branche,  me  regardant  de  ses  pe- 
tits yeux  noirs  et  brillants. 

11  me  sembla  qu'il  s'intéressait  à  moi,  qu'il  m'offrait  son 
amitié,  qu'il  me  comprenait. 

Je  me  levai  ;  il  s'éloigna  un  peu,  sans  cesser  d'être  en  vue, 
et  jeta  ses  notes  claires  à  travers  le  silence. 

«  —  Oui,  oui,  —  lui  dis-je.  —  Je  vais  avec  toi  !  —  Moi  aussi, 
je  suib  un  petit  oiseau.  » 
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La  nnissanco  d'Inès  au  milieu  de  ce  drame  sombi'e 


XII 


ou   LÀ   DESTINEE    SE   DECIDE 


Je  continuai  de  m^avancer  sous  bois. 

J'avais  aperçu  une  grande  route  qui  le  traversait. 


—  Je  m'en 
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éloignai  hâtivement,  g-agnant  le  couver^,  mVnfonçant  à  travers 
le  taillis,  recherchant  les  endroits  les  plus  sauvages,  les  plus 
écartés  du  passage  prob:nble  des  hommes. 

Je  marcha'  ainsi  assez  longterrips. 

La  fatigue  commençait  à  me  gagner. 
■    Tout  à  coup,  je  me  trouvai  dans  une  petite  clairière,  entourée 
et  comme  fermée  par  des  grands  arbres  bien  touffus. 

En  face  de  moi,  se  dressait  une  sorte  de  petite  colline,  se- 
mée de  quelques  bouleaux  au  tronc  blanc. 

L'herbe  était  épaisse   et  extrêmement  verte. 

Un  ruisseau  coulait  à  travers. 

Le  so\(  il  était  déjà  haut ,  et  ses  bons  rayons  me  ré- 
chauffaient. 

Je  m'arrêtai ,  l'oreille  tendue ,  regardant  autour  de  moi, 
comme  un  animal  sauvage.  j 

Aucun  bruit,  aucune  apparence  d'être  vivant  ! 

Point  de  sentier  bat'u  aboutissant  à  la  prairie. 

Je  poussai  un  grand  soupir,  et  me  laissai  tomber,  lasse  et 
heureuse  à  la  fois,  sur  le  iap'"s  d'herbe,  auprès  du  ruis-eau,  à 
l'ombre  d'un  orme,  dont  les  rameaux  touffus  s'étendaient  au- 
dessus  de  ma  tête. 

J'éprouTais  une  sorte  de  joie  aiguë,  j'étais  dans  une  espèce  de 
délire. 

Ce  grand  silence  de  la  forêt,  ce  murmura  de  l'eau  qui  cou- 
rait à  mes  pieds,  cet  éblouissement  de  lumière  printauière, 
ces  bonnes  odeurs  de  feuilles  vertes,  —  tout  cela  m'enivrait  et 
me  faisait  du  bien. 

Je  n'entendais...  je  n'entendrais  plus  jamais...  du  moins  je 
le  croyais,  dans  ma  candeur  enfantine,  —  catte  voix,  cassée 
par  la  boisson,  de  madame  Moulinet,  qui  ne  résonnait  à  mes 
oreilles  que  pour  m'injurier,  me  menacer,  me  crier  : 

—  Attends...  Je  vais  à  toi  ! 
Ou: 

—  Viens  ici,  que  je  te  règle  ton  compte  ! 
C'était  son  expression,  lorsqu'elle  m'appelait  pour  me  battre. 
Et  j'y  allais,  pâle,  silencieuse,  tremblante,  résignée  comme  le 
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chien,  sachant  bien  qu'il  était  inutile  de  fuir,  puisque  je  n'avais 
de  refuge  à  espérer  nulle  part,  de  protection  à  implorer  de 
personne. 

Je  ne  la  voyais  plus...  je  ne  la  verrais  p  us  janmis,  avec  sa 
figure  bestiale,  ses  yeux  injectés,  ses  pommettes  couperosées, 
gon  nez  barbouillé  de  tabac,  ses  grosses  mains  rouges,  osseuses, 
courtes,  larges,  dures  comm'--  du  bois,  dont  tout  mon  corps  avait 
si  souvent  reçu  les  empreintes  cuisantes. 

Mes  idées,  à  cet  instant,  n'allaient  pas  plus  loin. 

Petit  à  petit,  cette  somnolence  qu'on  gagne  au  grand  air  des  n 

bois,  s'empara  de  moi. . .  et  je  m'endormis.  '^ 

Quand  je  me  réveillai,  le  soleil  s'inclinait  sur  l'horizon,  —  et 
j'avais  grand'faim. 

J'ouvris  mon  sac...  j'en  tirai  un  morceau  de  paiu...  mais  il 
était  bien  dur... 

Je  choisis  le  plus  tendre,  celui  de  la  veille,  sans  réfléchir  que 
le  lendemain  ceux  qui  avaient  déjà  plusieurs  jours,  seraient 
encore  plus  durs. 

J'y  mordis  à  belles  dents  etje  le  choquai  d'un  excellent  appétit. 

J'avais  soif. 

Je  me  penchai  sur  le  ruisseau^  et  je  dus  boire,  en  puisant  l'eau 
dans  le  creux  de  ma  main. 

L'eau  était  fraiehe  et  bonne. 

Ce  fut  pourtant  ma  première  déception,  et  je  regrettai  de 
n'avoir  pas  apporté  un  verre. 

Cela  me  déplaisait  de  boire  dans  ma  main  et  de  me  mouiller 
ainsi  tout  le  visage. 

Je  m'essuyai  avec  mon  mouchoir,  etje  retendis  au  soleil  pour 
le  sécher. 

Tout  alla  bien,  néanmoins,  jusqu'aux  approches  de  la  nuit. 

Mais  alors  cette  grande  mélaacolie  du  jour  qui  huit,  de  la 
lumière  qui  s'éteint,  dans  les  bois;  cette  solitude  solennelle; 
ces  ombres  qui  s'allonireaient  sur  le  sol  et  déformaient  les 
objets,  leur  donnant  des  aspects  fantastiques;  ce  silence  qui 
semblait  s'augmenter  avec  l'obscurité,  —  tout  cela  m'attrista 
d'abord,  puis  me  fit  peur. 


Les  oiseaux  de  jour  s'étaient  tus. 

D'autres  jetaient  des  notes  isolées,  lugubres,  qui  ressem- 
blaient à  d^  s  appels  mystérieux  et  menaçants. 

Dfs  arbres  craquaient;  —  des  feuilles  ou  des  branches  tom- 
baient ;  —  le  vent  qui  s'était  levé,  vers  le  soir,  passait  avec  un 
triste  gémissement  an-dessus  de  ma  tête,  après  être  sorti  des 
profondeurs  sonores  et  colossales  de  la  forêt  inconnue. 

Un  animal,  que  je  ne  vis  pas,  me  frôla,  en  bondissant. 

Il  me  sembla  que  des  veux  ronds  me  regardaient... 

Le  souvenir  des  loups  revint  à  mon  imagination  surexcitée... 

Je  grelottais  de  froid  et  de  terreur.  Mes  dents  claquaient. 

Je  n'osais  me  bouger,  regarder  ni  â  droite  ni  à  gauche,  ni 
derrière  moi  surtout! 

Je  fixais  obstinément  un  trou  au  milieu  de  l'obscurité,  en  face 
do  moi.  .  d'où  je  m'attendais  à  voir  sortir  d'horribles  appari- 
tions. 

Cela  me  donr.ait  le  vertige. 

Ma  tête  s'égarait. 

Je  regrettai  la  maison,  madame  Moulinet,  ses  coups  et  ses 
injures. 

Brusquemeni,  je  cachai  ma  tête  dans  ma  robe,  bouchant  mes 
yeux  de  mes  deux  poings  fermés,  pour  ne  point  voir  l'obscurité. 

Et  je  restai  ainsi,  je  ne  sais  combien  de  temps. 

Tout  à  coup,  je  sentis  la  présence  d'un  être  vivant  près  de 
moi. 

Je  poussai  un  cri  affreux,  je  me  redressai,  car  je  m'étais  pelo- 
tonnée sur  mes  talons,  j'ouvris  les  yeux. 

J'aperçus  une  forme  indistincte  qui  fuyait,  et  qui  me  parut 
gigantesque. 

C'était  sans  doute  quelque  chevreuil. 

Je  m'élançai  devant  moi,  courant  comme  une  folle;  je  me 
heurtai  contre  un  obstacle,  un  tronc  d'arbre,  dont  les  branches 
me  firent  l'effet  de  bras  tendus  pour  me  saisir. 

Je  poussai  encore  un  cri  et  je  m'évanouis. 

La  fraîcheur  qui  précède  le  lever  du  soleil,  me  tira  de  mon 
évanouissement.  li  ujn^èt 
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11  faisait  nuit  encore,  mais  elle  était  moins  épaisse. 

Le  jour  qui  allait  venir  jetait  ses  blancheurs  sur  toute  une 
partie  du  cieL 

Le  froid  m'avait  calmée...  j'étais,  du  reste,  encore  tout  en- 
gourdie. 

Je  restai  sur  place,  immobile,  hébétée,  ayant  peur,  mais  sans 
violence. 

Enfin  le  jour  parut,  et  mes  frayeurs  de  la  nuit  disparurent 
comme  par  enchantement. 

Par  exemple,  j'étais  brisée,  courbaturée,  toute  grelottante, 
presque  incapable  de  me  mouvoir. 

J'eus  cependant  la  force,  malgré  les  douleurs  que  je  ressen- 
tais dans  tous  les  membres,  de  me  traîner  à  un  endroit  o\X  le 
soleil  dardait  ses  rayons. 

Cela  me  réchauffa  petit  à  petit. 

Alors  je  sentis  la  faim. 

J'avais  perdu  mon  sac... 

Mon  sac  qui  contenait  ma  provision  de  croûtes  de  pain  du*  ! 
—  Mon  unique  ressource  contre  la  famine,  car  ce  n'était  point 
encore  la  saison  des  fruits,  même  sauvages,  et  j'avais  constaté 
que  les  ninres  manqueraient  à  mon  menu  quotidien. 

J'essayai  de  le  chercher...  je  ne  le  retrouvai  pas. 

J'avais  bien  soif  aussi. 

Le  ruisseau  n'était  pas  loin.  —  Je  m'en  approchai  et  bus. 

Cela  me  soulagea. 

Mais  j'étais  dégoûtée  de  celte  liberté  des  bois  que  j'avais 
rêvée,  et  l'idée  de  passer  une  seconde  nuit  dans  de  semblables 
conditions  me  paraissait  insupportable. 

Il  me  semblait  que  j'en  serais  morte. 

Longtemps,  j'hésitai;  longtemps  je  luttai  contrr  moi-même. 

Retourner  chez  madame  Moulinet  pour  y  être  battue,  pour  y 
recommencer  cette  existence  dont  la  nausée  m'avait  fait  fuir... 
C'était  horrible!... 

Et  pourtant,  demeurer  là,  avec  la  faim,  avt'C  la  pear...  sans 
abri  pendant  la  nuit!... 

Non,  C'était  impossible.  .Ifleoioeeifl. 


43(1 


L'ENFANT     DE    L'AMANT 


Je  restai  ainsi  indécise,  désespérée,  affamée,  en  proie  à  une 
véritable  agonie  morale  et  physique,  jusqu'au  moment  où  je 
m'aperçus  qua  le  soleil  s'inclinait  de  nouveau  sur  l'horizon, 
comme  Ja  veille. 

Alors,  la  peur  l'emporta  sur  touti 

Je  me  levai,  je  retrouvai  des  forces. 

Je  voulus  reprendre  le  chemin  que  j'avais  suivi,  revenir  à  la 
ville. 

Mais  je  ne  connaissais  pas  ce  chemin... 

Je  n'y  avais  fait  nulle  attention... 

Je  m'égarai... 

Je  ne  savais  oii  j'étais. 

Le  bois  me  paraissait  immense. 

Des  arbres,  puis  des  arbres,  encore  des  arbres,  toujours  des 
arbres  ! 

De  temps  en  temps,  un  sentier. 

Mais  où  allait-il  ? 

Je  le  suivais  quelque  temps  ;  puis,  me  figurant  qu'il  m'enfon- 
çait davantage  à  travers  la  forêt,  je  revenais  sur  mes  pas,  et  la 
même  sensation  m'arrêtait,  me  f  lisait  changer  de  direction. 

Enfin,  je  me  trouvai  sur  la  lisière  d'une  grande  route. 

Elle  devait  mener  quelque  part. 

Mais  de  quel  côté  tourner? 

Aussi  loin  que  s'étendait  mon  regard,  la  route  s'étendait  aussi, 
monotone  et  solitaire,  et  encore  bien  au-delà  de  mon  regard,  à 
en  juger  par  le  silence  et  l'aspect  sauvage  du  pays. 

J'étais  à  bout  de  forces. 

Mes  jambes  refusaient  de  me  porter. 

Je  me  laissai  tomber,  assise  sur  la  terre,  et  je  poussai  de 
grands  cris. 

La  nuit  venait  pourtant,  à  pas  rapides,  ramenant  ma  fièvre, 
mon  désespoir,  avec  son  cortège  de  sons  inconnus,  de  menaces 
stupéfiantes,  de  formes  fantastiques. 

Tout  à  coup  un  bruit  frappa  mon  oreille...  Une  légère  lueur 
vint  à  mes  yeux. 

C'était  une  voiture  qui  s'avançait  au  trop  de  deux  chevaux. 
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—  Au  Recours!  au  secours!  —  hurlai-je. 

Et,  retrouvant  des  jambes,  je  m'ôlançav  au  milieu  do  la  route, 
à  la  tête  des  chevaux  qui  so  cabrèrent  et  se  jetèrent  de  côté. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  —  s'écria  une  voix  de  femme. 
La  voit'ire  s'arrêta. 

Le  cocher  descendit  et  me  ramassa,  car  j'étais  tombée  por 
terre. 

Au  même  instant,  une  tête  était  apparue  à  la  portière  de  la 
voiture. 

—  Qu'est-ce  donc?  —  répéta  la  même  voix  de  femme. 

—  C'est  une  petite  fille  qui  a  manqué  d'être  écrasée  par  les 
chevaux  qui  Font  renversée,  —  répondit  le  cocher. 

—  Une  petite  fille!  —  s'écria  la  dame. 

Elle  ouvrit  la  portière  et  descendit  sur  la  route. 

—  Qui  êtes-vous,  mon  enfant?  —  me  demanda-t-elle.  —  Et 
comment  êtes-vous  là,  à  pareille  heure,  toute  seule? 

— Je  suis  perdue  !~balbutiai-je.  — J'ai  peur!  Emmenez-moi  ! 

—  Pauvre  enfant  !  —  dit  encore  la  dame.  —  D'où  venez-vous  ? 
—  Oii  sont  vos  parents  ? 

—  A  Dieuze!  —  répliquai-je. 

—  C'est  de  ce  coté  que  je  vais  !  —  fit-elle.  —  Mais  je  demeure 
assez  loin  encore  de  la  ville. 

—  Jean,  ajouta -t-elle,  à  son  cocher,  —  meitez-là  dans  la  voi- 
ture. —  En  arrivant,  après  m'avoir  déposée  chez  moi,  vous  la 
reconduirez  chez  elle.  —  Je  vais  l'interroger  pendant  la  route. 

On  me  mit  dans  la  voiture. 
Elle  était  douce  et  tiède. 
O'eus  un  éclair  de  joie. 

La  dame  se  pVaça  à  mes  côtés  le  cocher  fit  claquer  son  fouet, 
les  chevaux  repartirent. 

Je  seiitis  que  la  dame  inconnue  me  pressait  les  mains. 

—  Dieu  !  comme  elle  a  froid  !  —  dit  celle  qui  venait  de  me 
recueillir.  —  Voyons,  comment  vous  appelez-vous?  — Com- 
ment, s'appellent  vos  parents?  — Où  demeurent-ils,  au  juste? 
—  Comment  étiez-vous  toute  seule,  en  plein  bois,  si  loin  de  la 
ville,  à  pareille  heure  ? 
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XIII 


LA  PROTECTRICE 


Je  lui  répondis  que  je  m'appellais  Inès  .  que  je  demeurais 
chez  madame  Moulinet,  qui  m'avait  élevée,  et  qui  habitait  rue 
des  Moulins.  A  Dieuze,  non  loin  de  la  saline. 

Cette  femme  qui  m'interrogeait,  et  dont  je  voyais  fort  mal 
les  traits,  n'était  plus  de  la  première  jeunesse,  mais  elle  était 
richement  mise,  couverte  d'étoffes  douces  dont  le  contact  m'in- 
spirait du  respect  et  me  causait  du  plaisir. 

Elle  avait  aussi  une  voix  charmante,  qui  résonnait  à  mon 
oreille  comme  une  musique  délicieuse. 

Son  haleine  et  ses  cheveux  sentaient  bon,  quand  elle  se  pen- 
chait vers  moi. 

Elle  portait,  à  la  mode  de  l'époque,  des  manches  ouvertes  et 
un  peu  courtes,  d'oii  je  voyais  sortir  ses  poignets  ronds  et  ses 
avant-bras  d'une  blancheur  laiteuse. 

La  soirée  était  belle,  et  il  faisait  chaud  dans  la  voiture. 

Elle  avait  quitté  ses  gants^  et  je  sentais  ses  mains,  douces 
comme  du  satin,  quand  elle  me  touchait  ou  me  tàtait. 

C'était  une  impression  nouvelle  pour  moi,  —  qui  me  ra- 
vissait. 

Je  ne  connaissais  point  le  monde  riche,  comme  il  faut, 
bien  élevé. 

Quelle  différence  avec  madame  Moulinet  ! 

Quelle  différence  avec  les  pauvres  femmes  du  peuple  dont 
j'avais  subi  seulement  le  contact  jusqu'alors  ;  — ces  pauvres 
femmes  aux  mains  rugueuses,  aux  poignets  rouges,  a  la  voix 
criarde  ou  brutale,  aux  façons  rudes. 

Cette  dame  ne  sentait  pas  la  boisson  comme  madame  Mouli- 
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4^?, 


Voyez-vous,  cette  dlle  de  pas  graud'clioso,  (lui  se  donne  des  airs  do  iidncesse 

net,  et  son  moindre  attouchement  m'attendrissait  A  la  façon 
d'une  caresse. 

— -  Oh  !  pourquoi  ne  suis-jo  pas  chez-elle  ?  —  pensai -je.  — 
Pourquoi  n'est-ce  pas  elle  qui  m'a  élevée?  —  J'aurais  été  si 
heureuse  ! 
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Puis,  elle  me  parlait  avec  bonté;  elle  semblait  s'intéressoràmoi  I 

Elle  avait  pris,  dans  un  coin  de  sa  voiture,  que  j'ai  su  de- 
puis être  une  calèche,  un  pardessus  souple  et  chaud,  ouaté,  ï 
garni  de  satin  qu'elle  avait  posé  sur  inoi  pour  me  réchauffer...  j 

T(>ut  cela  m'amollit,   me  détentit.  j 

Tout  mou  cœur  alla  vers  elle.  I 

Ma  timidité,   ma  fierté  sauvage  d'être  souffrant,  écrasé,  qui  ! 

se  resserre  sur  lui-mêue  et  se  durcit  au  contact  des  âpretés  de  l 

la  vie,  —  disparurent.  î 

Des  larmes  coulèrent  de  mes  yeux.  J'eus    un  mouvement  ! 

d'expansion  :  —  le  premier  de  mon  existen 'C,  —  et  poussée  par 
S3S  questions,  encouragée  par  sa  sympathie,  je  lai  racontai  la 
vérité,  —  c'est-à-dire  ce  que  j'en  savais. 

Je  lui  dis  que  j'étais  battue  par  madame  Moulinet,  et  plus 
malheureuse  que  les  pierres,  chez  elle. 

Je  lui  dis  comment  j'y  vivais,  et  comment  elle  vivait,  buvant 
à  la  jouriiée  et  me  maltraitant,  quand  elle  avait  bu. 

Je  lui  dis  que  je  m'étais  enfuie,  lasse  de  souffrir,  avec  l'idée 
de  vivre  dans  les  bois,  en  compagnie  des  oiseaux,  libre  et  indé- 
pendante comme  eux. 

—  Pauvre  petite  !  —  s'écria-t-elle  de  temps  en  temps. 

Elle  me  demanda  si  je  savais  lire. 

Je  lui  répondis  que  non,  qu'on  ne  m'avait  jamais  envoyée  à 
l'école. 

Elle  me  demanda  si  j'avais  appris,  du  moins,  à  travailler  d'un 
travail  quelconque. 

Je  lui  répondis,  ce  qui  était  vrai,  que  je  passais  mon  existence 
à  servir  de  domestique  à  madame.  Moulinet,  et  que  je  cousais  un 
peu  parce  que  c'était  moi  qui  faisais  les  raccommodages  gros- 
siers de  la  maison. 

Souvent  aussi  on  me  faisait  savonner  le  linge  sale. 

Mais  je  ne  repassais  point. 

Cette  conversation,  qui  fut  longue,  car  elle  m'interrompait, 
me  posait  mille  questions,  revenait  sur  les  questions  qu'elle 
m'avait  déjà  posées,  ne  se  termina  qu'au  moment  où  nous  arri- 
vâmes chez  elle. 
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Elle  m'avait  dit  son  nom. 

Elle  s'appelait  madame  Lemennier. 

Veuve  avfic  deux  enfants,  un  grand  garçon  qui  terminait  sps 
études  au  lycée  de  Nancy  et  une  petite  fille  plus  jeune  que  moi 
de  deux  ans,  elle  habitait,  l'été,  une  bell^  propriété  aux  pirtes 
de  Dieuze,  —  c'est-à-dire  environ  à  un  kilomètre  de  la  ville. 

Elle  était  riche. 

Je  sus  tout  cela  un  peu  plus  tard. 

La  voiture  s'arrêta  devant  une  grille  qui  s'ouvrit, puis  s'enga- 
gea dans  une  allée  sablée,  et  enfin  vint  se  ranger  devant  un 
perron. 

Des  domestiques  accoururent. 

Mme  Lemeunier  descendit,  et  je  descendis  avec  elle. 

—  Ma  chère  enfant,  m'avait-cile  dit,  — je  vais,  ce  soir,  faire 
prévenir  Mme  Moulinet,  que  vous  êtes  retrouvée,  et  la  prier  de 
passer  chez  moi,  demain.  Pour  aujourd'hui,  je  vous  garde.  Vous 
êtes  fatiguée,  vous  avez  faim,  vous  avez  un  peu  do  fièvre;  vous 
passerez  la  nuit  cIk^z  moi. 

Je  lui  baisai  avec  transport  ses  iriains  douces  et  blanches,  bien 
que  j'eusse  le  cœur  gros,  à  l'idée  que,  le  lendemain,  je  reiour- 
nerois  dans  mon  enfer. 

J'avais  espéré  un  instant  qu'elle  me  garderait  près  d'elle. 

C'était  trop  beau,  et  je  ne  devais  pas  avoir  tant  de  bonheur. 

Elle  me  conduisit  dans  sa  chambre,  où,  malgré  la  saison,  elle 
fit  allumer  un  feu  de  bois  sec,  pour  me  réchauffer,  car  c'était 
vrai  que  je  grelottais. 

On  m'apporta  un  bol  de  bouillon,  qui  ma  parut  ce  que  j'avais 
bu  de  meilleur  au  mond^. 

Sa  chambre  était  si  belle,  pour  moi,  qui  n;?  connaissaits  rien  de 
beau,  que  cela  me  fit  Tefifet  d'un  rêve. 

Dt  s  glaces,  des  lapis,  des  tentures  partout,  et  des  meubles 
de  formes  inconnues,  dont  j'ignor.ùs  l'usage  et  jusqu'à  Texis- 
tenée,  et  des  étoffes  de  soie  aux  reflets  chatoyants... 

Je  serais  restée  là,  toute  une  nuit,  à  regarder,  à  jouir  par  la 
vue,  par  tous  les  sens  à  la  foi^,  malgré  mon  extrême  lassitude. 

Mais  Mme  Lemeunicr,  dès  que  je  fus  réchauflee  et  un  peu 
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réconfortée,  mo  lit  emmener  par  une  femme  de  chambre  qui 
me  produisit  aussi  refï'et  d'une  grande  dame. 

On  me  conduisit  dans  une  petite  pièce,  t")ute  proprette  et 
toute  blanche. 

On  me  déshabilla,  on  me  coucha  dans  un  lit  aux  draps  fins, 
et  je  m'endormis  d'uu  sommeil  de  plomb. 

Lorsque  je  me  réveillai,  il  faisaitgTand  jour;  un  soleil  éblouis- 
sant entrait  par  la  fenêtre  entr'ouverte. 

Une  atmosphère  de  richesse  et  de  bonheur  m'entourait,  ou- 
trait dans  m<  s  poumons,  comme,  deux  jours  auparavant,  Tair 
des  bcis  sanvac;-es. 

Mais  cola  me  parut  plus  doux. 

Je  ne  savais  plus  bien  où  j'étais;  tout  ce  qui  s'était  passé, 
depuis  quarnutc-liuit  homes,  me  faisait  l'otietd'un  rêve  étrange 
et  C()mpli((iié. 

Mme  Leiueuuier  était  auprès  de  mon  lit  qui  me  regardait. 

C'est  à  peine  si  je  la  reconnus. 

La  voille,  je  l'avais  mal  vue. 

J'étais  ivo\)  troublée  trop  émue. 

Ce  matin-là,  je  pus  enfin  la  considérer  à  mon  aise. 

C'était    une   fomnio  de  quarante  ans,    fort  bien   conservée. 

E\'G  avait  les  cheveux  et  les  yeux  châtain-clair;  les  traits 
délicats,  bien  qu'elle  fût  forte  et  grande,  mais  ses  formes  étaient 
d'une  rare  élégance. 

Elle  avait  dû  ètio  fort  belle  ot  elle  Tétait  encore;  —  assez 
même,  —  ce  ciuo  j'a(>pris  plus  tnrd.  —  pour  qu'on  la  courtisât, 
et  qu't  lie  n'eût  ([u'à  dire  oui,  pour  trouver  un  second  matM. 

Un  long  peignoir,  sur.  hargé  de  dentelles,  la  couvrait,  ot  dos 
bagues  de  prix  brillaient  à  ses  doigts  potelés. 

Quand  elle  vit  que  j'étais  bien  éveillée,  elle  se  pencha  vers 
moi  et  m'embrassa  sur  le  front  eu  me  disant  : 

—  Kh  bien,  ma  [etito  Inès,  comment  avez-vous  dormi? 

Je  lui  répondis  que  je  n'avais  jamais  si  bien  dormi  de  ma  vie, 
—  ce  qui  était  vrai. 

—  C'est  qu'elle  est  vraiment  jolie!  —  murmuia-t-elle  en 
m'étudiant. 
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Je  devins  rouge  de  plaisir. 

G'étaitla  première  fois  que  l'on  médisait  cela,  ([u'un  mot 
de  compliment  venait  jusqu'à  moi,  qu'on  n'avait  pas  l'air  de 
mo  regarder  comme  le  dernier  des  êtres... 

Cela  me  réchauffa  le  cœur  et  me  rendit  toute  fière . 

—  J'ai  une  mauvaise  nouvelle  à  vous  donner,  —  et  une  bonne 
aussi,  -Vempressa-t-elle  d'ajouter,  en  apercevant  mon  air 

inquiet. 

Mme  Lemeunier  ajouta  : 

-J'ai  vu  Mme  Moulinet,  ce  matin.  -Car  il  était  midi.  - 
Elle  est  venue..t  Je  l'avais  fait  avertir,  hier  au  soir... 

En  parlant  de  Mme  Moulmet,  j'avais  surpris  une  expression 
de  dégoût  sur  ses  lèvres  et  une  expression  de  pitié  dans  ses 

yeux. 

Le  dégoût,  c'était  pour  cette  créature. 
La  pitié,  c'était  pour  moi. 
Je  ne  m'y  trompai  pas. 

—  J'avais,  —  reprit-elle,  —  le  désir  de  vous  garder  près  de 
jnoi.  —  Vous  auriez  tenu  compagnie  à  ma  lille  Henriette.  —  Je 
vous  aurais  fait  appreudre  à  lire  et  à  écrire;  puis,  on  vous 
aurait  enseigné  un  métier. 

J'ouvrais  de  grands  yeux,  le  cœur  me  battait  de  toute  sa 

force.  .  , 

—  Cela  ne  se  peut,   continua-t-elle  ;  —  Mme  Moulinet  s  y 

refuse  absolument. 

J'eus  envie  de  pleurer,  et  quelque  effort  qi.e  je  fisse  pour  con- 
tenir mon  chagrin,  afin  do  ne  point  atfliger  cette  dame  si  bonne, 
la  seule  bonne  créature  que  j'eusse  rencontrée  ju>^qu'alors,  deux 
grosses  larmes  coulèrent  le  long  de  mes  joues. 

Qu'avait  dit  Mmo  Moulinet  a  Mme  Lemennier?  —  Je  ne  l'ai 

jamais  su. 

Mais  le  motif  pour  lequel  elle  voulait  me  garder  près  d'elle 

était  facile  à  deviner. 

Elle  tenait  à  la  pension  qu'on  lui  payait  pour  mon  entretien, 
et  qu'ci  le  eût  perdue,  sans  doute,  si  j'avais  quitté  sa  maison.    :j 

Peut-être  aussi  avait-elle  d'auties  raisons. 
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Du  moins,  je  me  lo  dis,  depuis  que  je  connais  ma  nais- 
sance. 

Mais  c'est  ainsi  que  je  m'expliquai  son  refus  sur  le  moment, 
d'après  ce  qui  lui  avait  échappé  quelquefois  dans  l'ivresse. 

—  Consolez-vous,  cependant,  ma  petite  Inè?,  —  sehâta4-e]lo 
d'ajouter.  —  J'ai  obtenu  deux  concessions  qui  vous  feront 
plaisir. 

D'abord  vous  ne  serez  plus  battue  ! 

On  me  l'a  promis,  car  j'ai  menacé  de  porter  plainte,  si  l'on 
vous  maltraitait  encore. 

Cette  promesse,  qui  aurait  àt  me  ravir,  me  laissa  froide,  in- 
différente. 

Ah!  que  m'importait,  du  moment  que  je  retournais  près  de 
riiorrible  mégère  1 

J'eusse  préféré  cent  fois  être  battue  jusqu'au  sang  par  ma- 
dame Lemeunier  et  r-ster  près  d'elle,  que  de  recevoir  les  plus 
tendres  caresses  de  madame  Moulinet. 

—  Ensuite,  poursuivit-elle,  —  vous  viendrez  me  voir  une  fois 
par  semaine  ;  vous  passerez  tous  les  dimanches  chez  moi.  Vous 
ferez  connaissance  avec  Henriette...  et  je  m'occuperai  de  vous., 
dans  la  mesure  du  possible. 

Cette  dernière  promesse  sécha  mes  larmes. 

Je  crus  que  le  paradis  s'ouvrait. 

On  me  leva,  on  m'habilla. 

Je  descendis  à  la  salle  à  manger,  oii  je  trouvai  Henriette, 
adorable  petite  fille  de  dix  ans,  dont  le  riche  costume  me  bou- 
leversa. 

Je  n'osais  ni  l'approcher,  ni  la  toucher,  ni  lai  parler,  tant 
elle  me  paraissait  belle  et  délicate. 

J'avais  peur  de  la  salir,  ou  de  la  casser. 

Cependant.,  sur  un  signe  de  sa  mère,  elle  vint  à  moi  et  m'em- 
brassa joyeusement. 

Un  quart  d'heure  après,  la  connaissance  était  faite,  et  nous 
riions  ensemble,  comme  deux  gamines  que  nous  étions. 

Je  déjeunai  près  d'elle,  avec  madame  Lemeunier. 

Elle  avait  obtenu  un  sursis. 


Madame  Moulinet,  qui  était  partie,  ne  devait  venir  me  re- 
prendre qu'à  quatre  heures. 

Après  le  déjeuner,  j'allai  jouer  dans  le  jardin  avec  Hen- 
riette. 

Elle  avait  dix  ans,  —  ai-je  dit,  —  et  elle  était  charmante,  déjà 
brune  de  cheveux,  comme  un  petit  corbeau^  avec  des  yeux  noirs 
comme  du  charbon,  le  nez  un  peu  long,  une  bouche  rouge 
comme  une  cerise  mûre;  —  en  somme,  le  type  du  Midi^  qu'elle 
devait  à  son  père,  et  à  qui  elle  ressemblait. 

Avec  cela  bavarde,  sautillante,  gaie,  bruyante,  de  bonne 
humeur,  et  pleine  brusquement,  sans  transition,  de  chatteries 
inattendues. 

Ah!  cette  journée  fut  la  plus  heureuse  do  mon  existence. 

Elle  reste  dans  mon  esprit  comme  un  lever  de  soleil  par  une 
chaude  et  lumineuse  matinée  de  juillet. 

A  quatre  heures,  tout  s'éteignit. 

Mme  Moulinet  vint  me  chercher. 


XIV 


TRA^'SFORMATION 


Jamais  elle  ne  m'avait  causé  une  pareille  horreur. 

A  toute  celle  qu'elle  m'inspirait  d'instinct,  depuis  que  j'avais 
le  sentiment  et  la  connaissance,  s'ajoutait  maintenant  toute 
celle  que  j'avais  acquise  en  quelques  heures  par  la  comparaison 
avec  d'autres  façons  et  un  autre  monde.  | 

J'étais  malheureuse,  autrefois.  ! 

Mais  je  n'avais  pas  vu  le  bonheur...  je  ne  l'avais  pas  touché  [ 

du  doigt.  î 

Aujourd'hui,  après  avoir  passé  une  journée  en  la  compagnie  1 


440  L'ENFANT     DE    L'AMANT 

d'Henriette,  sous  l'œil  de  sa  mère,  je  me  disais  que  ce  paradis 
existait;  que  j'aurais  pu  être  Henriette,  au  lieu  d'être  Inès; 
avoir  une  mère  semblable  à  Mme  Lemeunior,  au  lieu  d^'etre  le 
souffre-douleur  pt  la  doms'stique  de  Mme  Moulinet. 

Je  m'attendais,  d'ailleurs,  malgré  les  ass  iiancesde  Mme  Le- 
meunier,  à  être  battue  comme  plâtre,  en  rentrant  à  la  maison, 
pour  ma  tentative  de  fuite  et  l'inquiétude  et  la  rage  que  cette 
fuite  avait  dû  caaser  à  cell3  qui  veillait  sur  mon  enfaiice. 

Ma  surprise  lut  donc  grande,  lorsque  je  constatai  que 
Mme  Moulinet  avait  complètement  changé  ses  façons,  dans  la 
mesure,  s'entend,  où  cefa  lui  était  possible. 

D'abord,  elle  n'était  point  ivre  quand  elle  vint  me  chercher  ; 
elle  s'était  mise  avec  quelque  prétention  et  affectait  de  repro- 
duire les  manières  de  la  haute  société. 

Elle  fut  obséquieuse  et  plate  devant  Mme  Lemeunier,  me 
saisit  dans  ses  bras  et  me  couvrit  de  baisers,  en  me  serrant 
contre  sa  poitrine  protégée  par  un  corset  doot  le  buse  me  meur- 
trissait de  façon  à  faire  craquer  mes  os;   m'appelant  sa  chère 
enfant!  sa  chère  Inès!  déclarant  que  mon  départ  l'avait  rendue 
folle  de  douleur;  jouant,  en  un  mot,  aussi  bien  qu'elle  pouvait 
la  joiier.  la  comédie  de  la  tendresse  et  du  sentiment. 
Elle  essaya  même  de  pleurer. 
Jamais,  je  crois,  je  ne  l'avais  vue  si  laide. 
Quandelle  me  lâcha,  j'essuyai  vivement  la  trace  de  ses  baisers 
qui  me  répugnaient  et  m'enlevaient  la  douceur    restée    des 
baisers  d'Penriette  et  de  sa  mère. 
Enfin  elle  m'emmena. 
Je  ne  comprenais  rien. 

Mais  j'étais  payée  pour  être  défiante,  et  je  me  disais  : 
«  Elle  se  rattrapera,  dès  que  nous  serons  seules  !  » 
Pendant  la  roule,  qui  dura  une  bonne  demi-heure,  elle  ne 
m'ouvrit  pas  la  louche. 

Elle  me  tenait  par  la  main  et'me  forçait  à  fi.ire  de  grands 
pas. 

Je  n'étais  guère  rassurée. 

Arrivée  chez  nous,  elle  ferma  les  portes  derrière  elle,  et  se 
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Pauvi-e  enlaiit.  D'où  venez-vous  !  Où  sont  vos  parents. 


plantant  devant  :noi,  les  yeux  furibondi,  le  visage  enflammé  de 
colère,  grinçant  des  dents,  elle  me  dit  : 

—  Ah!  petite  malheureuse!  petite  coquine!  tu  Vefisauves, 
tu  vas  courir  les  champs;  tu  vas  te  plaindre  aux  passants...  tu 
vas  raconter  (lueje  te  bats,  que  je  te  maltraite,  queje  t'exploite,. 
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au  risque  de  me  faire  perdre  mon  pain...  d'éveiller  l'attention, 
de  faire  demander  qui  lu  es...  et  si  on  le  savait...  bernique... 
plus  de  mouacos  pour  la  mère  Moulinet...  Ah!  gueuse!...  Si  je 
ne  me  retena's...  je  te  briserais... 

File  me  mettait  s<>us  le  nez  son  poing  fermé. 

—  Je  suis  obligée  de  me  contenir...  (l&  faire  le  chien  cou- 
chant... mais  tu  ne  perdras  rien  pour  attendre,  va!... 

Cette  belle  dame.  .  ne  sera  pas  toujours  là...  je  te  revaudrai 
ça!... 

Elle  s'animait,  se  grisait  de  ses  paroles. 

Je  vis  que,  malgré  tous  ses  efiorts:,  la  fureur  allait  l'empor- 
ter... qu'elle  allait  se  jeter  sur  moi . 

—  Je  ne  veux  plus  êire  battue!  —  m*écriai-je,  exaspérée  à 
mon  tour  et  sentant  par  son  impuissante  fureur  qu  '  j'étais  sou- 
tenue, protégée.  — Je  crierai...  Je  le  dirai  à  tout  le  monde...  à 
cette  dame  surtout  ! 

Elle  me  regarda  une  minute  en  silence  ;  —  puis  sa  calma 
subitement. 

Ma  menace  produisait  son  effet. 

—  C'est  bien!  —  repé'a-t-elle  entre  ses  dents  déchaussées, 
jaunes  et  longues...  —  Je  te  revaudrai  ça! 

Mais,  en  réalité,  de  ce  jour,  elle  ne  me  battit  plus  et  je  fus 
un  peu  moins  martyrisée. 

La  vie  me  parut  relativement  douce. 

Tous  les  dimanches,  j'allais  chez  madame  Lemeunier. 

J'y  passais  la  journée.  —  Je  jouais  avec  Henriette  qui  m'a- 
vait prse  en  affectiop. 

Sa  mère  était  toujours  boune  pour  moi. 

Elle  me  donnait  quelquefois  une  poupée  ou  quelque  autre 
objet  enfantin  dont  sa  flUe  ne  voulait  plus  et  qui  me  rendait 
heureuse  comme  le  plus  beau  et  le  plus  riche  des  cadeaux. 

Elle  me  fit  faire  aussi  une  robe  plus  propre  que  celles  que 
j'avais  portée-*  jusqu'alors,  aûn  que  je  ne  fusse  pas  humiliée 
chez  elle;  —  m'acheta  des  bottines  moins  grossières  que  les 
souliers  auxquels  j'étais  habituée,  me  fit  mettre  de  petits  cols 
brodés  qui  me  causaient  un  véritable  ravissement. 
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Pendant  six  jours  de  la  semaine,  je  vivais  sur  le  souvenir 
et  sur  l'espoir  du  septième. 

Il  n'y  avait  plus  que  le  dimanche  qui  comptait  dans  mon 
existence. 

C'est  à  cette  époque  que  j*appris  à  lire  et  à  écrire. 

L'envie  m'en  vint  en  voyant  les  livres  et  les  cahiers  d'Hen- 
riette qui  lisait  déjà  très  bien  et  qui  commençait  à  écrire. 

C'était  une  charmante  enfant,  je  l'ai  dit. 

Quand  elle  comprit  que  j'ignorais,  à  mon  âge,  ce  qu'elle 
avait  appris  au  sien,  elle  commença  par  en  rire;  puis,  voyant 
que  je  rougissais  et  que  j'avais  envie  de  pleurer,  honteuse  de 
mon  ignorance,  elle  me  dit,  un  dimanche  : 

Veux-tu  que  je  t'apprenne  à  lire?  —  Je  serai  ta  petite  maî- 
tresse ! 

Et  ce  fut  cette  gamine  de  dix  ans  qui  m'enseigna,  à  moi 
qui  avais  douze  ans,  mes  lettres. 

Elle  y  apportait  un  sérieux  et  une  autorité  maternelle  qui 
eussent  été  risibles  si  cela  n'avait  pas  été  si  touchant. 

Elle  m'avait  fait  promettre  de  n'en  rien  dire  à  sa  maman, 
pour  lui  en  réserver  la  surprise. 

Il  fallait  voir  comme  je  m'appliquais,  comme  j'étais  sou- 
mise, quand  elle  s'impatientait  ou  me  grondait,  me  menaçant 
de  me  mettre  en  pénitence,  si  je  ne  savais  pas  mieux  ma 
leçon. 

Elle  me  prêtait  quelques-uns  de  ses  alphabets,  que  j'empor- 
tais et  que  j'étudiais  en  cachette,  quand  madame  Moulinet 
s'absentait  ou  cuvait  sa  boisson. 

Ce  la  dura  six  mois,  —  tout  l'été  ! 

Lorsque  l'hiver  vint,  je  savais  lire  couramment,  et  je  com- 
mençais à  écrire  assez  lisiblement. 

J'avais  dépassé  ma  petite  maîtresse^  ainsi  que  cela  devait 
être,  eu  égard  à  la  difTérence  d'âge. 

Au  mois  de  septembre,  le  hls  de  madame  Lemeunier,  âgé 
de  quinze  ans,  était  venu  passer  ses  vacances  à  la  villa  du 
CJi('ne. 

On  appelait  de  ce  nom  la  campagne  de  madame  Lemeunier, 
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et  je  crois  que  cela  tenait  à  la  présence,  d'un  chêne  énorme  qui 
se  dressait  devant  la  porte  d'entrée. 

-'*>--»  k  Armand  Lemeunier  était  un  grand  garçon  assez  ordinaire»  » 

Dien  inférieur  à  sa  sœur,  bruyant,  polisson,  qui  mettait  le  dé-  i, 

sordre  partout,  et  que  sa  mère  adorait.  | 

II  ne  fit  guère  attention  à  moi  que  pour  me  taquiner  un  | 

Pais  il  repartit  au  mois  d'octobre.  | 

Madame  Lemeunier  ne  quitta  la  campagne  qu'elle  aimait  j 

et  qui  convenait  à  sa  santé,  pour  retourner  à  Nancy,  que  vers  j 

le  milieu  de  décembre,  et  elle  revint  dès  le  mois  de  mars. 

Pendant  son  absence,  il  me  parut  que  le  ciel  se  fermait  sur 
moi. 

CependaLt,  je  n'eus  pas  trop  à  souffrir  du  côté  de  madame 
Moulinet.  .  ,-.^^..  .  ;   <j-     ^ 

A  force  d'ivrognerie  et  d'autres  excès,  —  elle  avait  usé  sa 
santé. 

Au  mois  de  novembre,  une  première  attaque  de  paralysie 
la  cloua  pour  longtemps  dans  son  lit,  puis  dans  son  fauteuil. 

Je  dus  lui  servir  de  garde-malade,  mais  elle  était  impuis- 
sante, et  j'y  gagnai  plus  de  tranquillité  et  d'indépendance, 
malgré  un  surcroît  de  fatigue. 

Au  printemps,  elle  se  remit  un  peu;  mais  elle  ne  marchait 
qu'avec  une  canne,  tout  mouvement  lui  était  pénible,  —  et  je 
bénéficiais  amplement  de  cette  nouvelle  situation,.    J 

Sa  tyrannie  avait  pris  fin,  forcément. 

Elle  avait  besoin  de  moi. 

Cela  l'adoucissait  quelque  peu. 

Cette  nouvelle  existence  dura  trois  ans. 

Pendant  trois  années,  je  continuai  d'aller  toutes  les  se- 
maines, à  la  belle  saison,  chez  madame  Lemeunier,  à  rester  la 
petite  amie  d'Henriette  qui  atteignait  ses  treize  ans. 
Je  devenais  peu  à  peu  une  jeune  fille. 
L'enfant  avait  disparu. 

Si  rares  et  si  courts  que  fussent  ces  moments  de  soleil,  ils 
avaient  suffi  à  me  transformer. 
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j^e  voyais  uiie  vie  d^îîcaté  et  intelligente. 
J'y  prenais  une    faible  part,  et  de  loin  ;  mais,  certes,  j'étais 
tout  autre  que  je  n'eusse  été,  si  j'avais  continué  de  vivre  exclu- 
sivement auprès  de  ^a  femme  qui  m'avait  élevée^^^j^^.^  . 

Je  lisais,  depuis  que  je  savais  lire. 

D'abord,  j'avais  lu  les  livres  d'enfant  d'Henriette;  puis 
madame  Lemeunier  m'avait  prêté  quelques  ouvrages  plus  sé- 
rieux. 

Mon  intelligence  s'était  développée  avec  mon  corps. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  le  frère  d'Henriette,  M.  Armand, 
termina  ses  études.  u   ;  ; 

Il  venait  d'avoir  dix-huit  ans. 

Il  se  croyait  un  homme,  et  était  devenu  très  prétentieux 
et  très  soigné  de  sa  personne. 

A  la  fin  de  l'année  scolaire,  au  mois  de  septembre,  il  vint 
comme  d'habitude;  mais  il  ne  devait  plus  retourner  au  lycée. 

Cette  fois  aussi,  il  ne  vint  pas  seul. 

11  amenait  avec  lui,  un  camarade,  plus  âgé  de  trois  ou 
quatre  ans  environ,  dont  je  lui  avais  souvent  entendu  parler, 
ainsi  qu'à  madame  Lemeunier,  qui  le  connaissait  et  le  recevait, 
quand  elle  était  à  Nancy. 

Ce  jeune  homme,  qui  faisait  son  droit,  arrivait  pour  l'ou- 
verture de  la  chasse,  qui  est  abondante  et  magnifique  dans  ce 
pays  boisé. 

M.  Armand  était  aux  anges. 

Il  avait  un  permis  de  chasse  ;  on  lui  avait  acheté  un  fusil. 

Il  ne  se  sentait  plus  de  joie. 

Son  ami  paraissait  beaucoup  plus  calme,  beaucoup  plus 
posé,  et  exerçait  évidemment  une  certaine  influence  sur  lui 

La  diligence  les  avait  descendus  tous  les  deux  à  Dieuze,  où 
attendait  la  voiture  de  madame  Lemeunier,  la  veille  au  soir,  un 
samedi. 

Le  lendemain,  quand  j'arrivai  chez  ma  protectrice,  on  me 
présenta  M.  Emile  Rouget. 
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Depuis  quelques  instants  l'aceent  d'Inès  avait  changé. 

11  devenait  plus  lent,  plus  hésitant,  évidemment  plus  embar- 
rassé. 

En  prononçant  le  nom  d'Emile  Rouget,  sa  voix  faiblit,  et  une 
grande  pâleur  envahit  son  charmant  visage,  qui,  jusque-là» 
s'était  animé  sous  le  contre- coup  de  ses  souvenirs  d*enfance. 

Elle  s'arrêta  et  comprima  sa  poitrine  de  ses  deux  mains. 

—  Père,  —  reprit- elle,  en  s'adressant  plus  directement  à 
Maurice  Aubin,  —  me  voici  parvenue  à  l'endroit  le  plus  pénible 
de  mon  long  récit. 

Jusqu'à  présent,  j'ai  parlé  de  mon  enfance. 

Eî!e  a  été  atroce...  mais  j a  n'étais  que  victime,  et  je  n'y  entrais 
pour  aucuue  part  de  responsabilité... 

Jeune  fille,  mon  existence  a  été  plus  abominable  encore... 
Mais  je  me  sens  coupable  à  mon  tour...  bien  que  je  ne  croie  pas 
qu'aucune  pauvre  créature,  abandonnée  comme°moi,  eût  rési-té 
mieux  que  je  ne  Tai  fait.  — Tu  méjugeras. 

—  Vous  me  jugerez  aussi,  monsieur  Ivan,  — >  ajcuta-t-elle 
brusquement  en  se  touinant  vers  le  jeune  Russe,  en  même  temps 
qu'un  flot  de  sang  rouge  remontait  à  ses  joues  décolorées. 

Elle  se  tut  encore  une  seconde. 

—  Je  vous  dirai  tout.  —  Je  ne  cacherai  rien...  Et  tout  ce  que 
je  dirai  sera  exactement  vrai.  Seulement,  ne  me  demandez  pas 
de  longs  détails  etiaissez-moi  pa  ser  rapidement,  le  plus  rapi- 
dement possible...  sur  certains  points. 

Elle  se  recueillit  pendant  quelques  instants,  et  reprit  son 
récit  oii  elle  l'avait  interrompu. 
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Donc,  on  me  présenta  M.  Emile  Rouget...  que  je  voyais  pour 
la  première  fois. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans, 
L-lond,  aux  traits  réguliers,  aux  yeux  gris  clair,  à  l'aspect  un 
peu  froid,  je  l'ai  déjà  dit^  aux  manières  réservées  et  dis- 
crètes. 

Son  aspect  et  son  regard  m'embarrassèrent  vivement  et  d'une 
façon  que  jft  n'avais  point  ressentie  jusqu'alors. 

Le  fils  de  madame  Lemeunier  ne  m'avait  jamais  produit  cet 
effet,  soit  parce  qu'il  était  le  frère  d'Henriette  et  que  je  le  regar- 
dais aussi  comme  une  sorte  de  camarade;  soit  parce  que  je 
l'avais  connu  encpre  enfant  ;  soit  parce  qu'il  ne  faisait  aucune 
attention  à  moi  et  continuait  de  me  traiter  en  gamine. 

Le  regard  d'Emile  Rouget,  en  m'apercevant,  avait  été  tout 
différent. 

C'avait  été  le  regard  d'un  homme  sur  une  femme,  et  ce  fut  la 
première  fois  que  je  me  sentis  femme  en  face  d'un  homme. 

Du  reste,  je  dois  ajouter  que  cette  impression  fort  vague,  que 
je  n'ai  analy  ée,  comprise,  que  plus  tard,  ne  me  fut  pas  agréa- 
ble, et  qu'Emile  Rouget  me  déplut  d'abord  un  peu,  au  lieu  de 
m'être  sympathique  et  de  m'attirer. 

Nous  étions  au  commencement  du  mois  de  septembre. 

Il  suivait,  je  l'ai  dit,  les  cours  de  la  faculté  de  droit,  se  desti- 
nant à  être  avocat. 

Armand  Lemeunier  se  destinait  à  la  carrière  d'ingénieur. 

Tous  deux  ne  devaient  reprendre  leurs  études  que  vers  le 
milieu  ou  la  fin  de  novembre. 

Ils  avaient  donc  près  de  trois  mois  à  rester  à  la  villa  du 
Chêne. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'un  grand  événement  se  produisit  dans 
mon  existence. 

Madame  Moulinet  eut  une  seconde  attaque  de  paralysie,  et 
mourut,  après  une  courte  agnie  de  quelques  heures,  sans  avoir 
pu  prononcer  une  parole. 

J'étais  seule,  cette  fois,  bien  seule  —  et  de  plus,  sans  asile. 

En  effet,  la  maison  n'apparieneit  pas  à  la  vieille  femme. 


On  ne  lui  connaissaii  pas  d'héritiers,  et,  quand  elle  fut  morte, 
une  nuée  de  créanciers  s'abattit  sur  le  peu  qu'elle  avait 
laissé. 

La  malheureuse,  —  paraît-il, —  surtout  à  la  fin  de  sa  vie, 
donnait  tout  ce  qu'elle  avait  à  des  êtres  immondes...  auxquels 
j'ai  fait  allusion,  au  commencement  de  mon  récit...  et  qui  lui 
coûtaient  d'autant  plus  cher...  qu'elle  était  plus  vieille  et  plus 
infirme... 

Elle  s'était  laissé  dépouiller  de  tout...  s'était  endettée  de 
tous  côtés... 

Bref,  le  peu  qu'elle  laissait  fut  saisi...  c'est-à-dire  les  meu- 
bles et  ses  effets,  car  il  n'y  avait  pas  cent  francs  d'argent  à  la 
maison. 

On  mit  Ips  scellés. ..  et  je  me  trouvai  dans  la  rue. 

Je  m'y  serais  trouvée,  pour  mieux  dire,  si  je  n'avais  été  re- 
cueillie par  l'excellente  madame  Lemeunier,  dont  je  n'oublie- 
rai jamais  les  bontés,  dussé-je  vivre  mille  ans. 

Ce  fut  à  cet  occasion  que,  pour  la  seconde  fois,  cette  femme 
d'une  si  rare  discrétion  m'interrogea  sur  ma  naissance,  car 
elle  ne  me  connaissait  que  sous  le  nom  d'Inès,  le  seul  que  je 
portasse  et  que  j'aie  porté  jusqu'à  présent. 

Je  ne  pus  rien  lui  dire,  ne  sachant  rien. 

Madame  Moulinet  étant  morte  brusquement,  d'une  atteinte 
de  paralysie  qui  lui  ôtait  Tusage  de  la  parole,  n'aurait  pu,  l'eût- 
elle  voulu  même,  à  cet  instant  suprême,  me  révéler  ce  que  j'a- 
vais besoin  de  savoir  sur  mon  origine. 

Avais-je  des  parents? 

Quels  étaient-ils  ? 

Vivaient-ils  encore  ? 

Qui  avait  payé  les  frais  de  mon  enfance? 

Autant  de  problèmes  non  résolus,  et  peut-être  impossibles  à 
résoudre. 

Madame  Lemeunier  me  promit  de  s'en  occuper  sans  bruit; 
de  faire  discrètement  toutes  les  démarches  nécessaires  pour 
obtenir  quelques  renseignements. 

Mais  elle  remit  ses  démarches  à  son  retour  à  Nancy,  ayant 
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Une  atmosphère  de  richesse,  de  bonheur  m'entourait. 

constaté  que  personne,  à  Dieuze,  où  j'avais  été  élevée,  n'en  sa- 
vais plus  que  moi  et  qu'elle-même. 

En  attendant,  elle  me  prit  chez  elle. 

—  Ma  chère  entant,  —  me  dit-elle, —  je  vous  aime  beau- 
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coup.  —  Je  me  suis  occupée  de  vous  depuis  trois  ans...  Je  ne 
puis  vous  abandi)nûer  ainsi. 

Vous  all<'Z  rester  chez  moi  jusqu'à  mon  retour  à  la  viUe,  où 
je  TOUS  emmènpr.ii.  Là  je  vous  mettrai  en  apprentissage,  dans 
quelque  maison  convenable,  hûr  que  vous  appreniez  un  métier 
qui  vous  permette  de  vivre.  Il  n'est  que  temps. 

Je  vous  crois  une  brave  et  honnête  fille...  J'espère  qne  vous 
continuerez  de  rétro...  que  vous  n'oublierez  jamais  que  vous 
avez  été  la  petite  amie  de  ma  fille,  et  que  je  n'aurai  point  à  me 
repentir  de  ce  que  je  tais  pour  vous. 

Plus  tard,  je  ne  vous  abandonnerai  pas  davantage:  et,  si 
vous  rencontr'Z  un  brave  jf'une  homm?,  laborieux,  qui  con- 
sente à  vo'is  ép-iuser,  malgré  votre  fausse  position  dans  la  vie...j 
eh  bien,  je  m'occuperai  encore  de  votre  petite  dot. 

Mais  n'oubliez  pj^s,  ma  chère  Inès,  que  votre  situation  d'en- 
fant sans  nom  et  sans  famille  légale  vous  oblige  à  plus  de  ré- 
serve, à  plus  de  sévérité  qu^jne  autre...  envers  vous-même, 
car  le  monde  ne  vous  serait  pas  in  lulgent. 

Quand  vous  le  connaîtrez  mieux  :  —  quand  vous  saurez 
mieux  la  vie  et  ses  us^^ges,  vous  comprendrez  que  ce  que  j'ai  été 
pour  vous  était  déjà  une  audace,  et  qu'il  a  fallu  que  je  me 
misse,  par  sympathie  pour  vous,  au-df^ssus  de  bien  des  préju- 
gés; peu  de  mères  vous  eussent  accueillie  auprès  de  leur  fille 
et  vous  euss-nt  permis  de  fréquenter  leurs  enfants. 

Par  exemple,  si  vous  me  irompiez,  si  j'apprenais,  un  jour, 
que  j'ai  mal  placé  ma  confiance,  —  tout  serait  fini  entre 
nous. 

Je  serais  impitoyable  ! 

Je  lui  jurai  avec  des  larmes,  en  baisant  ses  mains  blanches  et 
aristocratiqu  s,  que  j^  me  montrerais  digne  de  ses  bontés  pour 
moi,  et  qu'elle  n'aurait  jamais  à  se  plaindre  de  la  pauvre  aban- 
donnée. 

J'étais  sincère,  oh  1  bien  sincère,  à  ce  moment,  et  je  ne  pré- 
voyais guère  qu'avant  peu... 

Mais  n'anticipons  pas. 

Me  voilà  donc  chez  madame  Lemeunier,  habitant  sa  maison, 


L'ENFAXT    DE    L'AMANT  iôl 

vivant  près  d'elle,  ne  la  quittant  plus,  ainsi  que  ma  chère  Hen- 
riette, qui  s'essayait  déjà  à  faire  sa  petite  demoiselle. 

Je  me  trouvai,  de  la  sorte,  en  rapports  quotidicDS,  constants, 
avec  Armand  et  son  ami  Emile  Rouget. 

Mais  le  premier  ne  parlait  que  chasse,  ne  s'occupait  que  de 
chasse,  ne  pensait  qu'à  la  chasse. 

Puis,  il  était  de  nature  fort  orgaeilleux  et  trèà  dédai.i^neux 
pour  ceux  qu'il  jugeait  ses  inférieurs. 

Il  me  le  faisait  sentir  en  mille  détails. . .  et  cela  m'aflligeait 
et  m'humiliait. 

Parfois,  j'en  éprouvais  même  une  sorte  de  colère,  que  je  me 
reprochais;  car  j'étais  trop  l'obligée  de  sa  mère,  et  Henriette 
était  trop  (  harmaate,  trop  gentille,  quoique  devenue  un  peu 
l)l\is  fiéretfe,  3.  mesMre  qu'eilo  grandissait,  i-our  avO:r  le  droit 
de  me  blesser. 

Je  me  reprochais  ces  mauvais  sentiments  et  j'arrivais  à  les 
étouffer. 

NéaBmoins,  j'éiais  moins  heureuse  que  je  ne  l'aurais  cru, 
que  je  ne  l'avais  rêvé. 

Depuis  que  j'étais  installée  dans  la  maison,  l'humilité  de  ma 
condition  y  éiait  devenue  plus  marquée. 

Les  domestiques,  hs  étiangrs,  tes  visiteurs,  tout  le  monde 
ma  la  faisait  sentir  :  — je  souffrais  dans  mon  orgueil,  daiis  ma 
fierté,  dans  ma  vanité,  si  l'on  veut. 

Des  jeunes  filles  de  mon  âge  venaient  voir  Henriette  avec 
leurs  mamans,  et  me  tenaient  à  l'écart,  ou  me  parlaient  avec 
un  air  de  protection,  ou  de  dédain,  qui  me  faisait  saigner  le 
C03ur. 

—  J  j  suis  aussi  jolie  qu'elles,  au'isi  intelligente!  —  me  di- 
sais-je  quelquefois  avec  amertume,  et  un  sentiment  de  révolte 
s'agitait  en  moi. 

J'en  étais  arrivée  à  souffrir  presque  autant  que  cliez  madame 
Moulinet^  quoique  sous  une  autre  forme. 

Ce  n'était  plus  l'enfant  battue,  mal  nourrie,  surmenée  de 
travaux  répugnants,  qui  pâtissait. 

C'était  la  jeune  fille  qui  était  atteinte,  frappée  moralement 
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dans  cette  vanité   délicate  et  susceptible  qu'on  a  à  l'âgo  que 
j'avais. 

Depuis,  j'ai  appris  à  être  plus  humble...  bien  que  je  sois  res- 
tée toujours  très  sensible  du  côté  de  l'estime  qu'on  peut  faire 
de  moi.  | 

Tout  le  monde,  ai-je  dit,  mo  faisait  sentir  mon  mnlheur  ;  —  \ 

tout  le  monde,  —  sauf  deux  personnes  :  /| 

Madame  Lemeunier  et  Emile  Rouget.  | 

Lui,  au  contraire,  me  regardait  beaucoup,  m'entourait  d'at-  j 

tentions  discrètes.. .  quand  on  no  le  voyait  pas.  j 

Ses  yeux  me  suivaient  et  me  disaient  qu'il  me  trouvait  char-  j 

mante.  ! 

Sa  bouche  no  tarda  pas  à  me  le  dire. 

Un  jour  qu'une  jeune  fille  m'avait  traitée  avec  quelque  mé-         r, 
pris  affecté,  et  que,  me  croyant  seule,  je  ne  retenais  pas  les  lar-  \ 

mes  dont  cela  avait  gonflé  mes  paupières,  il  s'approcha  vive-  i 

ment  de  moi,  sans  que  je  me  fusse  aperçue  de  sa  présence. 

—  Ne  pleurez  pas,  me  dit-il  tendrement.  i 
Vous  êtes  cent  fois  plus  jolie  et  plus  spirituelle  que  cette  ! 

péronnelle.  i 

Je  le  regardai  avec  reconnaissance  et  avec  une  douce  sur- 
prise. 
Il  me  saisit  les  mains,  se  pencha  à  mon  oreille  et  ajouta  : 

—  Vous  êtes  adorable  !  et  je  vous  adore! 
Cela  me  bouleversa  ;  je  ne  sais  ce  que  j'aurai  répondu,  mais 

du  monde  vint,  il  posa  son  doigt  sur  ses  lèvres  et  s'éloigna. 

Cette  petite  ecône  m'avait  causé  une  profonde  émotion. 

C'était  la  première  fois  qu'on  me  disait,  d'une  certaine  façon, 
que  j'étais  jolie...  adorable...  adorée... 

Ces  mots  caressants,  cette  voix  tendre,  restaient  en  moi,  y 
éveillaient  des  sensations  inconnues,  me  rendaient  folio  de 
joie... 

On  ne  m'y  avait  pas  habitnée...  je  ne  les  connaissais  pas... 

D'ailleurs,  je  n'en  comprenais  pas  la  portée  dans  cette  bouche 
déjeune  homme. 

J'étais  charmé  ...  je  ne  me  défiais  de  rien. 
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Je  me  sentis  aussitôt  une  vive  sympathie  pour  celui  qui  me 
procurait  cette  première  et  délicieuse  sensation  du  premier 
complimen?  glissé  à  l'oreille  d'une  jeune  fille.  J'étais  pleine  de 
reconnaissance,  je  répète;  -— dé-ireuse  de  m.ér:ter  toujours  et 
de  conserver  cette  sympathie  charmante,  qui  me  venait  d'une 
personne  étrangère,  appartenant  à  la  catégorie  de  ceux  qui, 
habituellement,  me  dédaignaient  ou  me  rabaissaient. 

A  partir  de  ce  jour,  je  le  regardai  autrement  que  les  autres. 

Je  ne  fis  plus  une  action,  la  plus  indifférente,  je  ne  lis  p'us  un 
geste,  je  ne  prononçai  plus  une  parole,  sans  chercher  à  lire 
dans  ses  yeux  ce  qu'il  en  pensait,  et  si  cela  lui  plaisait. 

Ses  yeux  me  répondaient,  et  il  s'établit  promptemeat,  ainsi, 
entre  nous,  une  entente  tacite  dont  je  ne  devinais  nullement  le 
danger  et  les  conséquences  prochaines. 


XVI 
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—  Au  fond,  poursuivit  Ino^.  après  une  courte  hésitation, — 
j'étais  extrêmement  innocent^',  extrêmement  ignorante  de  ce 
qu'on  appelle  l'amour.  —  malgré  la  vie  que  j'avais  menée  chez 
madame  Moulinet,  et  les  scènes  ignobles  souvent  auxquelles 
j'avais  assisté  :  —  peut-être  même  à  cause  de  cela.. . 

Ce  que  je  voyais  chez  cette  femme  était  si  brutal  et  si  réou- 
gnant,  ressemblait  si  peu  à  l'amour...  dont  je  n'avais  jamais 
jamais  entendu  parler,  que  je  ne  sus  point  me  mettre  en  garde, 
ni  en  prévoir  les  dangers,  lorsqu'il  se  présenta  à  moi  sous 
les  formes  douces  et  caressantes ,  discrètes  et  galantes, 
qu'il  affecte  de  la  part  d'un  jeune  homme  s'adressant  à  une 
jeune  fille  qu'il  vont  séduire. 
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Depuis  que  j'étais  au  monde,  d'ailleurs,  mon  pauvre  coeur 
avait  été  refoulé  ou  humilié. 

Jamais  oune  m'avaitditunmot  aimab'e  ou  flatteur;  jamaison 
ne  m'avait  parlé  de  la  grâce  ou  du  charme  que  je  pouvais  avoir; 
j  amais  une  voix  tendre  ne  m'avait  dit  : 

—  Tu  es  jolie...  je  t'aime! 

Ces  mots  adorables  que  les  mères  murmurent  dans  des  bai- 
sers à  leurs  entants;  —  ces  mots  qui  flattent  et  caressent  l'o- 
reiile  et  l'àm  %  —  jo  no  les  avais  jamais  entendus... 

Madame  Lemeunieravait  été,  étaitbonne pour  moi,  affable, gé- 
néreuse, compatissante;  mais  je  n'étais  point  sa  fille,  après  tout 
et,  d'ailleurs,  pour  ne  point  éveilb-r  ma  vanité  et  ne  point  m'ac- 
coutumer  à  d^s...  sucreries...  que  la  vie  humble  et  dure,  qui 
m'était  destinée,  m'aurait  refusées  plus  tard,  elle  ne  me  parlait 
guè  e  que  le  langage  ui.  peusévère  de  la  raisoii. 

Pour  la  première  fois,  un  ètro  venait  à  moi,  un  être  jeune  et 
séduisant^  et  sa  bouche  mo  faisait  entendre  les  paroles  qui  font 
plai-ir  à  toutes  les  femmes,  —  même  les  plus  gâtées  par  les 
succès  de  la  coquetterie. 

Il  me  parlaU  de  ma  beauté. 

Il  év.  illait  en  mol  tous  les  échos  de  tendresse,  il  m'entourait 
d'hommages  discrets,  mais  positifs,  qui  me  mettaient  sur  un 
piédestal,  moi  qui  n'avait  joué  que  le  rôle  d'escabeau. 

J'avais  besoin  d'aimer... 

J'avais  soif  do  tous  ces  sentiments,  de  toutes  ces  sensatioLS 
inconnu-^s... 

Tout  cela  éclata  en  moi,  avec  une  violence  brusque,  irrésis- 
tible, —  d'autant  plus  dangereuse  que  j'ignorais  ce  que  c'était, 
et  que  je  n'avais  personne  à  qui  me  coatîer,  dans  cette  crisy  ; 
nul  cœur  oii  verser  le  trop  plein  de  mon  cœur. 

Une  mère  ,se  fut  aperçiio,  peut-être  do  ce  qui  se  passait  en 
moi. 

A  ma  mère,  je  l'eusse  dit,  à  coup  sûr. 

Mais  l'eussé-je  éprouvé  ainsi,  si  j'avais  eu  une  mère,  si  mon 
enfance  avait  été  heureuse,  caressée? 

Je  ne  le  crois  pas. 
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Ce  que  JQ  vais  dire,  paraîtra  sans  '■'oute  ridicule,  ou  exagéré., 
ou  niais...  mais  il  est  certain  que  j'allais  â  lui  candidement, 
comme  je  fusse  alléa  à  ma  mère,  ne  comprenant  pas  ladifférence 
qu'il  y  avait;  n'écoutant  que  cette  impulsion  vague,  mal  définie 
et  formid;ibl«,  qui,  confondant  les  sentiments  de  l'enfant  et  de 
l'orpheline  ref'>ulée  avec  les  sentiments  de  la  jeune  fille  à  peine 
formée,  me  poussait  vers  toute  tendresse  offerte. 

Cepen'!ant,  cela  aurait  pu  durer  longtemps  de  la  sorte. 

Je  ne  rêvais  rien  d'autre. 

J'étais  lieureuse  de  cette  sympathie,  je  m'y  laissais  aller... 

J'en  prenais  le  besoin  et  l'habitufle,  —  d'autant  mieux  que 
rien  dans  ses  man'ères, toujours  fort  discrè  es,  n'était  de  nature 
à  m'cffarouchor,  à  me  réveiller  du  rêve  charmant  où  cela  me 
berçait. 

Nous  ne  pouvions  nous  voir  seuls. 

C'est  à  ppine,  si,  à  la  dérobée,  il  me  donnait  une  rapide  pres- 
sion de  main,  ou  me  jetait  en  passant  quelque  mot  aimable, 
quelque  compliment  qui  me  ravissait,  quelque  protestation 
dont  les  termes  m'allaient  au  cœur  et  se  gravaient  dans  ma 
mémoire. 

C'étaient  ses  yeux  surtout  qui  me  parlaient,  et  ce  langage 
avait  cela  de  plus  particulièrement  dangereux  que  je  l'inter- 
prétais à  ma  façon  et  ne  lui  faisais  dire  que  ce  qui  convenait  à 
l'état  moral  et  intellectuel  ou  je  me  trouvais. 

En  lui,  je  ne  voyais  point  l'amant,  mais  une  créature  pres- 
que céleste,  diflérf'nte  de  toutes  les  autres,  à  qui  jo  prêtais 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  beau  et  de  grand  ;  que  je  parais,  à  loi- 
sir, de  tous  les  charmes  que  mon  imagination  encore  bien  en- 
fantine pouvait  invent'T. 

Jecroyais l'aimer  comme  un  frère,etjera3orais comme unDieu 

Cepf'udant,  je  ne  me  doutais  nullement  de  la  vivacitéde  mes 
impressions. 

Un    fait  brutal ,  un  accident  me  révéla   la    vérité   vraie, 

Armand  et  M.  Emile  Rouget  chassaient  beaucoup. 

C'était  une  véritable  passion  chez  le  premier,  et  son  ami  la 
partageait  jusqu'à  un  certain  point. 
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Ils  y  passaient  uno  partie  de  leurs  journées. 

Le  pays  est  fort  giboyeux,  et,  daus  ces  grands  bois  du  dé- 
partement de  la  Meuithe,  il  y  a  même  des  cerfs  et  des  sangliers 
en  abondance. 

Jusqu'alors,  madame  Lemeunier  s'était  écergiquement  op- 
posée à  ce  que  les  jeunes  gens  prissent  part  à  des  chasses  dan- 
gereuses. 

A  son  fils  et  à  M.  Rouget,  elle  ne  permettait  de  chasser  que  le 
lièvre,  le  faisan  ou  le  perdreau. 

C'était  un  véritable  désespoir  pour  Armand. 

Enfin,  il  insista  taot/il  pria  tant,  il  promit  si  formellement 
d'être  sage  et  pru  'ent,  que  la  mère  consentit  à  le  laisser  se 
joindre  à  une  grande  battue  aux  sangliers,  qui  s'organisait 
dans  le  pays,  sous  la  direciion  du  lieutenant  de  louveterie. 

Naturellement,  Emile  Rouget  devait  être  de  la  partie. 

Ils  partirent  la  veille  au  soir. 

Au  moment  du  départ,  profitant  de  l'instant  oil  madame  Le- 
meunier embrassait  son  fils  et  lui  faisait  ses  recommandations, 
où  Henriette  ?e  jetait  au  cou  de  sou  frère,  comme  une  petite 
fiile  qu'elle  était,  Emile  Rouget  s'approcha  de  moi. 

J'étais  restée  un  peu  à  l'écait,  dans  la  pénombre  de  la  grande 
salle  à  manger,  faiblement  éclairée  par  uno  seule  lumière. 

—  Je  vais  courir  un  danger,  moi  aussi,  me  dit-il  vivement  en 
se  penchant  à  mon  oreille.  Ne  me  direz-vous  pas  que  vous 
m'aimez,  chère  Inès? 

—  Oh  !  si,  —  baibutiai-je  avant  de  savoir  que  je  parlais,  — 
je  vous  aime  ! 

-  Il  jeta  un  rapide  regard  autour  de  lui,  et  voyant  que  per- 
sonne ne  s'occupait  de  nous,  il  se  pencha  en  avant  pour  m'em- 
brasser. 

Je  compris  le  mouvement. 

Je  m^'y  prêtai  instinctivement,  avançant  la  tête  et  lui  tendant 
ma  joue. 

Mais  il  chercha  mes  lèvres  et  y  appuya  les  siennes. 
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Jl  amenait  avec  lui  un  camarade  (iu"cllc  recevait  quand  elle  était  h  Nancy. 


—  Longtemps,—  ajouta  faiblement  Inès,  la  rougeur  au  front, 
la  poitrine  oppressée,— longtemps...  ce  baiser  brûla  mes  lèvres. 
Il  me  sembla  sur  le  moment  qu'il  me  faisait  mal. 


-ii^^ 
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J'avais  frémi  ces  pieds  à  la  tête,  et  mon  cœur  s'était 
arrêté. 

Je  ne  savais  C9  que  j'éprouvais. 

Il  partit  presque  aussitôt,  sans  que  je  m'en  aperçusse, 
pour  ainsi  dire,  et  je  restai  tremblanie  pendant  tout  le  reste 
de  là  soiré'^  qui  heureusement  ne  fut  pas  longue  ;  car,  sans  ta 
préoccupation  et  ses  inquiétudes,  madame  Lemeunier  eût  cer- 
tainement remarqué  mon  trouble. 

Enfin  on  se  retira.  —  Je  montai  dans  ma  petit*â  chambre. 

Je  me  mis  au  lit.  —  Mais  je  ne  dormis  pas. 

Le  sentiment  qui  me  dominait,  à  présent,  était  presque  de 
la  terreur. 

J'avais  peur  â  l'idée  de  le  revoir,  de  mè  retro'uver  en  face  de 
lui. 

Je  pleurai  b-eaucoup.,.  sans  savoir  pourquoi. 

Le  lendemain  matin,  je  me  levai  triste  et  un  peu  ô^èvrease, 

Cependant,^^  descendis  comm©  (^'habitud*,  et  per^ona©  me 
parut  faire  attentioin  à  moi. 

A  midi,  Ton  s«  mit  à  tablie. 

On  y  parla  tout  le  temps  de  la  chasse,  et  madame  Lemeunier 
n«  cessait  de  répéter  qu'elle  n©  serait  contente  qu'alors  qu'elle 
verrait  son  ûïs  et  Emile  R(Hig«t,  de  î^etoar,  sains  et  saijfs» 

Tout  à  coup,  —  on  était  aa  dessert ,  —  «a  grand  bruit  se  fit 
entendre  dans  l'avenue,  accompagné  d'acclamations  d'un  ca- 
ractère inquiétant. 

Nous  nous  levons,  nous  n«as  précipitons  à  la  fenêtre. 

On  ramenait  un  homme  sur  un  brancari, 

—  Mon  fils  !  mon  fils  !  —  s'écria  madame  Lemeunier.  —  Il  est 
blessé!  il  est  mort! 

Et  elle  s'élança  au  dehors,  où  je  la  suivis  accompagnée  d'Hen- 
riette. 

Lorsque  nous  arrivâmes  près  d'elle;  elle  était  déjà  dans  les 
bras  d'Armand,  qui  lui  disait  : 

—  Pvassure-toi,  maman.  —  Je  n'ai  rien.  —  C'est  ce  pauvre 
Emile.  .  mais  il  n'y  a  pas  de  dxuger...  Seulement  ce  sera  peut- 
être  long!... 
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Quelle  joie  demefatig'ier  pour  lui,  qui  m'avait  témoigné  tant 
de  sympathie,  d'ftffection,  disons  le  mot,  de  tendresse!...  Quelle 
joie  de  pouvoir  contribuer  à  le  soulager,  de  lui  montrer  que  je 
n'étais  pas  une  ingrate  et  une  indifférente. 

Quelle  joie  aussi  de  m'assurer  qu'il  n'était  pas  en  danger; — 
d'assiste-r,  jour  par  jour,  aux  progrès  de  sa  convalescence. 

Ea  effet,  la  fièvre  n'avait  point  duré.  Les  blessures  n'étaient 
pas  très  profondes,  et,  sa  jeunesse  aidant,  ainsi  que  sa  bonne 
constitution  et  les  soins  attentifs  dont  il  était  l'objet  incessant, 
il  devint  bientôt  visible  qu'il  ne  surviendrait  aucune  complica- 
tion et  qu'il  guérirait,  sans  conserver  aucune  trace  de  cet  acci- 
dent qui  aurait  pu  être  terrible. 

Au  début,  je  restai  peu  auprès  de  lui,  et  presqie  jamais  seule. 

Madame  Lemeunier,  ou  Armand,  ou  Henriette,  venaient  le 
voir,  causer  avec  lui;,  le  distraire. 

Peu  à  peu,  cependant,  Armand  se  relâcha  de  son  assiduité. 

Ses  dix-huit  aïs  et  son  tempérament  d'action  s'jccomodaient 
mal  des  longues  stations  près  du  lit  d'un  malade. 

La  saison  était  belle,  le  gibier  abondait. , . 

11  reprenait  petit  à  petit  ses  habitudes  vagabondes,  retour- 
nait à  la  chasse,  quoi  que  sa  mère  pût  lui  dre,  et  ne  faisait  plus 
que  de  courtes  apparitions  au  chevet  d'Emile. 

Bientôt^  j'y  resiai  complètement  seule  :  —  Voici  comment. 

Uneparento  de  madame  Lemeunier,  fort  âgée,  et  qui  habitait 
Nancy,  tomba  gravement  malade. 

C'était  une  vieille  fille  riche,  qui  avait  manifesté  l'intention 
do  léguer  toute  sa  fortune  à  H  nriette. 

Il  fallut  que  madame  Lemeunier  se  rendît  auprès  d'elle,  et 
d'autant  plus  vite  que  son  état  était  grave  et  laissait  peu  d'es- 
poir de  la  sauver. 

Impossible,  d'ailleurs,  d'abando.  ner  E^nilo  Rouget,  qui  n'eût 
pu  encore  supporter  le  transport. 

Donc  il  était  nécessaire  que  quelqu'un  restât  près  de  lui. 

—  Je  ne  serai  absente  que  quelques  jours,  —  me  dit  ma  pro- 
tectrice.—  J'emmène  Henriette...  Armand  restera,  —  et  vous 
aussi,  ma  chèr.j  enfant. 
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Emile  Rouget  a  pris  l'habitude  de  vos  soins. 

La  Tieille  gouvernante  d'Henriette,  qui  est  une  femme  sé- 
rieuse, en  qui  j'ai  toute  confiance,  me  remplacera  pendant  mon  | 
absence.  j 

Je  reviendrai  lo  plus  tôt  possible,  et  dès  que  notre  blessé  sera  | 

en  état  de  su  pporterie  transport,  nous  irons  nous  fixer  à  Nancj%  » 

pour  la  saison  d'hiver.  j 

Alors,  il  n'y  eut  plus  personne  entre  lui  et  moi.  j 

Je  passai  toutes  mes  journées  dans  sa  chambre.  I 

La  gouvernaiite  m'y  tenait  compagnie;  mais  elle  s'absentait 
souvent  et  pour  do  loDgues  heures. 

Afin  de  distraire  la  convalescent,  jo  lui  lisais  à  haute  voix,  — 
ce  qu'il  semblait  affectionner. 

Lorsque  madame  Lemeunier  fut  partie,  il  m'indiqua  certains 
livres  qui  lui  plaisaient  particulièrement. 

C'étaient  des  romans,  tout  pleins  de  scènes  d'amour  et  do 
passion  eiaiiée. 

Ils  se  trouvaient  dans  une  vieille  bibliothèque,  et  provenaient 
de  f-ii  M.  Lo  meunier. 

Là,  j'appris  tout  à  coup  le  langage  de  l'amour  et  ae  la  passion. 

Cela  répondait  sans  doute  à  la  disposition  secrète  de  mon 
esprit,  —  car  j'y  prenais  un  plaisir  extrême. 

Souvent,  il  m'arrivait  de  balbutier  ou  de  rougir  en  lisant  cer- 
tains passages  qui  faisaient  battre  mon  cœur. 

D'autres  fois,  je  m'arrêtais,  et  je  partais  tout  en  larmes. 

Je  me  prenais  à  vivre  de  la  vie  des  personnages  mis  en 
£cèno. 

Quelques  mo's,  des  phrases,  m'allaientau  cœur,  m'effrayaient 
comme  des  révélations,  | 

Souvent,  il  me  semblait  que  c'était  de  moi-même  qu'il  était 
question,  —  et  j'en  rêvais  tout'î  la  nuit. 

Cette  fré  iUentation  continuelle,  la  nécessité  de  lui  donner 
une  loule  do  choses  dont  il  avait  besoin,  de  releverses  oreillers, 
quand  il  se  plaignait  d'avoir  la  tête  trop  basse...  tout  avait  fini 
par  amener  une  grande  intimité  entre  Uv^iis,  dont  l'appareil  de 
lamaladio  achevait  de  me  voiler  les  dangers. 
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ou   LE   CHASSEUR   SE   RATTRAPE   SUR   UN   AUTRE   GIBIER 


—  En  effet,  —  poursuivit  Inès,  —  celui  qu'on  rapportait,  — 
c'était  Emile  Rouget. 

Peu  expérimenté  dans  cette  chasse  au  sanglier,  qui,  paraît-il, 
offre  de  véritables  dangers,  il  s'était  éloigné  de  ses  compagnons 
ou  s'était  laissé  distancer  par  son  cheval. 

Fatigué  bientôt  de  cet  exercice  violent,  auquel  il  n'était  que 
médiocrement  habile  et  habitué,  il  avait  mis  pied  à  terre,  et 
s'était  assis,  le  dos  appuyé  à  un  tronc  l'arbre,  le  fusil  chargé 
entre  les  jambe?. 

Tout  à  coup  le  sauglier,  poursuivi  par  les  chiens,  avait  dé- 
busqué d'un  sentier,  se  dirigeant  vers  lui. 

Emile,  enchanté  de  l'occasion  qui  se  présentait,  lui  avait  tiré 
ses  deux  coups  de  lusil  ;  roais  l'animal  atteint,  au  lieu  de  fuir 
ou  de  tomber,  s'était  élancé,  furieux,  sur  lui,  et  le  renversant, 
lui  avait  labouré  la  jambe  gauche  de  ses  défenses  formidables.  j 

Aux  cris  du  blessé,  des  piqueurs  é'aient  accourus.  ; 

On  avait  tué  l'animal,  et  relevé  le  chas>:eur,  mais  deux  larges  j 

blessures,  ouvertes  daus  la  cuisse,  laissaient  couler  son  sang.  î 

Pansé  sur  le  champ,  d'une  façon  sommaire,  par  un  médecin  \ 

qui  faisait  partie  du  nombre   des  chasseurs,  on  l'avait  ramené  | 

chez  madame  Lemeunier.  5 

Tel  lut  Irt  récit  qu'on  fit  dès  le  moment  de  son  arrivée  et  qu'il  ] 

confirma  par  la  suite,  en  me  le  répétant  plus  d'une  fois.  j 

On  le  monta  dans  sa  chambre,  et  on  l'y  installa  dans  son  lit, 
car  il  ne  pouvait  se  tenir  debout,  et  ses  blessures,  sans  être  abso- 


lument  dangereuses,  demandaient  de  longs  soins  et  de  grandes 
précautions. 

—  Il  en  a  au  moins  ]JOiir  six  «semaines  !  — avait  dit  le  médecin, 
—  avant  de  pouvoir  se  lever. 

Il  ne  83  trompait  pas. 

Je  n'ai  point  besoin  de  dire  quelle  fut  mon  émotion,  quelle  fut 
ma  douleur,  en  voyant  rapporter  pâle,  ensanglanté,  celui  qui, 
depuis  son  arrivée  à  la  villa,  occupait  tout  mon  esprit  et 
mon  cœur;  —  celui  qui  m'avait  iait  entendre  les  premières 
douces  paroles^que  j'eusse  entendues  jusqu'alors,  en  dehors  des 
témoignages  de  sympathie  de  madame  Lemeunier  :  — celui  qui, 
le  premier,  avait  éveillé  en  moi  les  sensations  et  les  sentiments 
de  la  femme. 

Il  eut  un  peu  de  délire,  pendant  les  premières  nuits,  'causé 
surtout  par  la  terreur  ressentie;  —  car,  il  s'était  cru  mort,  en  se 
voyant  renversé,  à  la  me  ci  de  cette  bètn  sauvage,  exaspérée 
encore  par  les  aboiements  des  chiens  ec  les  deux  balles  reçues 
en  plein  corps. 

Ma  iam3  Lemeunier  voulu*,  d'abord,  le  veiller,  se  reprochant 
amèrement  sa  complaisance,  et  se  déclarant  responsable  de  l'ac- 
cident arrivé  à  l'ami  de  son  fils. 

Armand  demanda  à  la  relayer. 

Mais,  après  une  nuit  passée  au  chevel  du  malade,  je  compris 
bien  qu'il  en  avaitassez,  et  que  tout  son  beau  dévouement  amical 
n'aurait  que  la  durée  d'un  feu  de  paille. 

Alors,  je  m'offris  timidement, —  disant  à  madameLemeunier, 
ce  qui  était  vrai,  d'ailleurs,  —  que  c'était  une  occasion  pour 
moi  de  reconnaître  un  peu  ses  bontés,  et  de  me  rendre  utile,  en 
la  soulageant  de  cette  grosse  fatigue. 

Elle  commença  par  refuser  ;  — puis  elle  céda,  et  il  fut  convenu 
que  j'alternerais  avec  elle  au  chevet  du  blesié. 

Ah  !  — je  fus  bienheureuse,  lorsiue^  enfin, je  me  trouvai  au- 
près de  lui;  —  lorsque  j'eus  l'autorisation  de  le  soigner,  de  lui 
donner  ses  boissons,  d'épier  ses  désirs  pour  les  satisfaire. 

Cela  me  rehaussait  à  mes  propres  yeux,  et  il  me  semblait  que 
je  payais  une  dette. 
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Nos  mains  se  rt'i! contraient,  s'unissaient  à  chaque  instant. 

Quand  il  buvait  du  bouillon  ou  d-j  la  tisane,  je  lui  tenais  le 
bol  et  il  me  tenait  les  doigta. 

Lorsque  je  devais  me'pencher  sur  lui,  —  car  il  ne  faisait  rien 
pour  m'aider,  —  nos  fleures  se  touchaient  presque. 

Plusieurs  fois,  il  m'avait  embrassée,  ou  bien  il  me  tenait 
serrée  contre  sa  poitrine. 

Je  ne  disais  rien  et  je  ne  me  défendais  pas,  de  peur  de  lui 
causer  de  la  peine,  d'augmenter  sa  fièvre,  ou  de  lui  faire  mal 
par  des  Fecousses  et  une  résistance  quelconque. 

Maintenant,  il  se  levait,  il  commençait  à  marcher  en  s'ap- 
puyant  à  mon  bras;  —  mais  l'habitude  des  baisers  é'ait  prise, 
etje  ne  mo  sentais  ni  le  courage,  ni  le  désir  de  lui  refucer. 

Il  en  était  venu  à  m'appeler  Inès,  tout  court,  à  me  tutoyer, 
d'abord  bas,  puis  tout  haut,  quand  nous  étions  seuls. 

—  C'est  toi  qui  m'as  guéri,  sauvé,  ma  petite  Inès,  —  me 
disait-il.  —  Ce  sont  tes  jolis  yeux  qui  ont  fait  ce  miracle.  Merci! 
merci! 

Et  il  y  déposait  ses  lèvres  qui  me  brûlaient. 
Moi,  j'étais  toute  fière  et  profondément  heureuse  d'avoir  pu 
lui  être  utile,  qu'il  me  dût  la  vie,  son  retour  à  la  santé. 

—  Je  t'adore,  —  me  disait-il  encore.  —  Je  ne  pourrais  vivre 
sans  toi...  — Situ  me  quittais,  j'en  mourrais! 

Et  moi,  je  le  croyais,  ou  du  moins  cela  me  causait  tantdeplai 
sir  de  lui  entendre  me  dire  cela,  que  j'eusse  tout  fait  pour  qu'il 
le  répétât. 

—  M'aimes-tu  un  peu,  aussi,  toi?  —  ajoutait-il. 

—  Oh!  de  tout  mon  cœur!  —  répondâis-je. 

—  Veux-tu  être  ma  petite  femme?  —  me  demanda-t-il,  un 
jour  qu'il  avait  été  plus  tendre  que  d'habitude,  et  qu'il  semblait 
tout  à  fait  remis,  assez  du  moins  pour  ne  plus  garder  la 
chambre. 

Mais  il  se  défendait  de  sortir,  —  «  afin  de  continuer  nos  tête- 
à-tête  qui  le  charmaient»,  —  me  murmurait-il  à  l'oreille. 

—  Oh!  répliquai-je  toute  bouleversée...  — votre  femme... 
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c'est  impossible...  je  ne  suis  qu'une  pauvre  orpheline...  sans 
argent,  sans  nom...  sans  famille. 
—  Enfant!...  fit-il  en  riant. 

Madame  Lemeunier  ne  revenait  pas. 

La  maladie  de  sa  parente  se  prolongeait. 

Impossible  de  la  quitter.  —  Ses  jouis  étaient  comptés,  désor- 
mais. 

Ma  protectrice  ne  devait-elle  pas  lui  fermer  les  yeux? 

Son  absence  dura  trois  semaines. 

Elle  ne  rentraà  la  ville  qu'après  la  mort  de  la  vieille  fille. 

Emile  était  parfaitement  rétabli  depuis  plus  de  quinze 
jour5. 

Moi,  j'étais  perdue! 


XVIII 


Ar-RES   LA   FAUTE 


—  Si  j'avais  été  sa  fille,  madame  Lemeunier  se  fût  aperçue  du 
changement  opéré  en  moi. 

Je  ne  saurais  dire  au  juste  ce  que  j'éprouvais. 

Cela  était  à  la  fois  si  vague,  si  violent  et  si  contradictoire, 
que,  même  aujourd'hui  que  je  sais  tout  ce  que  j'ignorais  alors, 
et  que  j'essaye  d'analyser  mes  impressions,  je  n9  saurais  définir 
et  fair«  comprendre  Tétat  oti  je  me  trouvais. 

Je  subissais  une  révolution  complète. 

Mais  ce  qui  dominait  en  moi,  c'étaient  deux  sentiments  op- 
posés ; 

Une  joie  immense  d'aimer  et  d'être  aimée,  et  aussi  une  honte 
affreuse  en  face  de  madame  Lemeunier. 


•^ 
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Vous  êtes  udoivablc  et  je  vous  atlore. 

Je  n'avais  pas  eiic3ro  d'inquiétude  à  l'égard  d'Emile  Rouget. 
Je  m'étais  donnée  à  lui,  je  lui  appartenais.. . 
Il  me  semblait  que  c'était  fini  pour  la  vie,  et  que  rien  ne  pour- 
rait nous  séparer. 
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S'il  m'avait  prise,  c'est  qu'il  m'aimait. 

J'étais  sa  propriété. 

Je  ne  songeais  pas  qu'il  pût  sentir  ou  penser  autrement  que 
moi;  qu'il  pût  n'avoir  cherché  qu'un  plaisir  passager  dans  cet 
acte  où  j'avais  mis  ma  vie  entière. 

Mon  isolement,  ma  faiblesse,  ma  pauvreté,  tout  ce  qui  me 
manquait^  tout  ce  qui  me  faisait  sans  défense,  —  tout  cela  me 
rassurait. 

«Je  n'ai  que  lai...  Il  le  sait...  Donc,  il  ne  m'abandonnera 
jamais,  »  — me  disais-je  dans  mon  enthousiasme  ignorant. 

Ou,  plutôt,  je  ne  me  disais  même  pas  qu'il  ne  m'abandonne- 
rait pas. 

L'idée  d'un  abandon  possible  n'entrait  pas  dans  mon  esprit 

Cela  eût  été  si  lâche  et  si  infâme  de  séduire  une  pauvre  or- 
pheline, telle  que  moi,  que  je  n'en  avais  point  la  conception. 

Mais  je  sentais  bien,  d'autre  part,  que  j'avais  commis  une 
faute  aux  yeux  du  monde;  que  j'avais  trompé  la  conflancodo 
madame  Lemeunier. 

La  nécessité  où  j'étais  de  m'en  cacher  à  ma  protectrice  m'était 
cruelle. 

Je  suis  naturelle  aient  franche  et  sincère,  avec  une  fieriô 
peut-être  excessive. 

Tromper,  mentir,  ou  me  cacher,  m'est  une  chose  pénible,  — 
et  m'humilie. 

Or,  Emile  m'avait  fait  jurer  do  ne  parler  à  personne,  et  lui- 
même  prenait  des  précaution  si  extraordinaires  pour  ne  point 
laisser  deviner  nos  rapports  ;  me  traitait  avec  une  telle  indifTô- 
rence,  une  telle  froideur  devant  le  monde,  que  je  sentais  bien 
toute  l'importance  du  secret,  et  que  je  souffrais  quelquefois  do 
eette  comédie,  qui  prenait  des  allures  de  vérité  réelle. 

«  Je  trompe  ma  bienfaitrice!  —  me  disais-je  pleine  de  dou- 
leur. —  Si  elle  savait  la  vérité,  elle  ne  m'estimerait  plus,  elle 
me  chasserait  ! 

Et  je  rougissais,  non  de  ce  que  j'avais  fait  peut-être,  mais  de 
l'idée  que  j'étais  ingrate  et  fausse  avec  madame  Lemeunier,  et 
que,  si  elle  savait  la  vérité,  je  n'aurais  plus  son  estime. 
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Heureusement,  au  bout  de  peu  de  jours^  nous  quittâm  s  la 
campagne  pour  venir  nous  installer  à  Nancy. 

Henriette  y  était  restée.  — Sa  mère  l'avait  mise  dans  un  cou- 
vent aristocratique,  pour  y  terminer  son  éducation. 

C'était  le  moment  de  la  réouvf  rtare  des  cours  pour  Emile.  ! 

C'était  aDssi  le  moment  où  Armaud  devait  entrer  dans  une  ! 

école  spéciale.  i 

Enfin,  madame  Lemeuaier  voulait  me  placer  <  n  apprentis-  | 

sage,  suivant  sa  promesse.  j 

Rien  ne  la  retenait  donc  plus  à  la  campagne,  ettout  l'appelait 
à  la  ville. 

Nous  partîmes  ensemble,  elle,  Armand,  Emile  et  moi! 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  affreux  serrement  de  cœur  que  je  quittai 
cette  villa  du  Ctiene,  oii  j'avais  goûté  les  seuls  moments  heureux 
de  ma  triste  existence; — où  ma  destinée  s'était  décidée;  où 
j'étais  entrée  enfant,  maltraitée  et  désespérée;  —  d'où  je  sortais 
jeune  fille...  femme  faite...  et  coupable  ! 

Je  savais  aussi  qu'à  Nancy,  je  ne  verrais  plus  Emile,  chaque 
jour  ;  —  que  nous  serions  séparés;  —  que  j'allais  rentrer  dans 
ma  solitude,  chez  des  étrangers. 

Il  me  semblait  que  je  partais  pour  une  longue  et  terrible  ab- 
sence; et  j'éprouvais  comme  une  scBsation  de  froid  au  eœur. 

Tant  que  cela  fat  possible,  je  regardai  tous  les  objets  qui 
m'étaient  si  familiers  et  qui  me  racontaient  tant  de  choses,  — 
au  fur  et  à  mesure  que  la  voitare  s'éloignait  et  nous  emportait 
vers  des  lieux  inconnusde  moi. 

Au  tournant  de  la  route,  quand  je  saluai  le  dernier  arbre  ami^ 
quand  l'horizon  aimé  disparut,  les  sanglots  qui  m'étouffaieni 
éclatèreijt... 

A  Nancy,  madame  Lemeunier  avait  trouvé  une  maison  où  me 
placer. 

C'était  chez  mademoiselle  Fanny***,  couturière,  vieille  fille  et 
dévote. 

Elle  ne  travaillait  que  pour  une  clientèle  austère  et  très  collet- 
monté,  avait  une  dizaine  d'ouvrières,  toutes  fort  laides  et  plus 
ou  moins  bigotes,  et  quelques  apprenties,  parmi  lesquelles  elie 
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avait  consenti  à  me  recevoir,  sur  la  recommandation  de  madame 
Lemeuni-r. 

Comme  toutes  les  apprenties  de  mademoiselle  Fanny,  — ap,- 
pre  iii"s  qu'elle  recrutait  prénéralement  parmi  les  orphelines 
élevées  au  Sacré-Cœur ,  —  j'étais  nourrie  et  logée  chez  la 
patronne. 

]\Iadame  Lemeunier,  en  m'y  conduisant,  me  fit  ses  dernières 
recommandations. 

Eile  m'('X[)liqua  que  j'entrais  dans  une  maison  particulière- 
ment rec  )mmai]dal)le  et  sévère,  qu'elle  avait  choisie  à  dessein, 
par  itjtéro't  pour  moi  ;  que  jo  n'y  aurai  que  de  bons  exemples,  et 
que  j-^  n'y  serais  pas  exposée  aux  inconvénients  des  ateliers 
ordinaires  de  femmes. 

El'c  me  répéta  ce  qu'elle  m'avait  déjà  dit,  —  que  si  j'étais 
sag3  et  laborieuse,  que  si  je  ne  trompais  pas  sa  confiance,  — 
elle  ne  m'abandonnerait  pas  et  assurerait  mon  avenir. 

]*uis,  elle  m'embrassa  tendrement  et  me  laissa. 

Je  devais  rester  là  cinq  ans. 

Tous  les  dimanches,  après  Kiidi,  je  pourrais  aller  voir  ma  pro- 
tectrice; mais  je  devais  être  rentrée  chez  mademoiselle  Fanny, 
à  six  heures  au  plus  tard. 

J'étais  profondément  trist^. 

Je  n'avais  pu  ni  échanger  une  parole  avec  Emile,  ni  même  lui 
Sirrer  la  main,  au  moment  où  il  nous  avaiî,  quittée^  pour  re- 
tourner chez  lui. 

Je  dois  dire,  .'e  que  j'ai  oublié  jnsqi'à  présent,  qu'il  était  lui- 
même  un  enfant  trouvé,  ad'.)pié  et  éievé  par  d  >  braves  gens  qui 
lui  avaient  tenu  lieu  de  famille  et  l'avaient  aimé  comme  leur 
propre  fils. 

Ils  étaient  morts  tous  deux,  l'année  précédente,  lui  laissant 
une  petite  fortune  suffisante  à  son  entretien  et  aux  frais  de  ses 
études. 

Donc  il  était  parfaitement  libre. 

Comment  nous  verrions-nous  à  présent. 

Cela  n'était  [las  facile^  —  d'autant  moins  qu'il  m'avait  fait 
jur.-r  de  ne  jamais  mettre  les  pieds  chez  lui,  me  déclarant  qu'il 
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lui  était  impossible  de  me  recevoir  sans  compromettre  ot  perdre 
son  avenir. 

Et,  pour  rien  au  monde,  je  n'eusse  voulu  lui  être  une  gène 
ou  nuire  a  ses  intérêts,  nfiisnviitjv^  .jiu; 

Il  était  convenu  qu'il  se  chargeait  de  trouver  les  moyens  de 
régler  nos  futurs  rendez-vous. 

Je  n'avais  qu'à  attendre. 

En  effet;,  au  bout  de  huit  jours,  je  le  rencontrai  dans  la  rue, 
le  premier  dimanche  où  j'allais  passer  quelques  heures  de  li- 
berté chez  madame  Lemeunier.  i^ 

En  peu  de  mots  rapides,  il  m'expliqua  que  jo  pouvais  me 
rendre,  tous  les  dimanches,  puisque  je  n'avais  que  ce  jour  à  ma 
disposition,  rue  des***,  n°  17,  et  qu'il  m'y  attendrait. 

C'était  à  moi  de  trouver,  de  mon  côié^  le  moyen  de  gagner, 
sans  qu'on  s'en  doutât  ou  qu'on  s'en  aperçût,  un  quart  d'heure, 
une  demi-heure,  le  plus  de  temps  que  je  pourrais,  sur  celui 
que  je  de.ais  consacrer  à  mes  visites  hebdomadaires  à  ma  pro- 
tectrice. 

La  rue  qu'il  m'indiquait  était  une  petite  rue,  ou  plutôt  une 
p.' ti te  ruelle,  peu  passagère,  et  qui  n'était  pas  éloignée  de  la 
maison  de  madame  Lemeunier. 

Nous  étions  en  hiver,  les  jours  étaient  courts. 

Il  me  serait  facile,  prolitant  de  la  nuit  qui  venait,  dès  quatre 
heures,  de  me  glisser  là  sans  être  vue. 

Ce  dimanche  même,  il  m'y  attendrait. 

Je  n'avais  rien  à  lui  refuser. .. 

D'abord,  j-:)  ne  compris  que  la  j  ne  de  me  retrouver  avec  lui. 

Depuis  huit  jours  que  jo  ne  l'avais  vu,  j'avais  tint  souffert, 
tant  pleuré,  la  nuit,  comme  si  tout  était  fini  entre  nous,  pour 
toujours  ! 

Lorsque  j'arrivai  chez  madame  Lemeunier,  il  y  avait  du 
monde,  des  étrangers. . . 

Ma  chère  Henriette,  au  contraire,  n'y  était  pas. 

A  son  couvent,  on  ne  la  laissait  sortir  qu'une  fois  par  moi?. 

Cela  me  soulagea  prescjuc.  li  me  semblait  que  je  n'étais  plus 
digne  de  la  fréquenter,  et  l'idée  de  sa  présence  m'embarrassait. 
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Madame  Lemeunier  me  reçut  avec  sa  bonté  ordinaire;  mais 
elle  ne  s'étonna  pas  de  me  voir  abréger  ma  visite,  et  ne  fit  rien 
pour  me  retenir. 

Nous  n'étions  plus  à  la  campagne. 

Elle  avait  repris  ses  habitudes  de  la  ville,  voyait  beaucoup 
de  monde  et  avait  mille  préoccupations. 

Je  ne  comptais  point  dans  sa  vie. 

Puis,  au  fur  et  à  mesure  que  j'avais  grandi,  j'avais  senti  quo 
les  distances  sociales,  qui  n'existent  point  vis-à-vis  des  en- 
fants, se  marquaient  davantage. 

Maintenant,  après  avoir  été  la  compagne  et  l'amie  de  sa  fille,, 
je  n'étais  plus  qu'une  apprentie  couturière,  une  future  ou- 
vrière, qu'on  protégeait...  et  j'eusse  été  mal  venue  à  me  trop 
familiariser... 

J'étais  trop  susceptible  et  trop  fière,  de  mon  côté,  pour  ne  pas 
comprendre  toutes  ces  nuances. 

Ce  dimanche-là,  elles  me  sautèrent  aux  yeux. 

J'étais  mal  à  l'aise  chez  elle,  je  faisais  tacha  dans  son  salon. 

J'avais  hâte  de  partir,  —  et  je  partis  le  cœur  gros. 

«  Il  r.e  me  reste  que  lui  !  »  —  pensais-je. 

Cinq  heures  venaient  de  sonner. 

Je  me  dirigeai  précipitamment,  toute  palpitante,  craignant 
d'être  vue,  suivie  ou  remarquée,  vers  la  maison  où  Emile  de- 
vait m'attendre. 


XIX 


JOIES   ET   DECHIREMENTS 


Il  m'avait  donné  des  indications  si  précises  et  si  claire^,  que 
je  pénétrai  sans  hésiter  dans  la  maison  portant  le  r.  17. 
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C'était  une  maison  assez  grande  et  fort  propre,  sur  le 
devant, 

Derrière  s'étendaient  deux  cours,  avec  des  corps  de  bâtiments 
plus  humbles. 

Je  devais  gagner  la  deuxième  cour,  terminée  par  une  sorte 
de  petit  pavillon  élevé  seulement  de  trois  étages. 

Emile  m'attendait  au  second. 

En  traversant  la  cour,  je  levais  les  yeux,  et  j'aperçus,  à  une 
fenêtre,  une  légère  lueur  qui  me  permit  de  CDUstater  qu'un  pan 
de  rideau  blanc  était  relevé. 

«  Il  est  là  !  —  pensais-je.  —  Il  m'attend  !  » 

Jô  m'élançai  dans  l'escalier.  —  Je  gravis  deux  étages  en  me 
cramponant  à  la  rampe. 

J'étais  aussi  émue  que  si  j'allais  commettre  un  crime. 

Mes  jambes  tremblaient  sous  moi...  Le  cœur  me  battait  à  ar- 
rêter la  respiration. 

Enfin,  j'arrivai  sur  le  palier. 

Je  vis  une  porte  qui  s'entr'ou vraie  discrètement,  comme  pour 
m'invitera  entrer... 

Je  m'y  précipitai  :  la  porte  se  reuferma,  et  je  me  trouvai  dans 
les  bras  d'Emile. 

Il  n'était  que  temps  ! 

Je  ne  pouvais  plus  me  tenir  debout. 

Il  me  soutient  et  me  conduisit  à  un  fauteuil  où.  il  me  flt 
asseoir. 

Jj  ne  pouvais  parler  ;  l'haleine  me  manquait. 

Je  restai  ainsi  près  de  deux  minutes. 

Il  s'était  rapproché  de  moi,  en  souriant. 

Je  cachai  ma  figure  contre  sa  poitrine,  en  balbutiant  : 

«  J'ai  peur  !  J'ai  peur  !  » 

Il  me  rassura  et  me  réconforta  bien  vite. 

Il  n'y  avait,  —  disait-il,  —  aucun  danger. 

La  maison  était  habitée,  —  du  moins,  les  corps  de  bâti- 
ments donnant  sur  les  cours,  —  par  des  jeunes  gens,  étudiants, 
employés  de  cominerce. 

Emile  y  avait  un  ami,  —  qu'il  venait  voir  assez  souvent.  — 
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Sa  présence  n'y  serait  donc  pas  remarquée,  —  et  c'était  cet 
ami  qui  consentait  a  lui  prêter  son  petit  appartement  pour 
nos  rendez-vous. 

Quant  à  moi,  on  d'y  ferait  pas  non  plus  grande  attention. 

Je  n'étais  pas,  jg  ne  serais  pas  la  première  jolie  fille 
qui  vînt  là  I 

On  me  confondrait  avec  les  autres...   sans  s'en  inquiéter; 
j  d'autant  plus  que  je  ne  viendrais  qu';\  la  nuit,  pendant  tout 

i  l'hiver. 

5  II  me  dit  pas.  le  nom  de  cet  ami,  chez  qui  nous  étions,  et  je 

ne  le  lui  demandai  pas. 

Je  l'ignore  encore. 

Je  ne  l'ai  jaiiais  vu^  et  il  est  probable  qu'il  ne  me  connaît  pas 
plus  que  je  ne  le  connais. 

Toutes  les  précautions  d'Emile  étaient  admirablement  prises 
pour  ne  point  se  compromettre  et  que  l'on  ignorât  absolument 
nos  rapports. 

Qui  pouvait,  en  effet,  deviner  que  je  vinsse  pour  lui,  et 
n'étais-je  pas  chez  un  autre  ? 

'    Si  l'on  me  rencontrait,  on  me  prendrait  pour  une  grisette.. . 
une  fille  à  étudiants  !... 

Je  ne  m'inquiétai  j  as  de  tout  cela. 

Que  m'importait  ?  —  Je  no  pensais  pour  ainsi  dire  pas  à  moi- 
même  ;  et  quand  il  me  parlait  des  précautions  prises  par  lui, 
ponr  lui,  quand  il  m'expliquait  qu'il  n'y  avait  aucun  risque, 
pow  lui, — j'étais  assez  niaise...  pour  ne  plus  voir  autre  cRose 
et  me  sentir  toute   rassurée. 

Ce  petit  logement  où  nous  nous  trouvions  était  très  simple, 
mais  propret,  et  je  le  vois  là,  devant  mes  yeux,  comme  s'il  y 

était  encore. 

Il  se  composait  de  deux  pièces  communiquant  ensemble,  mais 
ayant  chacune  sa  porte  sur  le  carré  ;  —  ce  qui  permettait,  — 
s'il  survenait  quelqu'un  à  qui  l'on  fût  obligé  d'ouvrir,  —  de 
s'échapper,  sans  être  vu,  au  cas,  —  qui  était  le  nôtre,  —  où  iî 
eût  fallu  cacher  la  présence  d'une  personne. 

La  première  pièce,  en  venant  par  l'escalier,  était  la  chambre 
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ir/'yfi^.-'// 


Ou  le  monta  dans  sa  cL ambre. 


à  coucher,  meublée  (i'un  lit,  d'une  table  devant  la  fenêtre  fai- 
sant facr  à  la  porte,  d'une  commode-toilette  à  droite,  au  pied 
dn  lit,  de  deux  chaises  ordinaires  et  d'une  chaise  basse  en  ta- 
pisserie à  dos  droit. 


G0^«  Liv. 
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I 

En  face  du  lit,  une  cheminée  avece  une  glace. 

La  seconde  pièce,  formant  salon  et  cabinet  de  travail,  ne  con-  j 

tenait  qu'an  canapé,  une  table,  deux  fauteuils,  aux  cô.és  de  la  , 

cheminée,  une  petite  console  en  bois  doré,  à  dessus  de  marbre,  | 

près  de  la  porte  du  carré  ,  un   pouff  immense  ,  au  milieu.  —  j 

L'étoffâ  était  brune.  | 

Sur  la  cheminée,  des  candélabres  et  un  bus?e  do  Voltaire,  j 

Sur    la   table ,    des   livres  ,    des    papiers  ,    des    photogra-  j 

phies.  j 

Partout  des  rideaux  en  étoffe  algérienne,  à  raies  vives,  noire?,  ! 

rouges,  jaunes,  vertes  et  brunes. 

Aux   murs,  quelques  gravures.  j 

Un  peu  rassurée  et  remisa  de  mon  émotion,  puis  confiarjte,  1 

comme  je  l'étais  tonjours  quand  je  me  trouvais  auprès  de  lui,  j 

je  parcourus  les  deux  pièces,  les  regardant  et  ks  analysant  | 

avec  une  curiosité  enfantine.  ! 

Cela  n'était  point  riche  ,  comme   chez  madame  Lemeunier,  j 

mais,  c'était  gai,  et  cela  me  parut  adorable,  parce  qu'il  y  était,  I 

et  je  croyais  à  son  amour. 

—  C'est  un  petit  paradis  !  —  m'écriai-je.  —  Ah  !  comme  nous 
serions  bien  le,  tous  les  deux,  si  nous  y  vivions  ensemble  !  Il  ne 
ne  nous  faudrait  pas  un  plus  grand  logement... 

«  Tu  travaillerais  là  !  » 

Je  montrais  le  sa' ou. 

«  Moi,  je  resterais  là.  » 

Je  montrais  la  chambre  à  coucher. 

Ce  serait  un  nid  ! 

Un  bon  feu  clair  de  bois  flambant  brûlait  dans  la  cheminée 
de  la  première  pièce, 

Il  m'en  fit  approcher. 

Je  m'y  réchaufifai  doucement. 

J'y  séchai  mes  chaussures  humides  et  glacée?,  car  le  temps 
au  dehors  était  froid   et  brumeux. 

Ce  fut  là  que,  pendant  huit  mois,  je  vi=!  Emile  presque  tous 
les  dimanches. 

Ce  qu'il  me  fallut  de  ruse  et  de  courage,  pour  gagaer  quel- 


qiies  instants  qui  prolongeassent  nos  tête-à-této,  est  inexpri- 
mable. 

Quand  on  ne  me  voyait  pas,  je  courais  comme  une  folle,  me 
disant  : 

«  Ce  sera  une  minute,  deux  minutes,  trois  minutes  d-^ 
plus!  » 

Lui,  au  commencement,  d'ailleurs,  arrivait  toujours  le  pre- 
mier. 

Plus  tard,  il  n'en  fut  pas  toujours  de  même. 

Alors,  je  l'attendais  sur  le  carré,  cachée  dans  l'encoignure 
du  corr'dor,  dans  l'ombre  épaisse,  —  pelotonnée  sur  moi-même, 
tremblante,  inquiète. 

Mais  quand  j'entendais  son  pas,  j'oubliais  tout. 

Une  ou  deux  fois  même,  vers  la  fin  de  l'hiver,  il  ne  vint  pas 
du  tout;  —  et  je  rentrais  chez  mademoiselle  Fanny,  boulever- 
sée, triste  à  en  mourir  pour  huit  longs  jours. 

Cependant  ma  santé  s'altérait. 

J'éprouvais  des  sensations  singulières,  inconnues,  qui  ne 
m'inquiétèrent  pas  beaucoup,  d'abord. 

Je  les  attribuais  à  mon  changement  de  vie. 

Habituée  au  grand  air  de  la  campagne,  à  une  existence,  en 
somme,  active  et  toute  de  mouvement  physique,  j'étais,  main- 
tenant, renfermée  toute  la  semaine,  assise  pendant  toute  la 
journée,  courbée  eu  deux,  cousant,  la  tête  penchée. 

Cela  durait  d^s  dix  heures,  des  quatorze  heures... 

Parfois,  il  fallait  passer  une  partie  de  la  nuit,  car  mademoi- 
selle Fanny  avait  [une  forte  clientèle  et  prenait  souvent  plus 
d'ouvrage  qu'elle  n'en  pouvait  faire. 

Dire  que  cet  existence  me  plaisait,  —  serait  mentir. 

J'avais  beaucoup  de  peine  à  m'y  assouplir,  et  je  souffrais 
physiquement. 

Mais,  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  voulu  m'en  plaindre, 
ni  être  l'objet  d'une  plainte  do  la  part  de  ma  patrone. 

Je  m'y  résignais  pour  satisfaire  madame  Lemeuaier.  —  C'était 
une  manière  de  lui  prouver  mon  affection  et  ma  reconnais- 
sance. 
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Puis,  qu'aurai-je  fait?  ..oruf-c,*!,, 

Walemoiselle  F.inîiyélait  assez  satisfai'e  de  raoi,  ati  moins 
démon  zclo  et  d)  ma  soumission  ;  —  car  je  ne  faisais  pas  do 
grands  progrès  dans  ce  métier  de  couturière  qui  répugnait  à 
mon  tempérament. 

Cependant,  ma  santé  d»*venait  de  plus  en  plus  mauvais*^. 

J'éprouvais  des  étouffements.  —  Des  chaleurs  me  montaient 
brusquement  au  visage...,  et  je  voyais  trouble. 

Par  moments,  la  nourriture  m'inspirait  de  riiorrur...  dans 
d'autres,  je  ne  pouvais  me  rassasier,  ou  j'avais  envie  de  mets 
étranges  dont  j'avais  entendu  parler... 

J'avais  aussi  dos  maux  de  coeur. 

Je  m'alourdissais.  —  Il  m'arrivait  de  m'endormir  sur  moa 
ouvrage. 

Je  m'aperçus  un  jour  en  mettant  mon  corset;  que  ma  taille 
grossissait. 

Enfin,  j'ét  lis  enceinte...  et  jo  dus  bien  fiiiir  par  le  compren- 
dre, quelle  que  fût  mon  ignorance. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  la  joie. 

L'idée  d'être  mère  me  ravit...  et  m.ère  par  lui  ! 

Quel  lien  de  plus  entre  nous  deux  ! 

Je  me  figurais  d'avance  sa  surprise  et  son  attendrissement. 

Du  reste,  je  n'étais  pas  sans  tristesse  et  sans  inquiétude  de- 
puis quelque  temps.  -  --^^  - 

Emile  était  moins  exact  à  nos  rendez^fous. 

Quant  il  venait,  il  les  abrégeait  le  p'us  possib'e,  regardant 
à  chaque  instant  sa  montre,  pour  savoir  l'heure,  et  me  ren- 
voyer. 

Il  craignait  toujours  que  je  ne  fusse  en  retard  chez  ma  pa- 
tronne, et  j'avais  constaté  plusieurs  fois  que  sa  montre  avan- 

Ç!lit. 

Il  était  froid,  distrait,  souvent  ennuyé  et  maussade.  —  Il  me 
grondait  sans  motif,  ou  me  parlait  durement,  devenait  exi- 
geant. 

Je  lui  cédais  sur  tout,  et  il  ne  paraissait  jamais  con'.ent. 

J'en  pleurais,  quand  j'étais  seule,  la  nuit.,  dans  mon  pctii  lit 
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d'a{)prentie.  l  et  je  D'osais  rien  lui  dire,  rien  lui  demander,  me 
plaindre  de  rien. 

Pourtant,  le  premier  moment  passé, —  ma  grossesse  me  fit 
peur. 

Je  me  sentis  moins  heureuse. 

Comment  recevrait-il  cette  nouvelle? 

Moi,  enceinte,  quand  on  le  verrait,  quand  on  le  saurait,  je 
semis  déshonorée... 

Mademoiselle  Fanuy  me  chasserait. 

Madame  Lemeunier  me  repousserait  et  me  mépriserait, 

Qje  deviendrais-jc? 

II  faudrait  qu'il  s'occupât  de  moi  et  de  mon  enfant... 
•    Nous  tomberions  à  sa  charge  tous  li:s  deux  ! 

Jamais  il  ne  m'avait  donné  un  sou,  fait  un  cadeau,  si  insigni- 
fÎAnt  que  cela  fût^..   et  j'avais  constaté  qu'il  teLait  à  l'argent. 

Pendant  quinze  jours,  je  ne  trouvai  pas  le  coursge  de  lui 
annoncer  la  vérité... 

Quinze  jours  d'angoisses  affreuses  et  de  cruelle  agonie... 

Il  fallait,  néanmoins,  s'exécuter. 

Rien  ne  paraissait  encore. 

Jo  pourrais  le  cacher  pendant  deux  mois,  peut- être  trois... 
mais  ce  serait  tout. 

Il  n'était  que  temps  de  l'avortir...  de  savoir  ce  qu'il  y  avait  à 
faire,  ce  qu'il  déciderait  de  moi  et  de  notre  enfant. 

Un  dimanche  donc,  le  printemps  était  passé  depuis  long- 
temps, et  BOUS  approchions  de  la  fin  de  l'été,  — je  lui  révélai 
la  vérité. 

Il  m'écouta  sans  di'  e  mot  et  fit  la  grimace. 

Du  reste,  il  n'en  parut  pas  extrêmement  surpris. 

On  eût  dit  qu'il  s'y  attendait. 

Jo  suisconvaiucuo,  à  présent,  qu'il  l'avait  compris,  su,  avant 
moi. 

—  C'est  fort  malheureux!  —  fit-il  enfin,  —  d'autant  plus 
malheureux  que  je  vais  êirc  obligé  do  partir. 

—  Partir  !  —  répétai-je,  croyant  qu'il  s'agissait  d'une  absence 
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de  quelques  jours  ou  de  quelques  semaines,  qu'il  allait  à  la 
campagne... 

—  Oui,  je  vais  à  Paris. 

—  Pour  combien  de  temps  ? 

—  Mais  pour  toujours  ! 

Je  le  regardai,  hébétée,  avec  de  grands  yeux  qui  n'expri- 
maient que  ma  surprise. 

Mes  études  sont  terminées,  ou  vont  l'être.  —  Encore  un 
examen  à  passer...  C'est  à  Paris  que  m'appelle  mon  avenir.  — 
C'est  là  seulement  que  je  pourrai  faire  ma  carrière,  comme  je 
l'entends. 

—  Eh  bien,  et  moi?  —  lui  demandai-je.  —  Tu  m'emmènes, 
alors?...  Je  ne  puis  rester  ici...  jo  ne  puis  vivre  sans  toi...  tu  le 
sais.  Et  notre  enfant  ?...  On  me  jettera  sur  le  pavé,  quaud  on 
saura  que  je  suis  enceinte. 

—  Oh  !  cela  va  sans  dire  !  —  s'écria-t-il  brusquement.  —  Mais 
pas  tout  de  suite...  Tu  comprends,  il  faut  que  je  m'installe,  que 
je  m'organise...  Je  te  ferai  venir. .. 

—  Quand? 

—  Le  plus  tôt  possible... 

J'étais  toute  rassurée  et  toute  heureuse.  A  Paris,  nous  serions 
plus  libres...  Nou>}  pourrions  presque  vivre  ensemble. 

Qui  n'a  entendu  parler  de  Paris  ? 

Je  me  figurais  que  c'était  un  endroit  où  l'on  vit  comme  l'on 
veut;  cil  les  lois  ordinaires  et  les  préjiigés  courants  n'existent 
point. 

Il  abonda  dans  mon  sens,  me  jura  qu'aussitôt  installé,  c'est- 
à-dire,  au  bout  de  trois  semaines,  un  mois  au  plus,  il  m'appel- 
lerait auprès  de  lui. 

Il  me  trouverait  une  petite  chambre,  à  côté  de  la  sienne.  — Je 
serai  chez  moi.  —  Il  pourrait  y  venir,  autant  qu'il  lui  plairait. 
— -Je  continuerais  de  travailler,  néanmoins,  parce  qu'à  Paris  ma 
grossesse  ne  me  nuirait  i)oint. 

«  On  ne  fait  pas  attention  à  ces  choses-là,  à  Paris  !  »  — -  me 
disait-il. 

Je  le  crus  ;  —  je  croyais  tout  ce  qu'il  me  disait. 
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Seulement,  les  préparatifs  de  son  départ  allaient  l'absorber. 

—  Il  ne  savait  s'il  aurait  le  temps  de  me  revoir  avant  son  dé- 
part .. 

Il  fallait  redoubler  de  prudence...  pour  ne  pas  me  compro- 
mettre... 

A  quoi  bon  insister,  à  quoi  bon  détailler? 

Quand  je  le  quittai,  j'étais  triste,  mais  convaincue  et  rassurée, 
ne  doutant  ni  Je  sa  parole  ni  de  ses  promesses. 

Du  reste,  dès  son  arrivée  à  Paris,  il  devait  m'écrire,  —  poste 
restante,  —  me  donner  son  adresse,  me  tenir  au  courant  de  tout, 
et  me  fixer  le  jour  oh  j'irais  le  trouver. 

—  Surtout  que  ce  soit  avant  qu'on  s'aperçoive  de  ica  grossesse, 

—  le  suppliai-je. 

—  Sois  donc  tranquille  !  —  me  répondit-il.  —  Adieu  ! 

—  Non,  au  revoir  ! 

—  Oui,  oui,  au  revoir. 

J'avais  aussi  obtenu,  à  force  d'insister,  qu'il  me  verrait  une 
dernière  fois,  avant  son  départ. 

Ce  dernier  rendez-vous  était  fixé  à  trois  dimanches  de  là. 

Le  jour  convenu,  en  arrivant  chez  madame  Lemeunier,  comme 
d'habitude,  j'y  appris  brusquement  qu'il  était  parti  de  l'avant- 
veille. 

Je  crus  que  j'allais  tomber. ..  puis  je  me  dis  que  c'était  impos- 
sible... qu'il  av^ait  simulé  un  faux  départ,  —  et  qu'il  m'attendait 
en  cachette,  17,  rue  des  •*. 

J'abi égal  encore  ma  visite  chez  ma  protectrice.  —  Je  courus 
comme  une  folle...  au  lieu  du  rendez-vous,  où  j'arrivai  une 
heure  avant  l'heure  habituelle, 

Il  n'y  était  pas  ! 

«  C-e  n'est  pas  l'heure»,  —  me  dis-je. 

Je  m'éloignai...  Je  revins.  —  Je  regardai,  si  je  verrais  le  coi.^ 
du  rideau  relevé... 

Rien  ! 

Je  montai,  néanmoins,  je  frappai... 

J'attendis...  J'attendis  deux  longues  heures,  ne  m'occupant 
plus  d'être  vue,  remarquée. 
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Que  m'importait? 
Je  souifrais  tropl 
Il  ne  venait  pas. 

Alors,  prenant  mon  courage  à  deux  mains,  j^allai  chez  lui,  où 
je  n'avais  jamais  mis  les  pieds. 
Je  sonnai  à  une  porte. 
Ce  n'était  pas  la  sienne. 
Une  voisine  ouvrit. 

—  Qui  demandez-vous? 

—  M.  Rouget. 

—  C'est  au-dessus.  —  Mais  il  est  parti  depuis  deux  jours. 
C'était  donc  vrai! 

Etait-ce  possibk  ? 

Sans  un  mot  d'adieu!... 

Ah!  peut-être  avait-il  écrit,  poste  restante,  comme  nous  en 
étions  convenus. 

«  C'est  cela!  pensai-je.  —  Que  je  suis  niaise  de  n'y  avoir  pas 
songé  plus  tôt.  » 

Je  courus  à  la  poste. 

Il  n'y  avait  rien  pour  moi  I 

Je  rentrai  ch  z  ma  patronne,  en  retard  de  plusieurs  heures. 

Elle  m'interrogea  sévèrement  sur  la  cause  de  ce  retard. 

Je  balbutiai,  essayai  de  mentir,  inventait  une  fable  quel- 
conque. 

Elle  fit  semblant  de  me  croire,  mais  je  vis  à  sa  figure  qu'elle 
était  soupçonneuse. 

Je  me  couchai  presque  aussitôt. 

J'étais  brisée,  rompue,  au  désespoir,  à  demi  folle.  .  J'eus  la 
fièvre  (  t  un  peu  de  délire  toute  la  nuit. 

—  Il  m'écrira  de  Paris!  —  me  répétais-je  pour  me  calmer, 
sans  y  parvenir. 


vjyt^  ;a«*u 
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C'est  toi  qui  m'as  gi'.é/i,  ma  petite  Inès. 


XX 

TOUT   SE   ]>i:COUVRE  ! 

C'est  A  ce  mement,  c'est  pendaût  cette  nuit  de  fièvre  et  d'an- 
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goisse,  que  j'eus  la  première  vision  et  comme  le  pressentiment 
de  l'avenir  qui  m'attendait. 

Pour  la  première  lois,  je  doatai  d'Emile. 

Cô  fut  atroce! 

Ma  position  était  claire  et  nette. 

Je  venais  d'avoir  seize  ans  et  demi. 

J'étais  orpheline.  —  Je  n'avais  point  de  métier,  aucun  moyen 
de  gagner  ma  vie;  car  ce  que  j'avais  appris  chez  mademoiselle 
Fanny^  en  une  année^,  était  bien  peu  de  chose. 

Je  pouvais  coudre,  voilà  tout! 

Je  ne  subsfetais  que  par  la  bonté  et  la  protection  de  madame 
Lemeunier. 

Avant  quatre  ans,  époque  à  laquelle  finirait  mon  apprentis- 
sage, j'étais  incapable  de  subvenir  à  mes  besoins. 
J'étais  enceinte  de  près  de  six  mois. 

Mon  état  allait  éclater  à  tous  les  yeux,  quelques  précautions 
que  je  prisse. 

Si  Emile  m'abandonnait. . .  j'étais  perdue,  perdue  sans  res- 
source^, avec  mon  enfant,  —  à  moins  que  je  ne  devinsse  une 
fille  de  joie,  et  que  je  ne  consentisse  à  vivre  de  mon  corps... 

Emile,  en  effet,  m'avait  appris  beaucoup  de  chose-,  et  je  suis 
certaine,  à  présent,  qu'il  y  mettait  une  intention,  une  arrière- 
pensée  infâme. 

Nos  conversations,  quand  nous  étions  ensemble,  roulaient 
toujours  sur  ce  qu'on  appelle  vulgairement  «  des  histoires  do 
femmes  !  » 

Il  me  racontait  tous  les  cancans  de  la  ville...  que  madame 
une  telle  et  madame  une  telle  avaient  des  amants  ;  que  tontes 
les  femmes  mariées  trompaient  leurs  maris... 

Il  me  citait  de  pauvres  petites  ouvrières  comme  moi  qui  avaient 
des  entreteneurs  et  qui  roulaient  carrosse  au  lieu  rie  se  tuer  à 
UD  travail  ingrat  et  f^e  consumer  leur  jeunesse  dans  la  misère... 

En  un  mot,  il  me  tenait  au  courant  de  toute  la  chronique 
galante,  me  traitait  comme  un  étudiant  traite  une  grisette 
quelconque,  et  paraissait  trouver  tout  naturel,  absolument  iné- 
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•  vitable,  qu'une  jolie  fille  sans  argent  vécût  de  sa  beauté  et  lui 
demandât  le  bien-être  et  le  luxe. 

Je  l'écoutais,  sans  le  comprendre,  c'est-à-dire  sans  com- 
prendre que  cela  put  s'appliquer  à  moi,  que  cette  existence  et 
C6t  avenir  pussent  devenir  un  jour  les  miens. 

Pour  la  première  fois,  cette  nuit-là,  je  me  demandai  avec 
terreur  s'il  n'avait  pas  eu  un  but  en  me  parlant  ainsi;  s'il  n'avait 
pas  voulu,  de  la  sorte,  me  préparer  aux  conséquences  inévita- 
bles de  la  faute  commise  par  moi  avec  lui. 

C'était  trop  abominable,  trop  làcho... 

J^éloignai  cette  idée.,.  Je  me  la  reprochai... 

Je  lui  demandai  pardon  en  moi-même  de  le  calomnier. 

Au  matin,  je  m'endormis,  et  lorsque  je  me  réveillai,  j'étais 
plus  calme.  j 

«  Il  va  m'écrire,  —  me  dis-je.  —  Il  y  aura  une  lettre  pour  | 

moi  à  la  posta.  » 

Hélas  !  les  jours,  puis  les  semaines  s'écoulèrent.  —  R,ien.  — 
pas  un  mot  de  lui!... 

Je  me  sentais  devenir  folle. 

E*^,  pourtant,  j'eus  la  force  de  ne  pas  le  compromettre,  en  de- 
mandant de  ses  nouvelles  à  madame  Lemeunier,  qui  devait  en 
recevoir,  savoir  oii  il  était,  ce  qu'il  faisait. 

Je  lui  avais  juré  que  jamais  son  nom  ne  sortirait  de  mes  lè- 
vres, que  jamais  une  parole  de  moi  no  ferait  soupçonner  nos 
rapports. 

Et  je  serais  morte  plutôt  que  de  ne  pas  tenir  ce  serment. 

J'essayais  aussi  do  me  leurrer. . .  Je  me  cramponnais  à  toutes 
les  branches.. 

Ja  m'inventais  des  raisons,  des  prétextes,  de  nature  à  justifier 
Fon  silonce. 

Son  installation  à  Paris,  dans  cette  ville  immense,  doit  lui 
prendre  tout  son  temps,  me  disais-je. 

Ou  bien  : 

11  cherche  un  logement  et  du  travail  pour  moi...  Et  il  ne  veut 
m'écrire  que  pour  m'annoncer  la  nouvelle  de  notre  réunion 
prochaine  pour  me  dire  : 
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—  Viens,  je  t'attends! ni  ii'up    :;:MiÎ0uOi-;  i<^  tix-i^ï  t;'i.r-:..vn  ^'' 

Mais  jG  n'y  croyais  pas  moi-inéme,'malgré  tous  mes  effort?. 

Depuis  le  jour  oii  j'étais  rentrée  en  retard,  ma  patronne  ne 
m'avait  plus  dit  un  mot.  uov-s^riooiqA  — 

Eilo  m'observait  en  silence  avec  ses  petits  yeux  malins  et  durs 
de  dévote  et  de  vieille  fille. - 

Je  le  sentais.  Cela  m'inquiétait  et  je  redoublais  de  pré- 
cautions. AO.fT<^[|?î  ; 

Ces  précautions  devenaient  chaque  jour  plus  difficiles. 

Je  groississais  à  vue  d'œii. 

La  nuit,  j'avais  dû,  en  veillant ,  élargir  la  .ceinture  de  mes 
robfs.  !^„4j^«.  fi»«h    jt^rrov-sgt 

Mes  jours,  mes  heures  de  répit  étaient  comptés...  et  je  n'avais 
pris  aucune  résolution... 

J'attendais  toujours  qu'Emile  m'écrivit,  vint  à. mon.  secours, 
à  mon  aide.  ;rT?>f^-of!>  f^il^  e-nn^f^tt' 

Deux  ou  trois  fois,  j'avais  songé  à  aller  me  jeter  aux  pieds  Je 
madame  Lemeunier,  ;\  tout  lui  avouer,  à  me  réfugier  dans  ses 
bras,  comme  dans  les  bras  d'une  mère. 

Mais  elle  n'étaint  point  ma  mère...  J'avais  honte.  —  Je  la 
trompais  depuis  un  an  ! 

D'ail. eurs,  elle  m'eût  demandé  le  nom  de  mon  amant,  et 
j'avais  juré  de  ne  pas  le  dire,  et  je  tiendrais  mon  serment  tant 
qu^il  ne  m'aurait  pas  dit  lui-même  : 

—  Je  ne  t'aime  plus,  va-t'en  !  —  Tout  est  fini  entre  nous  ! 

Tani  qu'il  no  m'aurait  pas  dit  cela,  lui-même,  de  vive  voix, 
—  qui  me  prouvait  que  je  ne  l'accusais  pas  à  tort? —  que  je 
ne  me  trompais  paSiSiir  les  motifs,  auf  lesicauses  de  sa  conduite 
envers  moi  ?      -rT-rf-^  n;;?  ''"^î^q^  ^pHA.  •--"  ,^;ao-''~>;^iî?r{/îd) 

J'en  étais  là  de  mon  agonie,  quand,  un  matin  ,  après  le  dé- 
jeuner, mademoiselle  Fanny  me  fit  appeler  dans  le  petit  salon,  à 
côté  de  i'atelier,  où  elle  recevait  ses  clientes. 

J'arrivai  près  d'elle,  sans  défiance. 

Elle  s'était  placée  tout  au  fond  de  la  pièce,  qui  était  longue, 
et  regarda  attentivement^  pendant  que  je  marchais  pour  m'ap- 
procher  d'elle,  .rtui-j;  ru  «ûi;:^  -../u: 


Ce  regard  était  si  singulier  qu'il  m'inquiéta.  ''^  ■'•■'n^rT  — 
•—Que  me  voulez-vous,  mademoiselle?  —  lui  demandai-je, 
en  m'arrêfant  brusquement.  :ao|,aiE.- 

—  Aprochez-vous,  —  répondit-elle  sèchem^ntl'  *^*^*i  <î-'-*'  ■■' 
Je  dus  encore  faire  quelques  pas,  pendant  lesquels  elléne  me 

quitta  pas  des  yeux. 

Je  m'arrêtai  de  nouveau. 

Il  y  eut  une  demi-minute  de  silence. 

J'attendais,  le  coeur  me  battait  bien  fort,  sans  que  je  susse  au 
juste  pourquoi. 
9^  Mais  tout  m'inquiétait  à  présent. 

—  Veuillez-vous  déshabiller,  —  reprit-elle  brusque- 
ment. —  Voici  une  robe  commandée  pour  une  jeune  fille  de 
votre  âge  et  de  votre  taille^  et  je  désire  vous  l'essayer  pour  cor- 
riger les  défauts  qu'elle  pourrait  avoir,  avant  de  l'essayer  à 
cette  jeune  fille  elle-même. 

Refuser  ce  qu'elle  demandait  c'étaH  tout  avouer. 

Je  n'©sai.  —  Puis,  à  qu'oi  bon  lutter  ? 

Je  me  désabillai  donc. 

Quand  j'eus  quitté  ma  robe,  elle  s'approcha  de  moi ,  me  tâta 
la  taille,  s'occupa  de  resserrer  mon  corset ,  puis  me  passa  la 
robe,  l'ajusta,  tout  cela  lentement,  minutieusement,  en  prome- 
nant ses  mains  sur  moi,  sans  dire  un  mot. 

Quant  à  moi,  j'eusse  été  incapable  d'ouvrir  In  bouche. 

J'avais  la  chair  de  poule,  une  sueur  froide  inondait  mon  vi- 
sage et  mes  mains. 

Dans  ces  conditions,  ma  grossesse  éclatait  aux  jeux. 

Quand  elle  eut  fini,  la  patronne  me  dit  du  uiême  ton  : 

—  Rhabilltz-vous.  —  Allez  mettre  un  chapeau.  — Nous  sor- 
tons ensemble. 

Une  demi-heure  après  nous  pénétrions  chez  madame  Le- 
meunier. 

Je  m'y  attendais. 
,'   Mademoiselle  Fanny  me  laissa  dans  Tentrée,  et  après  avoir 
dit  deux  mots  a  la  domestique  qui  nous  avait  ouverf,  elle  fat 
introduite  dans  la  chambre  de  madame  Lemeunier. 
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Je  restai  seule. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  ma  patronne  ressortit. 

Elle  était  fort  rouge  et  paraissait  très  animée. 

Jamais  son  visage ,  sec  et  long ,  ne  m'avait  paru  aussi 
maussade. 

S?s  petits  yeux  brillaient,  et  sa  bouche ,  entr'ouverte  par 
quelque  émotion  intérieure,  laissait  voir  de  longues  dents  mal 
plantées,  où  Ton  constatait  de  nombreux  vides. 

Elle  s'élança  vers  moi. 

J'étais  assise.  —  A  sa  vue,  je  me  levai. 

Lorsqu'elle  fut  bien  en  face  de  moi,  elle  se  tourna  de  côté, 
et,  me  montrant  de  son  index  jaune,  tout  piqueté  par  l'usagj 
de  l'aiguille ,  la  porte  qui  venait  de  lui  livrer  passage,  elle 
me  dit  : 

—  Entrez  !  Madame  Lemeunier  désire  vous  parler. 

Pui.^,  sans  ajouter  une  syllabe,  elle  ouvrit  la  porte  qui  don- 
nait au  dehors  et  S'''rtit. 

Je  voyais  trouble.  —  Mes  jambes  tremblaient. 

Pourtant  je  suivis  son  indication,  son  ordre. 

Traversant  la  petite  pièce  d'entrée,  je  poussai  la  porte  qui 
menait  dans  l'appartement  intime  de  madame  Lemeunier,  et 
je  mo  trouvai  tout  à  coup  devant  ma  bienfaitrice,  —  devant  le 
seul  être  qui  m'eût  tendu  jusqu^alors  une  main  secourable, 
devant  le  seul  être  qui  me  soutînt  dans  la  vie. 


XXI 


LE   DERNIER   BIENFAIT 


La  pièce  où  je  venais  de  pénétrer  était  petite. 

Ce  n'était  point  le  salon  officiel,  mais  une  sorte  do  cabinet- 
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1  — — 

1 

j  boudoir,  OÙ  madame  Lemeunir  se  retirait  généralement,  lors- 

I  qu'elle  restait  chez-eile,  sans  attendre  personne. 

I  Elle  prenait  jour  sur  Ja  rue  par  une  fenotre-glace,  au-dessus 

I  d'une  cheminée  de  marljre  blauc  toute  couverte  de  bibelo's 

j  charmants  et  rares,  axquels  elle  tenait  extrêaienient,  et  qu'elle 

\  essuyait  et  rangeait  elle-même  chaque  matin.                                         | 

j  Au  fond,  en  face,  une  chaise  longue,                                                   1 

I  Denx  fauteuils  bas,  quelques  sièges  de  fantaisie,  une  bibiio-          i 

!  thèque  fera-ée  en  bois  de  rose,   complétaient  l'ameublement,          1 

I  avec  une  de  ces  petites  tables  chinoises,  qui  se  multiplient  et 

j  sortent  les  unes  des  autres,  où  l'on  prend  le  thé. 

I  Des  teintures  jaunes,  — madame  Lemeunier  était  très  brune, 

I  et  cette  couleur  lui  seyait  à  merveille  ;  —  un  lourd  tapis,  chaud 

l  et  soyeux  sous  les  pieds,  acli  avaient  la  décoration  de  ce  réduit 

c  charmant,  où  s'ouvraient  trois  portes  :  l'una,  celle  par  laquelle 

I  j'étais  entrée  donnant  sur  le  corridor  ;  —  les  deux  autres  com- 

•  maniquant  à  droite  avec  le  grand  salon,  à  gauche  avec  la  salle- 

l  à-manger. 

j  Si  j'insiste  sur  la  description  de  ce  boudoir  de  femme  riche, 
—  c'est  qu'il  était  plein  de  souvenir  pour  moi,  et  que  c'éiait  la 

!  dernière  fois,  jusqu'à  aujourd'hui,  que  je  devais  voir  quelque 

j  chose  de  doux  à  l'œil,  respirant  le  bien-être  et  un  parfum  d'hon- 
nêteté. 

I  Depuis...  hélas  ! 

[  C'est  là  que,  le  dimanche,  bien  souvent,  je  me  réfugiais  pour 

i  rêver  seule,  ou  éviter  le  contact  un  peu  humiliant  des  amis  de 

I  madame    Lemeunier,  quand    elle  avait  trop  de  monde  chez 

j  elle. 

i  Pas  un  de  ces  objets,  ftimiliers  à  ma  vue,  qui  ne  me  rappelât 
une  sensation,  rêve  de  bonheur,  confiance  en  l'avenir,  ou  dout'-, 

i 

inquiétude  ou  désespoir. 

C'est  là  que  je  cemptais  les  minutes  qui  me  séparaient  du 
rendez-vous  avec  Emile,  avec  le  père  de  mon  enfant  ! 

C'est  par  là  que  je  passais  toujours,  quand  je  partais  pour  me 
rendre  ruelle  des  ***,  où  il  m'attendait. 

C'est  là  qu'à  certain  symptôme  qui  ne  trompe  pas,  j'avais  eu 
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la  révélation  absolue,  indiscutable,  de  ma  grossesse,  —  de 
Cirlie  grossesse  qui  faisait  ma  honte  et  mon  agonie  actuelles. 

Lorsque  jo  pétiétrai  dans  le  boudoir,  madame  Lemeunier  s'y 
promenait  avec  quelque  agitation. 

Ea  entendant  le  bruit  léger  de  la  porte  qui  tournait  sur  ses 
gonds,  elle  se  retourna  brusquement,  et  me  regarda. 

Ah  !  —  ce  regard  tout  chargé  de  sévérité,  d'indignation  dou  • 
loureuse,  il  me  transperça; — je  le  sens  encore  là! 

Ce  regard  disait  trop  qu'elle  savait  tout. 

D'ailleurs,  j'en  avais  déjà]la  certitude. 

Il  me  fit  mal,  il  me  brisa. 

Toute  l'horreur  de  ma  conduite  à  son  égard,  ou  plutôt  toute 
rjiorreur  que  cette  conduite  devait  lui  inspirer,  m'apparut  avec 
une  violence  irrésistible. 

Je  tombai  sur  mes  genoux,  dévorée  de  douleurs  et  de  remords , 
en  m'écriant  : 

—  Madame,  ne  me  maudissez  pas...  ne  me  méprisez  pas... 
Toute  coupable  que  je  sois,  que  je  paraisse  à  vos  yeux,  vous  ne 
saurez  jamais  combien  je  vous  aime  et  je  vous  respecte. 

—  Relevez-vous,  petite  malheureuse,  —  me  dit-elle  d'une 
voix  sévère. 

Mais  je  restais  à  genoux,  la  tête  baissée,  sanglotant,  avec  un 
déchirement  affreux. 

—  Relevez-vous  donc,  —  reprit-elle  avec  impatience. 

Et  me  prenant  par  les  deux  mains,  elle  me  força  de  quitter 
mon  humble  position. 

Je  tremblais  sur  mes  jambes,  je  n'osais  braver  son  regard,  je 
ne  pouvais  parler. 

Elle  i^'en  aperçut  et  me  fit  asseoir  sur  un  fauteuil. 

—  Ainsi,  c'est  vrai  !  -—  s'écria-t-elle  alors,  en  se  tenant  de- 
vant moi.  —  Vous  êtes  enceinte.  —  Votre  maîtresse  vient  de 
me  l'annoncer. ..  Par  égard  pour  moi,  qui  vous  protège,  qui 
vous  ai  recommandée,  qui  vous  ai  placée  chez  elle,  elle  n'a  pas 
voulu  vous  chasser  violemment,  au  su  et  au  vu  de  ses  ouvriè- 
res... Elle  vous  a  ramenée,  ici,  chez  m.(>i...  sans  bruit  et  sans 
scandale... 
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C'était  chez  Mlle  Famiy,  coutunçrcj,  vieille  Tille  et4âyot9. 


Je  Pen  remercie...  Je  a  remercie  de  m'avoir  évité  cette  honte, 
cette  humiliation...  Celte  étrangère  qui  ue  me  doit  rien,  a  eu 
plus  d'égards  pour  moi,  plus  de  respect  pour  ma  considération, 
pour  mon  honorabilité,  que  vous  n'en  avez  ou,  vous  q'à  me  de- 
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vez  tout...  VOUS  que  j'ai  recueillie...  élevée  presque  comme  ma 
propre  fille  ! 

Chacune  de  sxs  paroles  me  traversait  le  cœur. 

Ses  reproches  étaient  justes. 

A  cet  instant,  j'aurais  donné  ma  vie  pour  ne  pas  lui  causer 
cette  douleur,  pour  ne  pas  avoir  reconnu  si  mal  les  bienfaits 
dont  elle  m'avait  comblée 

—  Oh  !  madame  !  madame!—  balbutiais-je  en  mots  entre- 
coupés par  mes  pleurs, —  je  le  sais...  oui...  c'est  vrai...  je  suis 
bien  coupable  envers  vous...  Si  vous  saviez  combien  je  vous 
aime  pourtant...  Pensez  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez... 
mais  ne  croyez  pas  que  je  sois  une  ingrate...  ni  une  mauvaise 
fille...  Pour  vous,  j'aurais  donné  ma  vie,  je  vous  le  jure!  . 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Et  vous  n'avez  même  pu  rester  honnête  fille  ! 
Elle  fit  deux  pas  avec  colère,  en  s'éloignant  de  moi. 

C'est  donc  vrai  que  mauvais  sang  ne  peut  mentir!  —  Voilà 
une  petite  créature  que  j'ai  prise  dans  un  milieu  infâme,  plus 
malheureuse  qus  les  pierres;  qui  a  vécu  près  de  moi,  pendant 
des  années;  qui  a  été  la  compagne,  l'amie  de  ma  fille;  à  qui  je 
n'ai  donné  que  de  bons  conseils  et  de  bons  exemples  ;  —  qui 

aurait  dû  bénir  le  ciel  du  bonheur  inespéré  qui  lui  arrivait 

que  j'arrachais  à  la  boue,  au  ruisseau...  qui,  par  reconnaissance 
au  moins,  n'ayant  pas  d'autres  moyens  de  mériter  mes  bontés, 
devait  rester  sage  et  se  conduire  honnêtement... 

Depuis  qu'elle  est  grande  et  seule  dans  la  vie,  je  ne  l'ai  pas 
quittée  une  minute...  Je  l'ai  placée  dans  la  maison  la  plus  dé- 
cente de  Nancy...  Elle  n'avait  pas  un  instant  à  elle...  Et  elle  a 
trouvé  le  temps  de  prendre  un  amant...  et  elle  a  seize  ans!  — 
C'est  odieux  et  décourageant! 

—  Mais  voilà  ! —  ajouta-t-elle,  à  demi-voix,  se  parlant  à 
elle-même,  plutôt  qu'elle  ne  s'adressait  à  moi,  —  c'est  une  en- 
fant de  l'amour...  Elle  avait  ça  dans  le  sang!  —  Telle  mère, 
telle  fille  ! 

Je  me  taisais... 

Que  pouvais-je  répondre? 


î  - 
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J'aurais  voulu  être  morte  ! 
Elle  revint  vers  moi. 

—  Comment  cela  est-il  arrivé? —  reprit-elle  plus  durement. 

—  Qui  est  votre  amant?  —  si  ce  n'est  ms  le  dernier  des  êtres, 
peut-être  pourra-t°on  obtenir  qu'il  répare  son  crime  et  lo 
vôtre  I 

Je  courbai  la  tête  encore  davantage,  et  je  cachai  mon  visage 
dans  mon  mouchoir. 

—  Vous  vous  tais-'^z  !  —  fît-elle  avec  surprise.  —  Est-ce  que 
vous  ne  m'avez  pas  entendu  ? 

—  Si,  madame, 

—  Eh  bien  ? 

—  Ne  m'interrogez  pas...  je  vous  en  conjure... 

—  Comment  !  vous  refusez  de  le  nommer? 

—  Je  ne  le  puis  1 

J'avais  juré  à  Emile  de  ma  taire  en  toute  circonstaLce;  d'ail- 
leurs, je  savais  bien  qu'il  ne  m'eût  jamais  pardonné  une  indis- 
crétion, que  tout  eût  été  fini  entre  nous  si  j'avais  parlé. 

Or,  à  cet  instant  cruel,  j'espérais,  je  voulais  espérer  encore 
en  lui. 

Madame  Lemeunier  me  saisit  les  deux  mains  et  me  força  à 
relever  la  tête. 

—  Ainsi,  —  s'écria-t-elle,  —  vous  refusez  de  dire  qui...  vous 
refusez  de  m'aider  à  réparer  la  faute  que  vous  avez  commise  !.. 
C'est  incroyable  !  —  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cet  homme-là? 

—  Est-il  si  bas,  si  vil,  qu'on  ne  puisse  Ta  vouer?...  —  Est-ce  un 
homme  marié...  —  Est-ce  pour  de  l'argent?... 

Je  me  jetai  de  nouveau  à  ses  pieds,  embrassant  de  force  ses 
mains  qu'elle  essayait  de  retirer. 

—  Madame  !  —  lui  disais-je,  —  ne  m'interrogez  pas.  —  Vous 
me  torturez...  Je  ne  puis  pas  répondre...  Je  l'ai  juré. 

Elle  me  repoussa. 

Je  restai  ployée  sur  moi-même,  les  bras  pendants. 

Jo  souffrais  horriblement. 

Je  n'avais  plus  ni  force,  ni  volonté. 


Et  jamais  je  n'avais  senti  aussi  profondément  combien  j'ai- 
mais cette  noble  femme,  tout  ce  que  je  lui  devais. 
Elle  garda  un  instant  le  silence. 

—  C'est  bien  !  —  rt-prit-ellc  enfin,  d'un  ton  indifférent,  froi- 
dement méprisant.  —  Je  vois  qu'il  n'y  a  pas  de  ressource  avec 
vous.  —  Vous  n'avez  pas  de  cœur  !  —  Vous  êtes  gangrenée  jus- 
qu'à la  moelle! 

Elle  fît  deux  tours  dans  la  chambre,  puis  s'arrêta;  mais,  cette 
fois,  à  distance,  comme  si  mon  contact  lui  était  odieux. 

—  Mademoiselle,  —  dit  ell^  alors,  —  puisque  vous  me  re- 
fusez votre  confiance,  puisque  vous  refusez  de  m'aider  à  vous 
sauver  dans  ia  mesure  du  possible,  nous  n'avons  plus  rien  à 
faire  ensemble,  —  et  je  ne  puis  plus  rien  pour  vous.... 

Dans  quelques  heurf  s,  votre  honte  sera  connue... 

D'ailleurs,  il  suffit  de  vous  voir...  votre  grossesse  ne  peut  plus 
se  dissimuler... 

Maii.  mois3  leFanuy,  votre  patronne,  refuse  de  vous  reprendre, 
do  vous  garder  chez  elle... 

Je  1«  comprends  ! 

Par  respect  pour  elle-même,  pour  ses  autres  ouvrières,  pour 
ses  pratiques,  elle  ne  le  peut  plus...  Et  cette  aventure,  quand 
elle  sera  connue,  lui  causera  déjà  le  plus  grand  tort. 

Vous  comprenez  également  qu'aucune  maison  honnête  ne 
voudra  de  vous. 

Je  ne  pu*s  plus  vous  présenter,  vous  recommander  nulle 
part. 

Quant  à  moi,  il  m'est  impossible  de  vous  recueillir,  de  conti- 
nuer à  m'occu;  er  de  vous... 

—  Je  le  sais,  madame  !  —  répondis-je, 

—  J'ai  une  fille,  Henriette...  Il  est  déjà  assez  malheureux 
qu'elle  vous  ait  connue,  et  on  me  jettera  assez  la  pierre,  dans 
cette  ville  de  province,  pour  ce  que  j'ai  fait  jusqu'à  présent. 

Qu'allez-vous  devenir  ? 

C^'ite  question  que  je  me  posais  à  moi-même,  depuis  le  dé- 
part d^*  M.  Emile  Rouget,  était  terrible  et  sans  réponse. 

—  Vous  ne  sav-  z  encore  aucun  métier,  —  poursuivit -elle  ;  — 
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et  alors  même  que  vous  s.'*riez  une  Louiie  ouvrière,  vous  ne  trou- 
veriez ici  aucun  ouvrage  dans  la  position  où  vous  êtes...  Vous 
n'avez  point  d'argent...  vous  n'avez  point  de  famille...  point 
d'abri... 

Comprenez-vous,  au  moins,  malheureuse,  la  situation  où 
vous  vous  êtes  mise  ? 

—  Oui,  madame,  je  le  sais,  je  comprends  tout  ceia.  —  Je  com- 
prends que  je  ne  puis  plus  remettre  les  pieds  chfz  vous...  que 
je  vous  compromettrais...  que  je  vous  ai  compromise.  —  Je  vais 


l  me  retirer 


J    m'étais  relevée,  je  fis  un  pas  vers  la  porte. 
Mais  je  m'arrêtai. 

—  Je  vous  jure,  madame,  surtout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
sacré  au  monde,  que  je  n'oublierai  jamais  ce  que  vous  avez  été 
pour  moi...  que,  jusqu'à  mon  dernier  souffle,  je  bénirai  votre 
souvenir...  et  que  ma  plus  cruelle  douleur,  en  ce  moment,  c'est 
la  douleur  que  je  vous  cause... 

Je  fis  encore  un  pas  vers  la  porte. 

—  Où  allez  vous?  —  me  demanda-t-elle  d'une  voix  où  l'on 
sentait  un^^  émotion  et  une  pitié  qu'elle  s'efforçait  de  cacher. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Qu^allez-vous  faire  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  malheureuse,  vous  allez  mourir  de  faim,  vou-  faire 
ramasser  au  coin  de  quelque  borne!  Vous  ue  pouvez  rester  à 
Nancy. 

—  J'irai  à  Paris 

—  Comment? 

—  A  pied  !  en  mendiant  s'il  le  faut. 

—  Vous  serez  morte  avant  d'arriver,  ou  arrêtée...  et  mise  en 
prison  !  —  s'écria-t-elle.  —  Attend,  z  ! 

EU^'  sortit  brusquement,  et  revint  au  bout  d'une  minute. 

—  Tenez, —  me  dit-elle.  — J'ai  trop  fait  pour  vous,  pour  vous 
laisser  partir  ainsi. 

Elle  me  tendit  un  petit  paquet  de  papier. 

—  Voici  cinq  cents  francs.  —  C'est  la  dernière  chose  et  la 
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seule  que  je  puisse  pour  vous,  désormais.  Avec  cela  vous  pour- 
rez gagner  Paris,  y  vivre  en  attendant  vos  couches...  Après... 
ce  sera  a  vous  de  voir... 

—  Non,  non,  madame,  —  dis- je  en  repoussant  l'argent. 

—  Mais  prenez  donc  !  —  Etes-vous  folle  ?  —  S'il  vous  arrivait 
malheur  immédiatement,  je  me  le  reprocherais.  —  Prenez,  je  le 
veux. 

Elle  me  glissa  les  billets  dans  la  poche  de  ma  robe. 
Je  saisis  sa  main,  je  la  portai  à  mes  lèvres. 
Elle  la  retira  lentement,  en  détournant  la  tête  pour  cacher 
une  larme  que  je  devinai... 

—  Que  Dieu  vous  protège  !  —  murmura-t-elle.  —  Puissiez- 
vous  éviter  l'avenir  que  je  prévois,  et  qui  attend  celles  qui 
commencent  ainsi  que  vous. 

—  Soyez  bénie,  madame  !  —  baîbutiai-je. 

Et  je  sortis  en  chancelant,  de  cette  maison  où  je  ne  devais 
plus  rentrer,  emportant  le  dernier  bienfait  de  cette  noble 
femme  que  je  ne  devais  plus  revoir. 

Deux  jours  après,  j'arrivai  à  Paris. 


XXII 


PARIS 


Inès  s'interrompit  quelques  instants. 

Plus  elle  s'avançait  dans  son  récit,  plus  elle  paraissait  agitée 
et,  en  même  temps,  plus  elle  montrait  de  hâte  d'eu  finir. 

—  Reposez-vous,  —  lui  dit  doucement  Ivan  ;  —  vous  devez 
être  bien  fatiguée. 
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En  effet,  c'était  tout  d'une  haleine,  —  pour  ainsi  dire,  — 
qu'elle  avait  raconté  cette  partie  de  sa  vie  qui  se  trouvait  mêlée 
à  celle  d'Emile  Rouget. 

—  Mon  père^  —  reprit-elle  faiblement,  —  je  viens  de  confes- 
ser ma  fv-ute,  de  faire  connaître  les  circonstances  dans  lesquelles 
je  la  commis.  —  Ce  n'est  point  l'époque  la  plus  dramatique,  la 
plus  horrible,  au  point  de  vue  matériel,  de  ma  courte  existence, 

mais  l'époque  qu'it  me  coûtait  le  plus  de  retracer  devant  toi 

devant  vous,  monsieur  Ivan.  Maintenant,  vous  me  connaissez... 
vous  savez  comment  j'ai  failli... 

Et  elle  baissa  la  tête,  attendant,  anxieuse,  ce  qu'on  allait  lui 
répondre. 

Maurice  se  leva,  alla  vers  elle,  la  prit  dans  ses  bras,  la  baisa 
au  front. 

—  Relève  la  tête,  mon  enfant,  —  lui  dit-il  d'nne  voix  ferme^ 
—  Ce  n'est  pas  à  la  victime  de  rougir. 

—  Merci,  père, — fit-elle  avec  élan, —  merci...  Tu  es  plus 
indulgent  pour  moi  que  je  ne  le  fus,  que  je  ne  le  suis  encore. 

Ton  pardon,  néanmoins,  me  donne  la  force  de  continuer. 
Il  me  reste  à  vous  dire  l'expiation. 

—  Veux-tu  remettre  à  demain  ?  —  lui  demanda-t-il  d'un  air 
oii  la  sollicitude  paternelle  luttait  C()ntre  le  désir  ardéfît,  pas- 
sionné, de  savoir  la  fin  de  cette  triste  odyssée. 

—  Non,  non... —  répliqua-t-elle  vivement.  —  J'ai  hâte  de 
terminer,  de  ne  plus  m'appesantir  sur  ces  affreux  souvenirs 

Hélas  !  ils  ne  hantent  que  trop  mon  esprit  I 
Nous  t'écoutons  !  —  fit  Maurice,  —  et  il  alla  reprendre  sa 
place  sur  sa  chaise,  sans  s'éloigner  de  sa  fille. 
Elle  poursuivit  : 

—  J'en  étais  restée  à  mon  arrivée  à  Paris. 

Le  mouvement  et  le  bruit  de  la  grande  ville  me  grisèrent  lit- 
téralement, pendant  les  premiers  jours  que  j'employai  à  me 
chercher  une  chambre  en  rapport  avec  mes  moyens. 

J'étais  d'abord  descendue  à  un  hôtel  quelconque  ;  mais  cela 
coûtait  trop  cher,  et,  bien  que  je  ne  me  fusse  jamais  vu  à  la  tête 
d'une  somme  aussi  considérable  que  les  cinq  cents  francs  de 
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madame  Lemeunier,  je  comprenais  que  cet  argent  était  ma 
seule  ressource,  tant  que  je  n'aurais  pas  retrouvé  Emile,  et  que 
je  devais  le  ménager. 

Eu  effet,  j'étais  partie  pour  Paris,  afin  de  le  rejoindre,  sans 
avoir  aucun»^  idée  de  la  grandeur  de  la  ville  et  des  difficultés 
qu'une  semblable  recherche  devait  opposer  à  une  jeune  fille 
ignorante  et  étrangère. 

Je  m'étais  figuré  qu'en  peu  heures,  en  interrogeant,  je  sau- 
rais sa  demeure. 

N'en  eut-il  pas  été  ainsi  à  Nancy  ? 

Au  bout  de  deux  jours,  j'avais  compris  mon  erreur. 

Je  commeDçai  donc  par  me  retenir  une  petite  chambre  garnie 
à  Batignoiles,  rue  Beudant,  àraison  de  vingt-cinq  francs  par 
mois. 

Je  payai  le  premier  mois  d'avance. 

Ceci  fait,  je  me  mis  à  refléchir  plus  trartquillement  à  ma  po- 
sition. 

Où  était  Emile  ? 

Qu'était-il  devenu  ? 

Comment  le  savoir  ? 

A  qui  m'adresser  ? 

J'eus  ridée  d'aller  à  la  Faculté  de  droit. 

Mais  là,  il  était  parfaitement  inconnu. 

A  cela,  rien  d'étonnant,  puisqu'il  avait  terminé  ses  étudcS,  et 
qu'il  était  reçu  avocat. 

Que  vous  dirais-je  1 

Pendant  deux  mois  je  me  livrai  à  cette  folle  recherche,  à  cette 
recherche  insensée,  avec  un  acharn^men'  désespéré 

Parfois,  je  me  disais  qu'il  me  cherchait  peut-être  aussi,  de 
son  côté,  sans  savoir  ce  que  j'étais  devenue. 

Mais  hélas  !  en  me  disant  cela,  je  me  mentais  à  moi-même,— 
et  je  le  savais. 

Avant  de  quitter  Nancy,  en  effet,  j?étais  allée  à  la  poste  oii 
j'avais  prié,  s'il  venait  quelque  lettre,  au  nom  d'Inès,  bureau 
restant,  qu'on  la  renvoyât  à  Paris. 

Et,  chaque  jour,  je  passais  à  la  poste. 


03--"^  Liv.        Prime  ara  tuile  de  V  ELECTEUR  REi'UBLICAIX. 


Rien,  toujours  rien. 

C'était  à  en  perdre  la  raison. 

Et,ait-il  possible  qu'il  m'eut  oubliée,  abandonnée,  ainsi,  lâ- 
clienient,  après  m'avoir  rendue  mère? 

dae  lui  avais  je  fait,  pour  qu'il  m'imposât  cet  abominable 
supplice  de  l'abandon,  de  l'isolement,  de  la  misère  effroyable,  A 
seize  ans  et  d^mi,  alors  que  j'allais  accoucher,  et  qu'il  me  savait 
Iiors  d^état  de  subvenir  âmes  besoins,  à  ceux  de  mou  enfant? 

Il  ne  devait  pas  ignorer,  pourtant,  que  ma  grossesse,  à  pré- 
sent était  visible  pour  tous,  connue  de  tous,  par  conséquent! 

Il  ne  devait  pas  ignorer  que  cette  grossessj  me  ferait  chasser 
de  l'atelier  où  j'étais  en  apprentissage... 

n  ue  devait  pas  ignorer  que  cette  grossesse  me  fermerait  le 
cGsur  et  la  porte  de  madame  Lemeunier,  ma  seule  protectrice... 

Il  ne  devait  pas  ignorer  que  cette  grossesse  m'empêcherait  de 
iro;i  ver  un  morceau  de  pain  dans  cette  ville  de  province  ou  il 
m'avait  laissée. . . 

Il  ne  devait  pas  ignorer  qu'alors  il  ne  me  restait  plus  qu'à 
être  ramassée  au  coin  d^une  borne,  pour  vagabondage,  ou  que 
l'hôpital  m'attendait,  —  si  je  n'avais  pas  le  courage  du  sui- 
cide ! 

Pouvais-je  l'avoir,  ce  courage,  étant  mère? 

Il  ne  devait  pas  ignorer  que,  dans  cette  position  désespérée,,, 
la  prostitution  me  guettait,  comme  elle  guette  toutes  los  mal- 
heureuses filles  abandonnées. 

La  seule  chose  qu'il  dut  ignorer,  c'était  que  madame  Lemeu- 
nier, meilleure  et  plu-3  sensible  qu'il  n'était  à  supposer,  m'avait 
donné  ce  secours j, grâce  auquel  je  subsistais. 

Toutes  ces  idées  tournaient  dans  ma  pauvre  tête,  nuit  et  jour, 
et,  pourtant,  je  ne  voulais  pas  le  condamner  sans  l'avoir  revu, 
entendu. 

Je  me  cramponnais  désespérément  à  mille  arguties  insen- 
sées. 

Je  me  disais  qu'il  était  peut-être  malade...  peut-être  mort... 
ou  parti  en  voyage... 


__ . -î 
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Je  ne  savais  qu'inventer  pour  ne  pas  regarder  la  réalité  en 

f.ice.  i 

Il  y  a  un  degré  de  dureté  froide,  d'infamie  lâche  et  calculéf,  | 

qu'on  ne  peut,  qu'on  ose  concevoir.  \ 

Que  de  fois,  pendant  cette  leate  agonie,  je  me  reprochai  d-  j 

ne  pas  l'avoir  nommé  à  madame  Lemeunier...    de  n'avoir  pas  ! 

tout  confié  à  ma  protectrice,  —  la  seule  créature  réellement  \ 

bonne  et  désintéressée  que  j'eusse  encore  rencontrée!  | 

Que  de  fois, je  pris  la  plume,  j'écrivis  des  lettres  à  cette  noble  \ 

f  mme  pour  lui  confesser  la  vérité,  pour  lui  den^ander  l'adresse  î 

d'Emile  à  Paris,  —  qu'elle  connaissait  certainement,  —  ou  de  \ 

ses  nouvelles  qu'elles  quelles  fussent.  « 

Mais,  chaque  fois,  au  moment  d'envoyer  la  lettre,  je  me  di-  ,' 

sais  :  ! 

«  Il  est  trop  tard!  C'est  inutile!  Elle  ne  me  répondra  pas. . .  j 

»  Puis,  s'il  est  innocent,  s'il  m'aime  toujours,  si  je  suis  seu-  | 

lement  victime  de  quelque  horrible  malentendu,  si  je  le  calom-  | 
nie...  de  quel  droit  irais-je  lui  manquer  de  parole,  révéler  son 

seciet  et  le  mien,  que  je  lui  ai  juré   de  garder,  quoi  qu'il  « 

arrivât?  »  1 

Et  je  brûlais  ma  lettre,  et  je  repartais  à  travers  les  rues  de  | 

Paris,  comme  un  chien  qui  a  p-^rdu  son  maître  et  qui  court,  ! 

éperdu,  regardant  les  passants...  j 

Et  je  retournais  à  la  poste,  où  le  même  employé,  qui  me  cou-  ■ 
naissait  à  présent,  sans  attendre  même  ma  question,  me  criait        '  j 

du  plus  loin  qu'il  m'apercevait  :  j 

«  Il  n'y  a  rien  pour  vous,  mademoiselle  !  »  \ 

A  toutes  ces  angoisses,  se  joignaient  les  inquiétudes  d'ar-  j 

êent.  j 

Malgré  la  plus  stricte  économie,  mon  trésor  diminuait  à  vue  | 

d'œil.  : 

J'avais  déjà  donné  soixante-quinze  fraucs  pour  mon  loyei',  ] 

j'avais  payé  le  voyage  de  Nancy  à  Paris,  et  mon  hôtel  en  arri-  l 

vaut.  I 

La  robe  que  j'avais  apportée  sur  moi  tombait  en  lambeaux  :  ] 

—  il  avait  fallu  la  remplacer.  | 
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Dans  ces  longues  courses  à  travers  la  grande  ville^  j'avais 
usé  mes  chaussures. 
Je  me  privais  de  nourriture... 

Je  vivais  avec  deux  sous  de  lait  et  deux  sous  de  pain. 
Ce  n'était  pas  assez,  eu  égard  à  mon  état  de  grossesse. 
Je  maigrissais  affreusement. 

J'avais  des  tiraillements,  des  crampes  d'estomac,  des  fai- 
I  blesses  subites. 

I  Je  m'étais  affaissée  deux  fois  en  pleine  rue... 

1  Les  soirées  dans  l'isolement,  les  nuits  dans  l'insomnie,  étaient 

d'une  longueur  incommensurable,  car  je  n'allumais  pas  de  lu- 
mière, par  mesure  d'économie. 
Mais  j'avais  acheté  aussi  de  quoi  préparer  les  langes  de  mon 
i         enfant,  et  je  travaillais,  le  matin,  dès  le  petit  jour,  jusqu'à 
I  midi. 

j  De  midi  au  soir,  je  faisais  mes  courses. 

j  Je  n'avais  pu  chercher  d'ouvrage. 

j  Puis,  quel  ouvrage  ? 

1  Je  ne  savais  que  coudre,  et  je  ne  connaissais  personne. 

I  D'ailleurs,  je  ne  pensais  qu'à  mon  enfant  qui  allait  venir,  et 

j  je  me  disais  qu'avant  tout,  il  me  fallait  retrouver  Emile. 

?^ui  retrouvé,  je  me  croyais  sauvée,  malgré  tout.  —  Car  je  ne 
me  figurais  pas  qu'une  fois  auprès  de  lui,  il  pût  me  repousser^ 
me  chasser. 

Je  souffrais,  comme  si  je  l'avais  cru,  et,  pourtant,  cela  n'en- 
trait point  dans  ma  tète,  je  vous  l'assure. 

Tant  de  fatigues,  tant  d'émotions,  tant  de  privations,  tant  de 
douleurs,  épuisèrent  enfin  mes  forces. 

Un  soir,  je  tombai  sans  connaissance  à  la  porte  de  ma  cham- 
bre. 
Des  voisiiies  me  ramassèrent. 

Quand  je  revins  à  moi,  on  me  parla  de  l'hôpital,  on  me  le  con- 
seilla. 
Je  n'avais  plus  de  volonté,  ni  de  répugnance  pour  rien. 
J'étais  brisée. 
J'avais  soif  d'un  repos  quelconque. 
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On  me  transporta  à  la  Maternité,  où  j'accouchai,  au  bout  de 
quinze  jours,  d'un  pauvre  petit  garçon,,  maigre  et  débile,  que 
j'appelai  Georges ...  et  que  vous  avez  vu  mort  ! 


XXIII 


uo  l'on  retrouve  le  père 


—  Ma  couche  fut  pénible.  ^—  J'étais  tellement  affaiblie  qu'on 
craignit  un  instant  que  je  n'eusse  pas  la  force  d'accomplir  le 
travail  de  la  nature,  et  qu'après  ma  délivrance,  je  restai  long- 
temps privée  de  connaissance. 

Mais  j'avais  entendu  le  premier  cri  du  nouveau-né. 

Cela  me  galvanisa  :  cela  me  rendit  le  courage,  la  volonté.  Je 
me  sentais  pour  lui  capable  de  tous  les  efïorts.  de  tous  les  sacri- 
fices. 

Heureusement  j'avais  du  lait. 

Il  augmenta  par  la  nourriture  qu'on  me  donnait  à  l'hospice. 

Je  pus  le  nourrir. 

On  m'avait  demandé  si  mon  intention  était  de  m'en  charger. 

J'avais  répondu  que  oui,  étonnée  d'une  semblable  demande... 

Depuis  j'ai  compris  qu'elle  n'avait  rien  de  naturel. 

La  situation  d'uue  fille-m'jre,  sans  argent,  sans  famille,  est 
quelque  chose  de  si  abominable,  qu'on  ne  peut  réellement  lui 
imposer  de  garder  son  enfant,  si  elle  ne  se  sent  pas  à  la  hauteur 
de  tous  les  héroïsmes. 

Cette  réponse,  la  tendresse  que  je  témoignais  a  mon  petit 
Georges,  mon  extrême  jeunesse  aussi,  avait  bien  disposé  en 
ma  faveur  le  médecin  en  chef. 
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Il  me  garda  donc  le  plus  longtempy  qu'il  lui  lut  possible^  — 
c'est-à-dire  un  mois  environ. 

Mais  j'étais  rétablie,  il  ne  restait^  aucun  prétexte  pour  me 
maintenir  à  l'hôpital. 

On  me  renvoya  avec  un  petit  secours,  et  je  me  retrouvai  sur  [ 

le  pavé. 

En  effet,  je  n'avais  point  conservé  ma  chambre  garnie  pen- 
dant tout  ce  temps. 

A  l'hôpital,  j'avais  fait  connaissance  avec  une  pauvre  fille  du 
peuple,  également  en  couches,  également  mère  sans  époux, 
comme  moi. 

Elle,  par  exemple,  elle  avait  déclaré  qu'elle  ne  pouvait  se 
charger  de  son  enfant. 

Parisienne  de  naissance,  plus  âgée  que  moi  et  plus  expéri- 
mentée, elle  sortait  le  même  jour  que  moi. 

Eile  me  conseilla  avec  beaucoup  d'obligeance,  s'ofîrant  à  me 
faire  trouver  un  peu  d'ouvrage  dans  la  maison  pour  laquelle. 
elle  travaillait  elle-même. 

J'acceptai  avec  joie. 

Maintenant  que  j'étais  mère,  je  comprenais  que  je  n'avais 
pas  une  minute  à  perdre  et  qu'il  me  fallait,  avant  tout,  nourrir, 
élever  mon  pau  re  bébé. 

Ce  fut  sur  son  avis  aussi  que  je  renonçai  à  un  loyer  en  garni, 
—  ce  qui  était  trop  coiiteux. 

Pour  quatre-vingts  francs  par  an,  je  trouvai,  dans  le  fau- 
bourg du  Temple,  un  cabinet  sans  cheminée,  au  sixième  étage, 
au  fond  d'une  cour. 

C'  la  me  faisait  vingt  francs  par  trimestre.  —  Je  payai  le  pre- 
mier d'avance. 

J'achf  tai  un  lit  de  sangle,  une  commode  de  noyer,  une  table 
de  bois  blanc,  deux  chaises;  le  tout  d'occasion,  pour  une  qua- 
rantain;-  de  francs. 

On  m'avait  donné  cinquante  francs  à  ma  sortie  de  l'hospice. 
Je  n'enthtmai  donc  ma  réserve  que  d'une  dizaine  de  franc?. 

Il  me  restait,  à  ce  moment,  sur  les  cinq  cents  francs  de  ma- 
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dame  Lemeunier,  une  somme  de  cent  quatre-vingt-dix  francs, 
Gt  j'étais  chez  moi. 

Maintenant  i]  fallait  travailler. 

Charlotte,  c'était  le  nom  de  lo  pauvre  fille  dont  je  vous  ai 
parlé,  me  fit  avoir  de  l'ouvrage,  semblable  à  celui  qui  l'occu- 
pait. 

Cet  ouvrage  consistait  à  perler  des  rabats. 

Vous  savez,  en  effet,  que  le  rabat  noir  des  prêtres  est  bordé 
d'un  rang  de  perles  blanches. 

Il  n'y  a  pas  d'ouvrag?  plus  ingrat  et  plus  mal  payé,  sous  pré- 
texte qu'il  n'est  point  difficile  et  n'exige  aucun  apprentissage 
préa'able. 

Néatimoins,  pour  aller  vite,  il  y  faut  une  grande  habitude,  et 
si  l'on  va  trop  vite,  à  chaque  instant,  cet  ouvrage  fait  défaut. 

Charlotte,  qui  en  avait  l'habitude,  parvenait  à  gagner  trente 
sous  par  jour,  l'un  dans  l'autre. 

Avec  cela,  elle  n'eût  pu  vivre,  même  seule,  comme  elle  était, 
—  même  sans  enfant. 

Mais  elle  était  assez  gentille,  de  mœurs  légères,  et  elle  com- 
blait les  déficits,  avec  un  amant,  le  père  de  son  enfant  l'ayant 
abandonnée,  ainsi  qu'il  arrive  si  souvent  en  pareil  cas. 

Moi,  j'étais  peu  habile,  j'avais  mon  Georges,  et  je  n'avais  pas, 
je  ne  voulais  [)as  avoir  d'amant. 

Je  n'avais  pas  même  pas  besoin  pour  cela  de  lutter  ou  de  me 
le  dire. 

J'avais  aimé  Emile,  je  m'étais,  presque  enfant,  donnée  à  lui, 
sans  savoir  ce  que  je  faisais. 

Il  m'avait  rendue  mère. 

Lui  seul  existait  pour  moi,  et  si  je  ne  devais  pas  le  revoir^ 
j'avais  mon  enfant,  pour  qui  je  saurais  vivre  exclusivement. . 

Cette  existence  de  la  femme  vivant  de  l'homme  à  qui  elle  vend 
sa  jeunesse,  sa  b@auté,  des  plaisirs  ;  —  cette  existence  que  je 
voyais  mener  autour  de  moi,  à  tant  de  pauvres  filles;  —  cette 
existence,  dont  je  connaissais  trop  les  détails,  ayant  été  élevée 
ainsi  que  je  l'avais  été,  me  causait  une  horreur  insurmontable. 
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Elle  me  paraissait  impossible  pour  moi,  et  je  lui  eusse  préféré 
la  mort. 

Je  l'avais  prouvé. 

Je  me  mis  donc  résolument  au  travail,  avec  l'espoir  de  gagner 
honnêtement  ma  vie,  et  celle  de  mon  poupon. 

Hélas  !  —  C'est  à  peine  si  je  parvenais  à  gagner  de  dix  à 
douze  sous  par  jonr. 

Mon  nourrisson  me  prenait  beaucoup  de  temps.  —  Je  n'allais 
pas  vite,  malgré  toute  ma  bonne  volonté.  —  Les  jours  deve- 
naient plus  courts,,  et,  quand  je  veillais,  la  dépense  d'huile  ou 
de  bougie,  me  dévorait  les  trois  quarts  de  mon  bénéfice. 

J'habitais  faubourg  du  Temple. 

Le  bon  marché  de  la  chambre  que  j'occupais,  et  le  voisinage 
de  Charlotte^  m'avaient  décidée  pour  ce  quartier. 

Mais  la  maison  qui  me  fournissait  de  l'ouvrage  était  située 
rue  Saint-Sulpice. 

C'est  dans  le  quartier  Saint-Sulpice  que  sont  installées  la 
plupart  des  industries  qui  vivent  du  clergé. 

Pour  reporter  mon  ouvrage,  j'avais  donc  à  fa  ire  une  coursa 
longue  et  pénible. 

MaiSj  ce  n'était  pas  tout. 

Pour  emporter  de  nouvel  ouvrage,  il  fallait  recommencer 
cette  course,  une  seconde  fois,  —  la  maison  ayant  l'habitude, 
dans  l'intérêt  de  sa  plus  grande  commodité,  de  ne  jamais  donner 
de  travail  nouveau,  le  jour  où  on  livrait  le  travail  terminé. 

Ce  système  amenait  une  perte  de  temps  considérable  pour  les 
ouvrières  et  diminuait  le  pauvre  bénéfice  de  la  semaine. 

D'autre  part,  si  on  livrait  le  vendredi  ou  le  samedi,  on  était 
tenu  de  ne  revenir  que  le  lundi  suivant, —  la  maison,  —  maison 
pieuse,  —  fermant  le  dimanche,  et  la  patronne  ne  voulant  pas 
mettre  ses  ouvrières  en  état  de  travailler  ce  jour-là,  —  jour  de 
repos  consacré  au  Seigneur» 

De  la  sorte,  on  perdait,  au  moins,  deux  jours  sur  sept,  et  une 
semaine  représentait  une  moyenne  de  cinquante  sous  à  trois 
francs,  —  ce  qui  produisait,  l'nn  dans  l'autre,  de  dix  à  douze 
francs  par  mois. 


L'ENFANT     DE    L  AMANT 


')05 


Elle  fut  introduite  dans  la  cliamla'e  de  Mme  Lemeun'er 


Or^  jo  nourrissais,  j'avais  gros  appétit,  et  j'étais  obligée  de 
manger  un  peu  plus  qu'à  mon  début  à  Paris,—  de  manger  pour 
deux. 

L'hiver  approcliait  à  grand  pas. 
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Les  froids  allaient  venir. 

Comment  réchauffer  mon  petit  Georges  ? 

Comment  travailler  avec  des  doigts  raidis  par  Tongiée? 

Quelle  que  fût  mon  économie,  bien  que  je  me  refusasse  tout, 
—  même  le  plus  nécessaire,  —  j'étais  obligée  d'entamer,  chaque 
jour,  mon  petit  capital. 

Quand  il  serait  épuisé...  que  ferais-je? 

On  ne  vit  pas  avec  douze  francs  par  mois,  lorsqu'il  faut  se 
loger,  s'éclairer,  s'habiller,  se  nourrir,  et  qu'on  a.  un  enfant  par- 
dessus le  marché. 

C'est  ce  que  me  répétait  Charlotte,  chaque  foi»  qu'elle  venait 
me  voir. 

-^  Tu  n'est  qu'une  sotte,  me  disait-elîe.  —  Tu  t'abîmeras  la 
santé,,  et  tu  n'arriveras  à  rien,  ma  petite. — ^  C'est  très  gentil 
Gl,'êtÊ'e  honnête,  mais  ça  ne  sert  qu'à  crever  la  faim,  et  personne 
îl^  v-ous  en  sait  gré...  au  contraire  ! 

Va  demander  du  pain  à  crédit  chez  le  boulanger...  et  tu  verras 
s'il  t'en  fera  l'avance  s'ir  ta  vertu... 

Moi,  qui  ai  un  amant,  je  ne  le  paye  qu'à  la  semaine...  parce 
qu'il  sait  que  je  ne  vis  pas  de  mon  travaiL.. 

Après  tout,  tu  sais,  c'est  un^  préjugé...  Ça  peut  coûter,  les 
premières  fois,  quand  on  n'y  est  pas  habituée...  puis,  on  s'y 
accoutume,  et  il  y  a  des  compensatioas...Oa  mange  son  content, 
on  a  chaud,  on  a  des  robes  propres...  on  fait  des  parties,  ou  va 
au:  restaurant,  authéâtre^  àla  campagns...  on  n'est  pas  seule,  le 
jour  et  la  nuit,  comme  un  pauvre  chien  à  l'attache  dans  sa 
niche. 

Tu  verras  que  tu  seras  obligée  d'y  arriver  comme  les  cama- 
rades... 

Seulement,  tu  te  seras  abîmé  le  tempérament,  et  la  misère 
t'aura  enlaidie. 

Yois-tu,  la  vertu,  c'est  des  blagues...  Si  ça  valait  quelque 
chose,  la  société  aiderait  les  pauvres  filles  h-  nnêtes  tandis  que 
personne  ne  s'en  occupe. 

Crève,  si  tu  vcux  !  —  Voilà  tout  ce  qu'elle  fait  pour  nous 
autres. 
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Ce  sont  les  riches,  les  gens  qui  ont  de  l'argent^  des  familles 
cossues,  qui  ont  inventé  la  morale.. . 

Je  voudrais  bien  les  voir  à  notre  place,  toutes  ces  belles  dames 
mariées,  qui  font  les  chipies  en  parlant  de  nous;  toutes  ces 
jeunes  filles,  toutes  ces  demoiselles  élevées  dnns  du  coton,  qui 
ont  des  pa;'as,  des  mamans,  des  frères,  pour  veiller  sur  elles,  et 
qui  ne  manquent  de  rien  î 

Crois-tu  qu'elles  ne  feraient  pas  le  saut  comme  nous,  si  elles 
élaient  dans  notre  peau  ;  si  elles  n'avaient  pour  vivre  que 
quinze  à  vingt  sous  par  jour,  qu'on  gagne  en  s'échignant  le  tem- 
pérament ? 

Des  blagues,  que  j'te  dis,  des  blagues  ! 

Elles  prendraient  des  amants.  —  Elles  en  prenn^^nt  bien  tout 
de  même...  mais  elles  n'attendent  pas  après  pour  manger,  et 
alors  tout  If'  mond  •  trouve  ca  très  chic. 

Et  puis,  vois-tu,  j'ai  l'idée  que  si  le  bon  Dieu  a  fait  des  jolies 
filles  sans  le  sou,  c'est  qu'il  a  compté  que  leur  gentillesse  et 
leur  jeunesse  leur  serviraient.  —  Si  c'était  si  mal,  ça  causerait 
de  la  douleur,  ou  ça  révolterait  la  nature. . . 

C'est  mal  de  tufr  quelqu'un,  n'est-ce  pas  ? 

C'est  uii  crime  ? 

Eh  !  bien^  cela  me  serait  impossible...  Je  mourrais  plutôt  que 
d'a«!sassit!er  même  une  mouche...  mais  quand  je  prends  un 
amant,  rien  ne  r^.e  dit  que  j'ai  tort. 

S'il  est  gentil  avec  moi,  j'y  trouve  du  plaisir^  et,  après  toi't,  je 
ne  fais  que  ce  que  font  les  plus  grandes  d-imes,  et  les  plus  hoa- 
nêt  s,  quand  elles  vont  avec,  leur  mari. 

C'est  y  notre  faute,  si  nous  trouvons  tant  d'hommes  pour 
coucher  avec  nous,  et  pas  un  pour  nous  épouser? 

Charlotte  continuait  : 

—  D'ailleurs,  la  vie  est  si  courte...  Faudra  toujours  mourir, 
n'c^t-il  pas  vrai?  —  Quand  je  serai  dans  le  tro  '  noir,  qu^-lie 
différence  y  aura-t-il  entre  moi  et  la  vierge  des  vierges  ? 

Ou  n'a  que  le  bon  temps  qu'on  se  donne. 

La  belle  avance,  lorsque  je  serai  vieille,  après  avoir  pâli  touie 
ma  jeunesse  de  me  dire  : 
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«  J'ai  été  jïonnete  !  » 

Qu'est-ce  que  ça  m'aura  rapporté,  et,  encore  une  fois,  qui 
est-ce  qui  m'en  saura  gré  ? 

Va,  ma  petite,  tu  n'es  qu'une  dupe...  Tu  t'en  apercevras^  un 
de  ces  quatre  matins. 

—  Je  ne  peux  pas  !  —  lui  répondais-je.  —  J'ai  mon  enfant... 
Je  neveux  pas  qu'il  rougisse  de  moi  !...  J'aimais  son  père.  —  Je 
lui  appartiens...  Je  suis  sûre  qu'il  n'a  pasvoulum'abandonner... 

Je  le  retrouverai...  et,  s'il  ne  m'aimait  plus,  eh  bien!  pour 
son  fils,  il  ferait,  au  moins,  ce  qu'il  doit. 

—  Crois  ça  et  bois  de  l'eau  !  —  répliquait-elle,  en  haussant 
les  épaules.  —  Va  aux  Enfants-Trouvés,  et  tu  verras  comment 
ces  pères-là  aiment  leurs  petits  et  s'occupent  d'eux  ! 

Mon  enfant,  aussi,  avait  un  père... 

Eh  bien  I  le  joli  garçon  m'a  lâchée,  quand  il  a  vu  que  j'étais 
enceinte  !  —  C'est  tous  des  pères  de  carton,  que  je  te  dis  ! 
Mais  enfin  qu'est-ce  qu'il  faisait  ton  amant  ? 

—  Il  doit  être  avocat. 

—  Comments'appelait-il? 

A  elle  je  n'avais  aucune  raison  pour  cacher  ron  nom. 
Elle  n'était  pas  de  son  monde.  —  Nous  étions  à  Paris,  où  per- 
sonne ne  se  connaît. 

Puis,  j'étais  trop  acculée  au  désespoir  et  à  la  misère,  je  dou- 
tais trop  de  lui,  désormais;  je  m'étais  trop  repentie  de  ma  dis- 
crétion envers  madame  Lemeunier,  pour  ne  pas  parler,  à 
la  fin. 

—  Il  s'appelle  Emile  Rouget,  —  répondis-je.  —  Tu  ne  le  con- 
nais pa*!,  n'est-ce  pas  ?  —  Te  voilà  bien  avancée  ! 

—  Ma  foi  non  !  —  mais  qui  sait  ?  —  Je  suis  plus  futée  que  toi. 
—  Peut-être  que  je  le  retrouverai,  moi,  cet  introuvable. 

Je  ne  fis  pas  attention  à  cette  promesse  en  l'air. 

Trois  jours  après,  elle  arrivait  rayonnante  dans  mon 
cabinet. 

—  Ça  y  est  !  me  dit-elle  en  entrant. 
Je  la  regardai  avec  étonnement. 
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Je  ne  comprenais  pas.  —  J'avais  môme  oublié  cette  partie  de 
notre  conversation. 

—  Quoi?  —  lui  demandai-je. 

—  J'ai  déniché  le  merle  ! 

—  Quel  merle  ? 

—  Ton  lâcheur  ! 

—  Que  Bis-tu  là,  Charlotte  ?  —  C'est  impossible  !  —  Ne  te 
moques  pas  de  moi... 

J'étais  plus  pâle  qu'une  morte,  et  tout  mon  corps  treml)lait. 

—  C'est  Emile  Rouget  qu'il  s'appelle,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui! 

—  Eh  bien  !  voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  amants  !  —  J'ai 
dit  la  chose  au  mien... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  est  allé  au  Palais  de  Justice.  —  lia  consulté  le 
tableau  où  se  trouvent  inscrits  les  noms  de  tous  les  avocats,  et 
ton  monsieur  Emile  Rouget,  avocat,  demeure  rue  Soufflet, 
n--^  19. 

En  effet,  c'était  bien  simple  ! 

Si  j'eusse  été  moins  ignorante  et  moins  niaisement  discrète, 
j'aurais  connu  ce  moyen  d'investigation. 

Il  était  huit  heures  du  soir. 

Je  me  levai  de  ma  ohaise,  je  pris  un  chapeau,  que  je  mis  à  la 
hâte  sur  ma  tête. 

—  Garde  mon  enfant,  m'écriai-je,  —  j'y  vais  ! 
Et  je  partis  comme  une  folle  ! 
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JEUNE   HOMME   A   MARIER 


—  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  mis  à  me  rendre  de  la  rue 
dQ  Fauboiirg-du-Temple  à  larue  Soufflot,  ni  quel  chemin  je 
suivis. 

Je  ne  sais  même  quel  sentiment  j'éprouvais  en  me  rendant 
ciiez  lui,  en  y  courant  plutôt. 

Je  ne  sais  pas  non  plus,  si  je  pensais,  ni  si  j'espérais  quelque 
chose. 

En  tout  cas,  je  ne  ressentais  point  de  joie,  à  proprement 
p;rler. 

J6  me  disais  seulement  : 

«  Je  vais  le  revoir  !  » 

Et  il  me  serobla.U  que  j'étais  sauvée,  —  mon  enfant  surtout. 

Quant  à  me  demander  comment  il  me  recevrait,  je  n'y  pensai 
même  pas. 

Les  mois  écoulés  depuis  notre  séparation,  depuis  son  départ 
de  Nancy,  depuis  mon  arrivée  à  Paris,  avaient  disparu, 
n'existaient  plus. 

lime  s^mbait  que  mon  existence,  interrompue  par  un  long 
sommeil  rempli  d'affreux  cauchemars,  allait  reprendre. 

Enfin,  je  me  trouvais  dans  la  rue  Soufflot. 

J'aperçus  le  n-  19  au-dessus  d'une  porte. 

J'entrai- 

— M.  Emile  Rouget?  demandais-je  à  la  concierge 

—  C'est  ici  —  me  répondit-elle.  —  Au  deuxième  étage,  la 
porte  à  droite. 
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Je  gravis  l'escalier,  je  sonnai. .  J'entendis  un  pas. 
C'était  le  sien  ! 

Je  le  reconnaissais  comme  si  je  l'avais  entendu  la  veille. 
La  porte  s'ouvrit, 

\  C'était  lui  !  — C'était  bien  lui  ! 

!  Il  tenait  une  bougie  allumée  à  la  main  et  me  regarda  à  deux 

j  reprises,  avantde  me  reconnaître. 

I  Moi  j'étais  immobile  et  silencieuse. 

;  Je  n'avais  pas  la  force  de  prononcer  une  parole. 

I  _  Tiens!  —  C'est  toi?  —  fit-il,  l'air  surpris,   mais  sans 

>  émotion  apparente. 

;  Il  hésita  une  seconde,  puis  voyant  que  je  ne  disais  rien  : 

•  —  Entre  donc!  —  ajouta-t~il. 

î  II  s'effaçaît  pour  me  laisser  passer. 

1  Je  m'élançai  dans  l'appartement. 

I  II  referma  soigneusement  la  porte,  et  me  rejoignit  dans  une 

j  petite  pièce,  richement  meublée,  cabinet  de  travail  évidemment 

I  oii  j'avais  pénétré,  parce  qu'elle  se  trouvait  écl  iirée  et  devant 

I  moi. 

!  —  Tu  es  donc  à  Paris  ?  —  reprit-il.  en  posant  tranquiîement 

I  sa  lougie  sur  la  cheminée  et  la  soufflant. 

I  Une  lampe  avec  abat-jour,  placée  sur  un  bureau  de    vieux 

I  chêne  sculpté,  éclairait  suffisamment  la  chambre, 

i  Cet  accueil  me  boulversait  et  me  glaçait,    avant  que  j'en 

\  comprisse  la  portée. 

^  Il  me  semblait,  en  allant  le  voir,  que  je  tomberais  dans  ses 

1  bras,  et  maintenant  je  restais  là,  pétrifiée,  comme  dans  un  rêve. 

i  Je  le  regardais,  je  le  reconnaissais  bien,  et  ce  n'était  pas  lui, 

?  et  il  me  semblait  que  ce  n'était  pas  moi. 

!  Cet  homme  m'avait  prise  à  quinze  ans,  j'avais  bien  été  sa  maî- 

i  tresse     pendant   un    an,     il     m'avait     rendue    mère...   Je 

]  n'avais  vécu  que  de  lui,  par  lui,  pour  lui..  Nous  nous  retrouvions 

I  et  il  me  paraissait  qu'un  abime  nons  éparait,  que  nous  étions 

I  étrangers  l'un  à  l'autre. 

î  Enmême  temps  qu'il  avait  reposa  et  éteint  la  bougie,  il  avait 
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pris  du  tabac  et  ime  feuille  de  papier  sur  la   cheminée,  et  il 
roulait  une  cigarette. 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  es  à  Paris  ?  —  fit-il  encore,  voyant 
que  je  me  taisais. 

—  Ne  le  savais-tu  pas  ?  —  dis-je  enfin  lentement,  le  cœur 
traversé  par  une  douleur  aiguë. 

Je  commençais  à  voir,  à  comprendre. 

—  Non!  —  mais  ça  ne  m'étonne  pas. —  C'est  toujours  là  qu'on 
vient. 

—  Ta  ne  t'es  pas  inquiété  de  moi,  informé,  tu  ne  m'as  doue 
pas  cherchés...  attendue?.. 

Il  me  regarda  d'un  air  inquiet  et  surpris. 

—  Ja  suis  Inès,  —  repris-je. 

—  Oui^  oui,  je  sais  bien. 

—  Et  quand  tu  est  parti,  quand  tu  as  quitté  Nancy,tu  m'avais 
juré  que  me  ferais  revenir  auprès  de  toi,  dès  que  tu  serais  ins- 
tallé...., 

—  On  dit  toujours  ces  choses-là,  au  moment  de  se  quitter... 
mais  tu  comprends  bien  que  c'était  impossible. 

—  Impossible.  —  Tu  me  mentais? 

—  Allons  pas  de  gros  mots,  ma  chèrG  !  —  Q  le  diabîa  veux- tu  ? 
—  Les  amours  comme  les  nôtres  ne  peuvent  pas  durer  toujours. 
Ta  étais  gentille...  je  ne  dis  pas  non...  mais  la  bagatelle  a  une 
fin.  —  Me  voilà  avocat...  j'ai  ma  carrière  à  faire.  —  j'ai  tiré  de 
mon  côté,  toi,  tu  as  tiré  du  tien.  —  Chacun  sa  vie.  —  Je  suis 
devenu  un  homme  raisonnable...  Eh  arrivant  à  Paris,  je  me  suis 
dit: 

«  Plus  de  collage  !  » 

—  Et  je  me  suis  tenu  parole... 

—  J'étais  enceinte  !  —  répliquai-je  encore  machinalement. 

—  Eaceinte  !  —  Ah  !  o  ai,  tu  prétendais  l'être,  en  efi'et,  quand 
je  suis  parti.  —  Eh  bien,  que  voulais-tu  que  j'y  fasse? 

—  E' je  suis  mère! 

—  Ah  !  dame  !  —  quand  on  fait  la  noce,  —  ces  chosas-là  arri- 
vent, à  un  moment  où  à  l'autre  !  —  Et  il  y  a  longtemps  que  tu 
es  à  Piris  ? 
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Deux  Jours  après  j'arrivai  à  Faris. 


—  Six  mois,  six  mois  de  misère  et  de  désespoir,  pendint  les- 
quels l'ai  cherché  un  certain  Emile  Rouget,  que  jamais,  qui 
m'avait  séduite,  et  qui  est  le  père  de  mon  enfant  ! 

—  Il  ne  fallait  pas  quitter  Nancy,  où  ti  étais  très  bien. 
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j  —  Ma  grossesse  a  paru.  —  Ma  patronne  m'a  chassée  ;  Mm*?  L'--'- 

\  meunier  m'a  chassée,  et... 

5  Et  tu  as  trouvé  quelqv/mi  qui  t'a  amenée  à  Paris.  —  Ma  foi  ! 

'  tu  as  eu  raison.  —  C*est  ce  que  lu  pouvais  faire  de  plus  sensé. — 

j  Je  suis  bien  aise  de  t'avoir  revue... mais  il  ne  faut  pas  revenir... 

>  Tu  comprends,  j'ai  dit  adieu  aux  folies  de  jeunesse. — Je  veux 

I  faire  ma  carrière...  C'est  à  mon  âge  qu'on  décide  de  son  avenir... 
Il  est  probable  que  je  m«  marierai,  un  de  ces  jours...  Etj'ai  pour 

t  système  de  ne  pas  recevoir  de  femmes  chez  moi. 

\  Son  accueil,  ses  réponses,  ses  insultes,  m'avaient  d'abc rd 

i  étourdie. 

;  Tout  cela  était  tombé  sur  ma  tête,  comme  une  cheminée  qui 

I  m'eût  assommée... 

I  Je  souffrais,  mais  le  désespoir  m'aveuglait.., 

i 
t 


Tout  à  coup,  je  mo  redressai. 

Non  pas  le  sang-froid,  mais  la  faculté  de  sentir  et  de  parler 
[  rentrait  en  moi. 

j  —  Emile,  —  m'^'criai-je  violement,  —  cesse  cette  plaisanterie 

I  —  Elle  a  assez  duré,  eQc  est  abominable.  Je  ne  suis  pas  folle,  et 

I  si  tu  n'es  pas  fou  toi-même,  jo  n'ai  pu  entendre,  tu  n'as  pu  dire 

i  C3  qu'il  m'a  semblé  que  tu  me  disais 

î  Encore  une  fois  je  suis  Inè.^. 

:  Tll  m'as  déshonnorée...  j'ai  été  à  toi,  pendant  un  an;  jft  suis 

j  mère,  je  suis  sur  le  pavé,  depuis  six  mois;  je  sors  de  l'hôpital 

I  où  j'ai  accouché;  je  te  cherche  depuis  ton  départ,  comptant  sur 

\  ta  parole,  convaincue  que  tu  sauras  remplir  tes  devoirs. 

\  Et  c'est  ainsi  que  tu  me  reçois  ! 

I 

—  Qu'est-  es  Ciuo  tu  me  chantes  là  ?  —  répéta -t-il  aigrement. 
■  — Je  suis  orpheline  ..  J'étais  honnête,  quand  tu  m'as  prise... 

]  J'étais  encore  un-;  enfant...  Je  t'aimais.  ,  Tu  me  jurais  que  tu 

^:  m'aimais,,.  Je  me  suis  fiôo  à  toi,  tu  as  brisé  ma  vie...  Tu  m'as 

i  ôté  tous  les  moyens  de  gagner  honorablement  mon  pain. 

j  Je  suis  une  fllle  perdue,  aujourd'hui,  une  fille- mère  eaus 

protection,  sans  abri,  sans  ressources... 
Une  créature,  une  seule,  s'intéressait  à  moi  ;  Madame  Le- 


meunier...  J'étais  comme  sa  fille  adoptive...  Grâce  à  toi,  elle 
m'a  retiré  son  cœur,  et  s  m  estime. . . 

Me  voilà  dans  la  rue,  sans  un  être  à  qiii  m'adresser,  déses- 
pérée, pans  pain... 

Et  c'est  ainsi  que  tu  me  reçois...  Et  c'est  là  ce  que  tu  me  dis!... 

Que  veux-tu  que  je  fasse  ?  Qae  je  mendie,  que  je  me  tue,  que 
je  me  prostitue? 

—  Il  ne  fallait  pas  faire  la  noce  !  —  répéta-t-il. 

—  Voilà  la  seconde  fois  que  tu  me  jettes  ce  mot  infâme  à  la 
face  !  —  Ta  sais  bien  que  tu  mens,  —  J'étais  honnête.  ..Je  la 
suis  toujours... 

—  Ah!  —  Elle  est  bien  bonne!  —  ricana-t-il.  —  Une  honnête 
fille  ne  couche  pas  avec  1  )  premier  venu.  —  Elle  reste  sage  et 
elle  se  marie  ! 

—  Le  premier  venu!  — Toi!  Le  premier  venu!  —  balbutiai-je. 

—  Darne  !  Je  me  plais  à  croire  que  j'étais  le  premier...  quoi 
qu'on  ne  sache  jamais  au  jusie^  après  tout.  —  Ta  y  as  mordu 
assez  vite,  d'ailleurs...  et  si  ce  n'avait  pas  été  moi...  c'aurait 
été  un  autre...  Je  ne  l'ai  pas  prise  de  force,  «près  tout  !  —  Si  tu 
y  as  été,  c'est  que  cela  te  convenait  même  beaucoup. 

—  Je  ne  savais  pas  ce  qu-  je  faisais. 

—  Ta  !  ta  !  ta  ! 

—  Je  t'aimais...  je  croyais  que  tu  m'aimais...  Est-oo  que  je 
comprenais?... 

—  Naturellement...  Je  te  plaisais,  comme  tu  me  plaisais...  — 
Si  je  t'avais  dégoûté,  ou  si  ta  m'avais  fait  horreur...  nous 
n*au rions  pas  été  ensemble....  Est-ce  que  je  t'ai  promis  de 
t'é[)0user  ? 

—  Oh  !  non  ! 

Eh!  bien,  alors?  —  Ta  m'as  donné  du  plaisir...  je  t'en  ai 
donné...  Nous  sommes  quittes...  Un  jeune  homme  a  des  maî- 
trosscos.  .  s'il  fallait  qu'il  leur  fasse  un  sort  à  toutes...  et  qu'il 
adopLc  tous  les  marmots  qui  viennent,  sans  qu'on  sache  d'oii, 
ni  de  qui,  la  vie  ne  serait  pas  tenable...  L-^s  filles  qui  ont  des 
amants  savent  bien  à  quoi  cela  les  expose. 

Voyons,  sois  raisonnable...  et  n'essaj-e  pas  de  me  la  faire.  — 
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Je  ne  suis  pas  un  gob>  ur,  moi,  ni  un  imbécile...  C'est  bon  pour 
i  les  vieux'  —  Quittons-nous  bons  amis,  et  que  ça  finisse. 

I  Tout  mon  être  se  révoltait,  tout  mon  être  saigait. 

C'était  SI  abominable,  si  imprévu  pour  moi,  du  moins,  dans 
cotte  forme,  que  je  n'avais  ni  présence  d'esprit,  ni  les  grands 
éclats  d'indignation  et  de  colère  qu'il    paraît  peut  êire    que 
j  j'aurais  dû  resseniir,  manifester... 

j  J'avais  surtout  le  sentiment  de  ma  faiblesse,  de  mon  impuis- 

1  sance,  de  ma  bout  ;. 

I  J'étais  écrasé-. 

Contre  <.et  homme,  rien  ne  me  protégeait. 

Tout  lui  'donnait  raison. 

La  société  entière  était  pour  lui:  ses  lois,  ses  moeurs,  ses 
préjugé^,  ses  usages,  sa  morale. 

J'?ivais  assez  appris  pour  savoir  que  quiconque  à  qui  je  me 
fusse  adressée,  quiconque  à  qui  j'eusse  demandé  aide,  ou  pro- 
tection., ou  justice,  m'eût  répondu,  en  haussant  les  épaules,  ou 
en  me  faisant  des  propositions. 

«  Il  ne  fallait  pas  faire  la  noce  !  il  fallait  rester  honnête 
fille.  » 

En  le  reiro'-.vant.,  je  sentais  que  je  ne  l'aimais  plus. 

Eu  l'écinitant,  il  m'inspirait  de  i'horreur. 

Le  supplier,  rrstM%  lui  répondre  seulement,  était  une  humi- 
h  tion  affreuse. 

Je  me  faisais  l'effet  d'une  mendiante,  d'une  véritable  pros- 
tituée, en  implorant  de  lui  sa  pitié,  ou  des  secours  matériels. 

C'étdi  itjnoble.  — C'était  trop  avilissant. 

J'aurais  dû  partir. 

J'étais  mère! — J'avais  un  enfant,  un  enfant  de  lui..  Je  ne 
i^avai-  coinment  le  nourrir,.,  ou,  plutôt.,  je  savais  que  je  ne  pou- 
vais pas  le  nourrir. 

C'étaii  cela  qui  me  clouait  sur  place,  après  la  première  sur- 
prise, après  la  premier  déchirement. 

Je  me  redressai. 

Monsieur,  —  lui  dis-je,  —  c'e^t  bien.  —  Pour  moi  je  ne  vous 
demande  rien...  et  je  rougis  d'avoir  eu  l'air  de  vOiis  demander 


L'ENFANT     DE    L'AMANT  517 

quoi  que  ce  soit.  — Vous  ne  m'aimez  plus.  —  Vous  ne  m'avez 
jamais  aimée.  —  Vous  avez  trouvé  une  pauvre  créature  igno- 
rante et  sans  défense.  —  Vous  étiez  à  la  campagne,  vous  étiez  à 
malade...  vous  vous  ennuyiez...  Vous  l'avez  prise  parce  qu'elle 
vous  paraissait  jolie...  vous  l'avez  gardée,  en  province.  [)arce 
qu'elle  é'ait  discrète  et  ne  vous  coûtait,  rien.  —  Après,  vous 
l'avez  jetée  au  ruisseau,  en  l'abandonnant  comme  on  n'aban- 
donnerait pas  un  chien,  qu'on  aurait  gardé  deux  jours  près  de 
soi. 

Cela  suffit. 

Je  ne  vous  parbrai  plus  de  moi. 

Mais,  à  cette  créature,  vous  avez  fait  un  enfant.  —  Cet  en- 
fant est  Votre  fils.  —  Il  vous  appartient  comme  à  moi.  —  Je  ne 
puis  le  nourrir...  Nourrissez-le. 

Il  haussa  les  épaules. 

Je  m'agenouillai,  je  lui  tendis  mes  mains  jointes,  pleurant  de 
honte  et  de  révolte  comprimée. 

—  Pour  lui,  je  vous  demande  grâce  !  — pour  lui  je  vous  de- 
mande la  vie. 

—  Allons  donc!  vous  êtes  folle  !  —  s'écria-t-il  hors  de  lai.  — 
Est-ce  que  je  le  conn?iis,  cet  enfaru?  —  Est-ce  que  cela  m-^-  re- 
garde? —  Est-ce  que  je  sais  s'il  est  de  moi  ?  —  Faudrait-il  pas 
que  je  l'adopte,  ce  tetit  bàtarU?  que  je  lui  donne  mon  nom? 

Eh  î  bien,  ce  serait  du  propre  !  —  Et  puis,  j'irais  me  maiier 
ensuite,  n'est-ce  pas  ?  —  Et  je  le  fourrerais  dans  la  coibeiUe 
de  noce  de  ma  fs'mmo  ? 

—  Vous  refusez  ? 

—  Parbleu  ! 

—  Et  SI  je  vous  l'apportais  ? 

—  Je  vou'-  flanquerais  à  1h  porte  tous  les  deux. 
Il  écumait  de  rage. 

—  Et  n'allez  pas  lui  parler  de  moi  ! 

Et  qu'il  ne  vienne  pas  me  relancer  plus  tard,  quand  il  sera 
grand  ! 

Il  no  recevrait  de  moi  que  ma  botte...  au  derrière  ! 
Je  me  relevai. 
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Un  instant,  je  le  regardai,  devenue  de  pierre,   ne  soufifrant 
presque  plus. 
Puis,  j'étendis  le  bras. 

—  Misérable  !  lâche  l  —  lui  dis-je  lentement. 
Et  je  sortis. 

Mais  j'entendis  encore  sa  voix  qui  grommelait  : 

—  A-t-on  jamais  vu  ?  En  voilà  du  toupet  1 
Que  le  diable  l'emporte,  elle   et  son  petit  ! 


LÀ   FAIM 


Quand  je  sortis  de  chez  lui,  je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais. 

La  tête  me  tournait. 

J'allais  droit  devant  moi. 

—  C'est  fini  !  bien  fiai  !  —  répétais-je  d'une  voix  monotone. 

J'éprouvais  une  sorte  de  volupté  âpre  dans  la  monotomir  même 
de  ce  refrain,  dont  chaque  mot  me  biûlait  le  coeur,  avant  do 
monter  âmes  lèpres. 

Ainsi^  j'avais  été  à  cet  homme...  Je  lui  avais  donné  tout  ce 
qu'une  femme  peut  donner...  non  «euhment  mon  corps,  mais 
moa  âme;  —  non  seulement  mon  honneur,  mais  mon  existence 
même... 

Et  il  avait  pris,  il  avais  volé  tout  cela,  avec  l'intention  de  me 
jeter  à  la  borne,  après,  quand  il  avait  fait  ce  mal  volontaire- 
ment... pour  s'amuser. 

C'était  abominable. 

Qui  m'eût  dit  que  cet  être  qui  m'avait  serrée  tant  de  fois  dans 
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ses  bras,  sur  sa  poitrine,  où  les  battements  démon  cœur  allaient 
répondre  aux  battem'^^'nts  du  sien  et  se  confondre  avec  eux  ;  — 
que  cet  être  qui  avait  bu  tant  de  baisers  sur  mes  lèvres  vierges 
de  tout  baiser  d'amour;  que  cet  être,  un  jour,  sans  pitié  sans 
niêmoiie  même  des  heures  de  plaisir,  me  chasserait  de  chez  lui, 
l'insulte  à  la  bouche  ;  —  me  jetterait  à  la  rue  avec  son  enfant, 
disant  : 

«  Vous  me  gênez  !  —  Je  ne  vous  connais  plus  !  » 

Me  traiterait  plus  cruellement  que  si  j'avais  été  la  plus  infâme 
des  criminelles  ! 

Eh  !  bien,  soit  ! 

J'étais  criminelle  !  — criminelle  d'avoir  cru!  —  criminelle  do 
m'être  fiée  à  lui  !  —  criminelle  d'avoir  cherché  un  appui  à  ma 
faiblesse. 

Mais  n^'étions-nous  pas  deux  pour  ce  crime? 

•EtFeiiSsé-je  commis,  s'il  ne  m'y  avais  poussée  pour  en  profiter? 

Pourquoi  donc  étais~je  seule  punie,  —  si  ce  que  nous  avions 
fait  était  un  crime  ? 

Sôuie,  non  pas!  —  Mon  enfant,  cette  pauvre  créature  inno- 
cente, qui  n'avait  pas  demandé  à  naî  re^  était  puni  avec  mo'. 

Et  lui?... 

Lui  triomphant^  satisfait,  impudent,  bien  vu  de  tous,  il  Fe 
marierait,  il  se  créerait  une  famille  ;  il  aurait  une  autre  femme 
d'autres  enfants  ;  il  jouerait  la  comédie  de  l'amour  légitime  et 
de  la  patarnité,  devant  la  société  qui  applaudirait  !... 

J'allais  toujours  devant  moi... 

Je  ne  comprenais  pas... 

Je  ne  comprends  pas  encore  ! 

Tout  à  coup,  je  m'aperçus  que  j'étais  sur  le  quai,  et  j'entendis 
le  clapotement  de  l'eau  sombre  contre  la  pile  d'un  pont. 

—  Voilà  la  délivrance  !  me  dis-jo. 

Recommencer  la  lutte,  rentrer  dans  mon  affreuse  mi;îèrp, 
maintenant  que  je  n'avais  plus  d'espoir  et  que  tout  était  bien 
fini,  me  paraissait  au-dessus  de  mes  forces. 

—  Que  vais-je  devenir?  —  Vivre  en  travaillant?...  Cela  ne  se 
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peut!...  je  le  sais...  je  l'ai  constaté...  pour  une  pauvre  flUe  dans 
ma  position... 

Alors,  quoi?  —  Prendre  un  amant,  —  qui  me  chassera,  quand 
il  en  aura  assez  ..  comme  celui-là.  . 

Puis  un  autre,  et  un  autre...  et  un  autre... 

La  prostitution,  en  un  motî 

Les  hommes  me  semblaient  tellement  infâmes,  après  ce  que 
je  Venais  de  voir...  que  la  nausée  m'en  monta  aux  lèvres...  et 
que  cela  me  parut  impossible  ! 

Oh!  non,  jamais! 

Restait  le  suicide. 

L'heure  sonna. 

Minuit  ! 

Je  tressaillis.  Il  y  avait  quatre  heures  que  j'avais  quitté  mon 
enfant,  mon  Georges... 

Il  d<^vait  avoir  faim  ! 

J'oubliai  tout...  Je  pris  ma  course  et  j'arrivai  haletante  à  mon 
galetas. 

Charlotte  m'y  attendait,  impatiente,  inquiète,  berçant  et  dor- 
lotant de  son  mieux  le  pauvre  petit  être  qui  pleurait 

—  Enfin,  te  voilà  !  —  dit-elle,  — je  te  croyais  perdue.  Il  y  a 
bien  deux  heures  que  le  marmot  demande  à  boire...  Mais 
qu'as-tu  donc? 

Elle  me  regardait  ébahie,  comme  si  je  lu'  eusse  fait  peur. 
Sans  répondre,  je  me  jetai  sur  une  chaise...  Et  je  donnai  le 
sein  à  Georges  qui  le  prit  avidement. 

—  J'ai  encore  du  lait!  pensais-je.  —  Mais,  pour  en  avoir,  i^ 
faut  manger...  et  jusqu'à  quand  mangerai-je? 

—  Tu  l'as  trouvé,  et  il  t'a  chassée,  —  reprit  Charlotte.  —  Cela 
se  voit.  —  Est-ce  que  je  me  trompe  ? 

—  Non. 

Et  je  lui  racontai  tout  1 

—  Je  m'y  attendais,  —  fit-elle,  quand  j'eus  terminé  mon  ré- 
cit. —  Les  hommes,  tous  les  mêmes!  —  Tant  qu'on  a  à  leur 
donner  du  plaisir  et  que  ce  plaisir-là  les  amuse  avec  tous...  ils 
prennent...  Ayez  besoin  d'eux,  ils  vous  tournent  le  dos! 
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Je  pus  le  noarir. 

Ah!  je  les  connais  bien,  va!  —  I!s  n'aiment  que  les  gueuses 
qui  les  grugent.  —  Tu  a  ois  si  j'avais  raison  !  —  11  ne  faut  pas 
s'attacher  à  eux  plus  qu'ils  no  s'attachent  à  nous. 

Que  veulent- ils? 
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Du  plaisir! 

Ea  v'ià!  mais  paye,..  —  et  comptant  encore,  —  sans  ça^  bon- 
soir la  compagnie  ! 

Et  puis,  veux-tu  un  conseil?...  Ne  prends  jamaiis  un  jeunB 
homme.  —  Le  moment  vient  oti  il  veut  se  caser  dans  la  vie, 
faire  son  chemin,  se  marier...   et  alors,  ils  sont  impitoj'ables. 

Surtout,  pas  d'enfant^  ma  chère...  Ils  n'en  veulent  pas... 

Les  hommes  mariés,  à  la  bonne  heure  :  —  ceux-là  ne  vous 
quittent  pas  pour  prendre  femme,  puisqu'ils  en  ont  une... 

Elle  me  parla  longtemps  ainsi. 

Elle  aurait  pu  me  parler  toute  la  nuit. 

Je  ne  l'écoutais  pas.  —  Je  l'entendais:  —  mais  tout  m'était 
indifférent. 

J'étais  dans  l'engourdissement  qui  suit  les  grandes  crises  et 
les  douleurs  atroces. 

Que  vous  dirai-je? 

Yous  savez  en  partie  le  reste,  et  ce  que  vous  ne  savez  pas  so 
devine. 

Je  me  remis  au  travail  puisque  je  ne  pouvais  mourir,  sachant 
bien  qu'il  me  mènerait  aussi  à  la  mort,  —  mort  plus  lente  et 
plus  affreuse,  mais  dont  je  n'aurais  pas  la  responsabilité. 

Cette  idée  souriait  presque,  par  moments,  à  mon  désespoir,  à 
mon  découragement. 

—  J'irai  tant  qu'il  me  restera  un  morceau  de  pain...  je  dis- 
puterai ma  vie,  minute  par  minute ,  bouchée  par  bouchée,  — 
non  pour  moi,  —  pour  mon  enfant;  —  et,  quand  il  n'y  anra 
plus  rien,  eh  bien  !  nous  mourrons  ensemble  1  — je  n'aurai  rien 
à  me  reprocher. 

Tant  qu'il  me  resta  quelque  argent,  cela  alla  à  peu  près,  et 
le  peu  que  je  gagnais  le  prolongea. 

Charlotte,  aussi,  quoique  pas  rich^,  car  la  brave  flUe,  tout  en 
professant  le  scepticisme  vis-à-vis  des  hommes  et  de  l'amou/-, 
s'attachait  à  l'amant  qu'elle  prenait  sans  s'inquiéter  des  avan- 
tages pécuniaires,  et  se  trouvait  pour  le  moment  la  maîtresse 
d'un  petit  employé  fort  misérable;  —  dis-je,  m'aidait  quel- 
quefois, et  S'3  privait  même  pour  cela. 


L'ENFANT    DE    L'AMANT  521 


Hélas  !  cette  seule  compagne  devait  à  son  tour  me  manquer. 

Son  amant  reçut  un  peu  d'avancement,  mais  en  province. 

Elle  le  suivit,  et  la  solitude  absolue  commença  pour  moi. 

Je  dus,  peu  de  temps  après,  quitter  mon  logis. 

Le  propriétaire  augmentait  le  prix  de  ses  loyers,  et  avait  taxé 
mon  cabinet  sans  feu,  à  raison  de  cent  francs  par  an. 

C  était  trop. 

Je  partis...  et  jo  m'installai  rue  de  l'École-de-Médecine,  oii  je 
ne  payais  que  soixante  francs. 

Mais  le  déménagement,  le  versement  d'un  terme  d'avance, 
avaient  épuisé  mes  dernières  ressources. 

Je  mangeais  si  peu  que  mon  lait  tarissait  et  que  mes  forces 
s'en  allaient. 

L'ouvrage  me  manqua  aussi  pendant  quelques  jours. 

On  faisait  l'inventaire,  et  la  maison  changeait  de  patron. 

Je  vendis  tout  ce  que  je  possédais  jusqu'à  la  chemise  que 
j'avais  sur  le  dos...  ne  gardant  que  ma  robe... 

Je  vendis  ia  laine  de  mon  matelas,  poignée  par  poignée... 

Pais,  je  n'eus  plus  rien  à  vendre. 

J'eus  faim. 

Je  restai  trois  jours  sans  manger. 

Mon  enfant  tétait  du  sang. 

Je  m'évanouis... 

Vous  savez  le  dénouement. 


Il  y  eut  un  long  silence. 

Elle  avait  la  tête  baissée. 

Maurice  s'était  levé  et  parcourait  la  chambre,  les  poings 
fermés,  le  regard  étincelant,  terrible  de  douleur,  de  menace  et 
de  haine  farouche. 

Son  indignation  contre  les  bourreaux  lui  faisait  oublier  pres- 
que la  victime. 

—  Voilà  ma  vie  !  —  reprit-elle  enfin.  —  J'ai  péché...  mais  je 
l'ai  expié  assez  pour  mériter  le  pardon.  —  Je  voudrais  mériter 
encore  l'estime...  et  cela  ne  se  peut  plus  ! 


L'ENFANT    DE    L'AMANT 


Ivan  se  leva  à  son  tour. 

Il  était  fort  pâle,  mais  ses  yeux  aussi  brillaient,  quoique  d*un 
autre  éclat  que  celui  qui  allumait  les  prunelles  de  Maurice 
Aubia. 

Il  s'approcha  lentement  d'Inès,  s'agenouilla  doucement  de- 
vant elle,  lui  prit  la  main. 

Elle  le  regardait,  toute  saisie  de  surprise. 

—  Inès,  —  lui  dit-il  d'une  voix  ferme,  — je  vous  aime  depuis 
le  jour  où  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois.  —  Voulez-vous 
être  ma  femme  ? 


FIN  DE  Li.  PREMIÈRE  PARTIE 
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UNE  AUTRE  MKRK 


Six  semaines  environ,  après  les  scènes  que  nous  venons  de 
raconter,  un  grave  événement,  un  événement  terrible  s'accom- 
plissait dans  le  silence  solennel  de  l'hôtel  habité  par  M.  Marc 
Dalifroy  et  sa  fille. 

On  était  alors,  on  se  le  rappelle,  au  mois  de  décembre  de 
l'année  18G0. 

Dans  quelques  jours  devait  avoir  lieu  le  bal  donné  par 
madame  de  Séverin,  et  dont  nous  avons  raconté  les  péripéties 
tragiques,  au  début  de  la  première  partie  de  ce  récit  (1  j. 
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Le  temps  était  froid,  pluvieux,  sombre,  etla  nuit,  encore  hâtée 
par  la  brune  étendue  sur  le  ciel,  avait  fait  son  apparition  dés 
quatre  heures  du  soir. 

Emma  s'était  absentée  pour  quelques  achats  destinés  à  sa 
toilette  de  bal,  et  la  vieille  Marguerite^  au  lieu  de  l'accompa- 
gner selon  son  habitude,  était  restée  à  la  maison. 

Une  dame  âgée,  qui  fréquentait  le  salon  du  magistrat,  et  en 
qui  ce  dernier  avait  la  plus  grande  confiance,  était  venue 
prendre  la  jeune  fille,  et  devait  la  ramener  au  domicile  pater- 
nel. 

A  cinq  heures  sonnant,  en  efî'et,  medemoiselle  Dalifroy  ren- 
trait chez  elle. 

Elle  monta  directement  à  la  petite  chambre  du  second  que 
nous  connaissons  déjà,  et  se  trouva  en  face  de  sa  gouvernante. 

A  sa  vue,  Emma  recula  d'un  pas . 

Le  visage  de  Marguerite  était  tellement  décomposé,  esprimait 
une  telle  terreur,  que  la  jeune  fille  eut  peur,  elle  aussi. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  —  demanda-t-elie. 
Qu'est  il  arrivé  ? 

Qu'as-tu? 

Sa  voix,  en  parlant,  était  devenue  tremblante,  et  ses  magni- 
fiques yeux  interrogeaient  la  figure  de  la  vieille  femme  avec  une 
angoisse  indicible, 

—  Ah  !  ma  pauvre  Emmal  ma  chère  Emma  !...  Un  grand  mal- 
heur. . .  le  plus  grand...  j'en  suis  comme  folie... 

—  Quel  malheur  ? 

—  Nous  sommes  perdus  ! 

—  Explique  toi  donc!  —  s'écria  Emma,  en  s'avançant  sur  elle 
et  en  lui  saisissant  les  mains  avec  violence. 

—  Il  est  là  î 

—  Qui? 

—  L'enfant  ! 
Eoima  pâlit. 

—  Quel  enfant  ? 

—  Le  tien  ! 

—  Ici  1   Allons  donc,  c'est  impossible  !  En  effet,  tu  es  folle  ! 
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—  Tu  mens  ! 

—  Hélas  !  —  Ce  n'est  que  trop  vrai  ! 

—  Je  te  dis  que  c'est  impossible  !  Il  est  en  nourrice  ! 

—  On  l'a  rapporté. 
*    —  Où? 

—  Ici  ! 

—  Qui? 

—  Le  père  nourricier  ! 

Emma,  plus  livide  qu'une  morte,  froissait  ses  mains  avec 
rage. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  — reprit-elle.  —  On  ignore  mon  nom  et 
mon  adresse.  —  D'ailleurs,  tu  ne  l'aurais  pas  reçu...  Ei  je  ne  le 
vois  pas  ! 

Marguerite  s'élança  vers  la  porte  qui  communiquait  avec  sa 
chambre,  et  l'ouvrit. 

Emma  l'avait  suivie. 

Toutes  deux  pénétrèrent  dans  la  petite  pièce  qui  servait  d'ap- 
partement personnel  à  la  vieille  gouvernante. 

Arrivées  là,  cette  dernière  étendit  la  main  vers  son  lit. 

Une  lumière  placée  sur  la  cheminée,  à  quelquo  distante, 
l'éclairait  faiblement,  et  un  des  rideaux  abaissés  y  jetait  de  plus 
son  ombre  protectrice. 

Malgré  cela  les  yeux  perçants  de  mademoiselle  Dalifroy  dis- 
tinguèrent aussitôt  la  forme  d'un  corps  d'enfant,  étendu,  immo- 
bile et  muet. 

Elle  se  précipita  vers  le  lit,  mais  s^arrêta  â  deux  pas,  pen- 
chant seulement  la  tête  en  avant. 

L'enfant  était  chaudement  emmailloté  et,  de  plus,  le  couvre- 
pied  du  lit,  ramené  sur  lui,  achevait  de  l'envelopper,  de  telle 
sorte  qu'on  ne  voyait  guère  que  son  visage. 

Il  avait  les  yeux  fermés,  la  bouche  entr'ouverte,  et  la  lumière 
tamisée  qui  venait  jusqu'à  lui  faisait  paraître  son  visage  d'uno 
pâleur  extrême.  '     • 

Emma  le  considéra  une  seconde. 

Puis,  se  retournant  vers  Marguerite,  elle  dit  à  vo'x  basse  : 

—  M uis  il  est  mort  ! 
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Son  regard  n'avait  rien  eu  de  maternel  en  le  dévisageant,  et 
son  accent,  en  parlant  de  sa  mort,  était  un  accent  de  soulage- 
ment, presque  de  triomphe. 

—  Mort  !  —  répéta  la  gouvernante .  —  Oh  !  ciel  !  Non  !  Il 
dort! 

Emma  se  rapprocha  encore  du  lit,  et  colla  sa  figure  presque 
contre  la  figure  du  bébé. 

Ce  n'était  point  pour  l'embrasser. 

Elle  sentit  la  chaleur  de  la  vie,  elle  entendit  le  souffle  faible, 
mais  régulier  de  sa  respiration. 

Tout  son  corps  frémit. 

Elle  se  redressa  effrayante,  les  traits  convulsés. 

—  C'est  une  trahison  !  —  balbutia-t-elle  d'une  voix  étouffée 
par  la  rage  et  la  terreur.'  —  Misérable,  c'est  toi  !...  C'est  toi  qui 
l'as  ramené... 

Ah  !  tu  veux  me  perdre  î 

Elle  marchait  sur  Marguerite,  qui  recula  en  joignant  les 
mains- 

—  Emma,  je  t'en  conjure,  calme-toi...  Ecoute-moi.  — Tu 
sais  que  je  donnerais  mon  sang  poîur  toi...  Comment  peux-tu 
croire  que  je  veux  te  perdre  ? 

—  Il  est  là  !  —  répéta  la  jeune  fille,  les  lèvres  blanches  et  les 
narines  gonflées. 

Il  est  là  ! 

Et  toi  seule  savais  mon  secret,  avec  Athénaïs...  Donc,  elle  ou 
toi,  l'une  ou  l'autre,  m'a  trahie. 
Malheur.,,  oh!  oui,  malheur  à  celle-là! 

—  Ni  elle,  ni  moi,  te  dis-je.  C'est  le  père  Leroux...  qui  l'a 
ramené...  Sa  femme  est  morte  brusquement...  Il  ne  peut  le 
garder... 

—  Tu  mensi  tu  mens!  —  Il  ne  sait  ni  mon  nom,  ni  mon 
adresse...  encore  une  fois  ! 

—  Il  lésa  appris... 

—  Comment  ? 

—  En  me  suivant,  la  dernière  fois  que  j'ai  porté  le  mois  de 
nourice... 
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*  Yois-tu,  la  vertu,  c'est  des  blagues. 

—  Infamie!  infamie!...  Je  suis  perdue!...  Que  faire?  Que 
faire? —  répétait  mademoiselle  Dalifroy,  avec  une  fureur  con- 
centrée plus  effroyable  que  tous  les  éclats  de  la  colère  la  plus 
violente. 


07 ■"'^  LIV, 


rrivie  (jraLuilc  de  CÉLECTEUH  RÉPUBLICAIX. 


528  L'ENFANT     DE    L'AMANT 

Et  tu  l'as  reçu!...  Et  tu  ne  Fas  pas  J3té  à  la  porte...  cet 
homme!  — ■  ajouta-t-elle. 

—  Etait-ce  possible?  il  aurait  parlé... 

D'ailleurs,  j'ai  perdu  la  tête. — Il  avait  passé,  grâce  au  brouil- 
lard, sans  être  remarqué...  Il  a  déposé  l'enfant,  en  disant  qu'il 
ne  pouvait  plus  s'en  charger...  et  qu'il  le  porterait  chez  le 
commissaire  de  police,  si  je  ne  le  prenais  pas... 

N'étaii-ce  pas  ce  qu'il  fallait  éviter  à  tout  prix?' 

Que  pouvais-je  faire  ? 

—  Idiote  !  — Le  prendre,  sortir  derrière  cet  homme,  et  l'ex- 
poser n'importe  oti,  sous  une  porte  cochère...  au  coin  d'une 
borne...  que  sais-je  ? 

Malheureuse  !  —  C'est  ton  enfant. 

—  Je  n'en  veux  pas  ! 

— Il  serait  mort  de  froid  !... 

—  Et  tu  aimes  mieux  que  je  meure  de  honte,  ou  que'  mon  père 
m'enferme  dans  un  couvent,  ou  qu'il  me  tue!  car  il  en  est  capa- 
ble... s'il  l'apprenait  jamais. 

—  Emma,  tu  me  fais  peur! 

—  Et  toi,  tu  me  fais  pitié  ! 

Mais  tu  ne  comprends  donc  rien...   Mon  père  va  rentrer... 
S'il  montait  !^,  s'il  le  trouvait  ici! 
Est-ce  que  je  peux  le  garder,  cet  enfant? 

—  Non,  je  sais  bien  que  non... 

—  Est-ce  que  je  peux  le  garder  dans  cette  maison,  chez  moi?.. 
Est-ce  que  tu  as  seulement  du  lait  à  lui  donner  ?...  Et,  d'ail- 
leurs, est-ce  que  je  le  connais?...  Est-ce  que  j'en  veux?...  Je 
hais  son  père...  Le  misérable  ! 

—  Demain...  cette  nuit...  je  l'emporterai...  sans  qu'on  me 
voie...  je  le  placerai  quelque  part...  je  lui  trouverai  une  nour- 
rice... 

—  Comment  ? 
Où? 

Chez  qui? 

—  Je  ne  sais...  je  ferai  l'impossible...  nou3  chercherons... 

—  Oai,  et  l'on  te  suivra  encore...  et  l'on  saura  que  mademoi- 
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selle  Dalifroy  a  un  enfant!...  Et  je  tremblerai,  nuit  et  jour... 
que  ce  secret  ne  retombe  sur  moi,  n'éclate,  ne  me  jette  dans  la 
boue...  Et  j'aurai  cette  menace  éternellemeat  suspendue  sur  ma 
t-ête!... 

Mais,  j'en  deviendrais  folle... 

Non  !  jamais!  —  Je  ne  le  veux  pas!  —  Cala  ne  sera  pas!  — 
C'est  toi,  avec  tes  niais'  ries  sentimentales,  qui  est  cause  de 
tout... 

—  Emma...  je  t'en  conjure... 

—  Tais-toi,  tu  me  fais  horreur  !  Tu  me  fais  plus  de  mal  que  la 
pire  des  coquines.  Je  t'avais  dit  que  je  ne  voulais  plusenenten- 
dre  parler...  Je  t'avais  dit  de  le  mettre  aux  Enfants-Trouvés... 
C'est  toi  qui  l'a  ramené  à  Paris... 

—  Mais  c'est  ton  enfant  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  —  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Je  n'ai  pasd'enfaLt.,.  S'il  était  mort  ou  perdu...  qui  le  sau- 
rait !...  On  ne  le  saura  pas...  Il  faut  qu'on  ne  le  sache  pas.,. 

Mademoiselle  Dalifroy,  avait,  en  parlant  ain^i,  une  expression 
de  dureté  farouche,  impitoyable,  qui  donnait  la  chair  de  poule 
à  la  vieille  Marguerite, 

Elle  regardait  cette  jeune  fille  qu'elle  avait  élevée,  et  qu'elle 
aimait  avec  l'attachement  d'un  chien  fidèle  pour  son  maître,  en 
proie  à  la  lutte  de  deux  sentiments  contraires  : 

La  terreur  et  la  pitié  ! 

Elle  ne  voulait  pas  la  juger,  ne  se  sentant  pas  la  force  de 
la  haïr. 

—  Prends-le,  emporte-le...  à  tout  prix...  Tu  m'entends  !...  Je 
le  veux. 

—  Je  vais  essayer,  —  balbutia  la  pauvre  femme,  —  mais  c'est 
fou...  c'est  insensé...  A  présent,  les  domestiques  vont  et  vien- 
nent... on  me  verra. ..  Puis,  ou  aller  ?  —  Je  n'ai  pas  d'argent. . . 
En  le  prenant...  je  vais  le  réveiller...  on  l'entendra. 

—  Tais-toi  !  —  fit  brusquement  mademoiselle  Dalifroy.  — 
Écoute  ! 

Les  deux  femmes  penchèrent  la  tête. 
On  parlait  à  l'étage  inférieur. 
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C'était  la  voix  de  M.  Dalifroy,  qui  disait  à  quelque  serviteur  ; 

—  Mademoiselle  Dalifroy  est-elle  rentrée  ?  '.' 

—  Oui,  monsieur,  mademoiselle  est  dans  sa  chambre.    "^  ■  ' 

—  C'est  bien.  Je  vais  y  monter. 
Marguerite  ne  respirait  plus. 
Emma  se  redressa  brusquement. 

Elle  bondit  vers  le  lit  et  saisit  l'enfant. 


Il 


LE   CRIME 


Son  mouvement  avait  été  si  violent,  il  y  avait  queique  chose 
de  si  terrible  dans  sa  résolution,  que  Marguerite  crut  que  sa 
jeune  maîtresse  alleit  tuer  le  pauvre  petit  être,  et  laissa  échap- 
per une  sorte  decri  de  terreur  aussitôt  étouffé  parle  regard  que 
lui  lança  mademoiselle  Dalifroy. 

Elle  resta  donc  sur  place,  la  bouche  à  demi  ouverte,  les  mains 
en  avant  dans  un  geste  de  prière,  qui  disait  clairement  ses  an- 
goisses et  l'horreur  qu'elle  avait  ressentie. 

Emma,  avons-nous  dit,  s'était  élancée  vers  l'eufant  qui  dor- 
mait toujours. 

D'une  main,  elle  retira  le  couvre-pied,  et  l'on  put  voir  ses 
petits  bras  blancs  et  potelés,  assouplis  par  la  tiédeur  du  som- 
meil sous  les  chaudes  enveloppes  de  laine  qui  protégeaient  et 
cachaient  le  reste  de  son  corps. 

Ce  mouvement  éveilla  le  bébé  joufflu  et  qui  paraissait  ad- 
mirablement bien  portant. 

Il  ouvrit  ses  yeux,  et  croyant,  sans  doute,  que  c'était  sa  mère 
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nourrice  qui  s'approchait  et  se  penchait  sur  lui  pour  lui  offrir 
le  sein  il  sourit  de  toute  sa  bouche  aux  gencives  roses  et  tendit 
ses  petites  mains. 

Mais  Emma  ne  vit  qu'une  chose,  c'est  qu'il  s'éveillait,  que  sa 
bouche  s'ouvrait,  et  qu'il  allait  crier  F  'i  âif 

Elle  ne  sentit  qu'une  chose,  c'est  que  son  père  était  là,  à  l'é- 
tage au-dessous,  qu'il  pourrait  entendre,  qu'il  allait  monter! 

Elle  saisit  l'enfant,  lui  entourant  la  tête  de  son  pardessus 
froid  et  humide  de  la  brume  de  décembre,  qu'elle  n'avait  pas 
pris  le  temps  de  quitter,  —  et,  se  retournant  vers  la  vieille  gou- 
vernante : 

—  La  clef!  —  dit-elle  d'une  voix  sèche  et  sifflante,  qui  pas- 
sait avec  peine  entre  ses  dents  serrées. 

—  Quelle  clef?  balbutia  Marguerite,  qui  avait  perdu  la  tête 
et  tremblait  de  tout  son  corps, —  plus  de  l'aspect  de  la  fille,  que 
de  la  menace  du  père. 

—  La  clef  de  l'appartement  de  ma  mère  ! 

—  Tu  veux. . . 

—  Vite  !  Je  ne  puis  le  laisser  ici...  Il  n'y  a  pas  le  choix.  Là- 
bas,  on  n'y  entre  jamais. 

Le  pauvre  bébé,  saisi  par  le  froid  du  pardessus,  étouffant  à 
moitié,  comprimé,  effrayé  instinctivement  peut-être  de  la  vio- 
lence de  cette  pression  qui  ressemblait  si  peu  à  celle  d'une 
mère,  se  débattait  faiblement,  mais  ne  poussait  pas  un  cri. 

Marguerite  fouilla  dans  sa  poche  et  en  tira  une  clef  toute 
rouillée  qu'elle  tendit  à  la  jeune  fille. 

Celle-ci  la  lui  arracha.  ! 

—  Reste  î  dit-elle  encore.  ! 

—  Si  mon  père  monte,  occupe-le...  dis,  fais  ce  que  tu  voudras 
invente...  mais  empêche-le  d'entrer  !  j 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  elle  se  jeta  dans  le  corridor,  le  j 

traversa,  pour  ainsi  dire,  en  un  bond,  ouvrit  une  porte,  —  celle  j 

qui  conduisait  à  la  chambre  occupée,  autrefois,  par  Andrée;  — 
puis  retira  cette  porte  sur  elle. 

Elle  se  trouva  aussitôt  dans  une  obscurité  profonde. 
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Un  instaTit,  elle  resta  immobile,  l'oreille  tendue,  écoutant  si 
son  père  montait. 

L'enfant,  à  moitié  suffoqué,  se  déb^ittait  avec  plus  de  vio- 
lence contre  sa  poitrine,  cù  elle  le  serrait  avec  ur;e  énergie 
extraordinaire. 

N'entendant  aucun  bruit  menaçant,  elle  desserra  son 
étreinte,  comme  un  peu  rassurée,  et  s'avaraça  à  tâtons,  à  tra- 
vers la  grande  pièce  d'où  tombait  sur  elle  l'air  glacé  des  appar- 
tements abandonnés. 

Le  silence  était  profond. 

La  nuit  opaque. 

Elle  entendait  sa  respiration,  le  battement  de  ses  artères  et 
le  souffle  haletant  du  f^auvre  petit  être,  qui  était  son  enfant... 

Cela  la  gênait,  cela  lui  fa'sait  peur,.. 

Elle  avait  hâte  de  s'en  débarrasser,  de  Téloigner  d'elle,  de  ne 
plus  sentir  sa  tiédeur,  qui,  cependant,  était  impuissante  à  fon- 
dre la  glace  de  son  cœur.,  et  qui  l'agaçait,  lui  causait  une  irri- 
tation nerveuse  croissante. 

Elle  s'avançait  donc,  dans -l'obscurité,  essayant  de  ^'orienter, 
pour  trouver  le  lit,  afin  d'y  déposer  son  fardeau. 

Une  table  lourde,  à  angle  aigu,  l'arrêta  en  lui  meurtrissant 

les  chairs. 

Elle  poussa  un  cri  étouffé  de  douleur^  mais  ne  s'arrêta  pas. 

Ce  choc  la  guidait,  en  lui  disant  en  quel  endroit  elle  était  de 
la  pièce. 

D'un  mouvement  rapide,  elle  tourna  l'obstacle,  et,  en  deux 
pas,  elle  eut  atteint  le  lit...  ce  lit  qui  avait  été  celui  de  sa 
mère... 

Ce  lit  où  elle  était  née... 

Ce  lit,  où,  petit  être  innocent  et  saus  défense,  comme  celui 
qu'elle  portait,  elle  avait  tendu  ses  bras  blancs  et  potelés  et 
souri  à  Andrée,  qui  la  couvrait  de  baisers  et  d'ardentes  caresses 
maternelles,  de  même  que  son  enfant  à  elle  venait  de  lui  tendre 
ses  mains  roses  et  de  lui  sourire  de  ses  lèvres  imprégnées  de 
lait. 

Sur  ce  lit  qui  avait  reçu  les  larmes  de  sa  mère  ; 
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Sur  ce  lit  où  elle  avait  joué,  où  elle  avait  été  aimée; 

Sur  ce  lit  que  nul  n'avait  approciiê,  ni  touché,  depuis  le  dé- 
part de  madame  Dalifioy; 

Sur  ce  lit  que  même  les  bourreaux  de  sa  mère  avaient  res- 
peclé,  —  par  indifférence,  tout  au  moias,  —  elle  jeta  son 
enfant. 

Le  bébé  y  resta,  d'abord,  quelques  secondes,  étourdi  de  ce 
qui  lui  arrivait,  stupéfié  par  les  brusques  ténèbres  qui  avaient 
succédé  à  la  pleine  lumière  de  la  chambre  de  Marguerite; 
presque  suff  jqué,  cherchant  sa  respiration. 

Le  froid  de  ces  draps  trempés  de  l'humilité  do  vingt  hivers, 
de  Ir  glace  de  l'abandon,  lui  causa  une  nouvelle  douleur,  et  lui 
rendit  le  souffle. 

Il  poussa  un  premier  cri  encore  faible,  à  moitié  étranglé  dans 
sa  gorge  resserrée  par  la  terreur. 

L'innocent  avait  sept  mois. 

Les  idées  ne  sont  pas  venues,  mais  les  sensations  sont  déjà 
plus  distinctes  qu'aux  premiers  jours. 
Ce  qu'il  éprouvait  eût  été  de  la  peur  chez  un  homme. 
Ce  n'était  encore  que  de  la  souffrance  confuse. 

—  Tais-toi!  malheureux  !  Tais-toi  ! —  murmura  Emma,  d'une 
voix  sourde  et  qui  eut  donné  le  frisson  à  qui  l'eut  entendue. 

Mais  l'enfant  n'entendait  pis. 

Il  pleurait. 

Les  forces  lui  revenaient. . 

Sis  cris  d'abord  faibles,  irréguliers,  s'enflaient,  se  succé- 
daient plus  rapprochés...  —  Tais-toi  !  —  Tais-toi  donc  !  —  ré- 
pétait la  voix  de  mademoiselle  Dalifroy^  do  plus  en  plus  sourde, 
au  fur  et  à  mesure  qu  )  l'autre  voix  se  faisait  plus  distincte  et 
p. us  aiguë. 

Elle  s'était  penchée  vers  lui. 

—  Te  tairas-tu  !  —  Il  va  me  perdre...  On  va  Fentendre. 
Ah  !  maudit!...  tu  te  tairas! 

Il  venait  de  pousser  un  cri  plus  fort. 
Brusquement  on  cessa  de  l'entendre. 
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La  mère  avait  posé  sa  main  sur  ses  lèvres,  et,  les  comprimaat 
avecuce  force  terrible,  arrêtait  l'émission,  du  son. 
Il  se  fit  un  silence  horrible. 
Ni  la  mère,  ni  l'enfant  ne  respiraient  plus. 
Elle  lui  écrasait  les  lèvres  et  les  narines. 
Il  se  débattait..,  agitait  ses  bras...  ses  jambes...   sa  poitrine 
se  soulevait  dans  des  spasmes  affreux. 
Emma  n'avait  pas  voulu  l'étouff-r... 
Elle  n'y  avait  pas  songé... 
Elle  voulait  seulement  qu'il  se  tût. 

Mais  à  présent,  sous  ces  convulsions  qui  lui  annonçaient  la 
mort,  elle  était  prise  d'une  sorte  de  vertige,  d'un  mouvement  do 
fureur  bestia'e... 
Il  y  avait  une  lutte. 

Elle  voulait  en  triompher,  et,  dans  le  crime  commencé,  elle 
puisait  cette  ivresse  affreuse  qui  donne  le  vouloir  d'accomplir 
le  crime  tout  entier. 

Elle  subissait  cette  fatalité  que  subissent  tous  les  criminels; 
—  cette  griserie  sauvage  qui  s'empare  d'eux,  à  la  vue  de  leur 
forfait,  et  les  fait  s'acharner  sur  leur  victime. 

Une  fois  le  premier  coup  porté,  la  tête  s'égare,  la  raison 
faiblit. 

L'horreur  de  l'acte  accompli  crée  la  peur  qui  rend  fou^,  qui 
rend  féroce,  qui  rend  forcené. 

Et  sa  main  délicate,  sa  main  blanche,  aux  longs  doigt  flexi- 
bles; sa  main  de  jeune  fille  aristocratique,  devenait  de  fer,  se 
contractait,  se  moulait  sur  le  visage  tuméfié  de  l'enfant,  ne 
pouvait  plus  s'en  séparer,  s'y  enfonçant,  s'y  crispant  avec  une 
sorte  de  volupté  atroce. 

Il  lui  semblait  que  jamais  elle  ne  pourrait  l'en  arracher...  que 
c'était  fini,  qu'elle  faisait  corps  avec  ce  visage  ! 

Le  petit  ôire  ne  bougeait  plus  depuis  longtemps,  restait  là, 
immobile,  muet,  se  glacint,  q'ie  la  main  ne  se  détachait  point 
et  paraissait  participer  de  cette  rigidité  cadavérique. 
Cela  était  horrible... 
Ele  le  sentait... 
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Monsieur,  lui  dis-je,  c'est  bien.  Pour  moi,  je  ne  vous  deu'.auJe  rie::. 

Elle  ne  pouvait  faire  autrement. 

Tout  à  coup... 

Etait-ce  une  vision  ? 

Le  visage  de  son  enfant  lui  apparut  clairement,  les  yeux 
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grands  ouverts  et  convulsés,  la  peau  violette,  le  cou  gonflé  et 
couverts  de  taches,  sur  lesquelles  se  détachait,  avec  une  blan- 
cheur de  marbre,  sa  main  meurtrière. 

Elle  poussa  un  cri,  sa  main  se  souleva,  et  Emma  tomba  raide, 
évanouie. 


III 


APRES 


Une  heure  après,  mademoiselle  Dalifroy  rentrait  dans  sa 
chambre,  où  Marguerite,  effarée,  n'osant  faire  un  mouvement, 
ni  aller  au-devant  d'elle,  se  demandait  avec  des  frissons  glacés 
et  des  claquements  de  fièvre,  ce  qui  se  passait  là-bas^  —  là-bas... 
où  la  mère  et  l'enfant  étaient  ensemble. 

A  la  vue  d'Emma,  elle  sentit  ses  cheveux  se  dresser  sur  son 
front. 

C'est  que  la  jeune  fille  était  effrayante  de  pâleur,  et  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  suait  le  crime  des  pieds  à  la  tête. 

Ses  yeux  gris,  entourés  d'un  large  cercle  brun,  brillaient 
comme  ceux  des  fauves  en  chasse,  ou  des  fous  au  moment  d'une 
crise  ;  ses  lèvres  décolorées  se  serraient  en  une  crispation  tra- 
gique ;  sur  son  front,  à  la  racine  de  ses  cheveux  fins  qui  sem- 
blaient raidis,  on  voyait  perler  des  gouttes  de  sueur. 

Elle  marchait  d'un  pas  saccadé,  le  cou  rentré  dans  les  épaules, 
avec  des  mouvements  d'animal  poursuivi  et  qui  écoute  si  les 
chiens  n'ont  pas  retrouvé  sa  trace. 

—  Qu'as-tu  ?  —  s'écria  Marguerite,  en  s'élançaut  vers  elle, 
après  une  seconde  d'hésitation. 
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Emma  eut  une  secousse  nerveuse,  mais  ne  répondit  pas. 

—  Que  s'est-il  passé  ?  —  répéta  Marguerite.  —  Tu  es  malade 
—  tu  me  fais  peur  ? 

Emma  entr*ouvrit  ses  lèvres  rigides  avec  un  effort  pénible, 
comme  pour  répondre;  mais  le  sonne  sortait  pas  de  sa  gorge, 
et  elle  y  porta  une  main  convulsive. 

—  Qu'as-tu  fait  ?  —  demanda  encore  la  gouvernante  de  plus 
en  plus  effrayée. 

—  Mon  père...  —  dit  enfin  la  jeune  fille  d'une  voix  basse  dont 
l'intonation  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'avait  entendu  jus- 
qu'alors la  pauvre  veille  paysanne. 

—  Ton  père  est  venu...  Oui... 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  lui  ai  dit  que  tu  te  déshabillais...  que  tu  avais  mal  à  la 
tête... 

—  Il  n'est  pas  entré  ? 

—  Non. 

Emma  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

—  Mais  il  va  remonter,  après  son  dîner. 

—  Quelle  heure  est~il  donc  ? 

—  S^pt  heures. 

—  Seulement  !  —  murmura  mademoiselle  Dalifroy. 
Evidemment,  il  lui  semblait  que  bien  des  heures  et  des  heures 

s'étaient  écoulées  depuis  l'instant  où  elle  avait  quitté  sa. cham- 
bre. 

—  Et  l'enfant?  —  reprit  Marguerite  baissant  la  voix. 

—  Tais-toi  ! 

Emma  eut  un  frisson  et  leva  la  main  droite  pour  la  passer  sur 
son  front,  geste  machinal  de  ceux  qui  veulent  effacer  quelque 
vision  importune;  —  mais,  en  faisant  ce  geste,  ses  yeux  tom- 
bèrent sur  cotte  main  blanche,  et,  avec  un  mouvement  d'hor- 
reur, elle  la  cacha  précipitamment  derrière  elle. 

—  Déshabille-moi.  —  fit-elle  alors.  —  Mon  père  va  revenir..» 
Il  faut  qu'il  me  trouve  au  lit  ! 

—  Emma  !  —  balbutia  Marguerite,  en  l'aidant  à  quitter  ses 
vêtements,  —  tu  m'épouvantes... 
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Qa'est  devenu  ton  enfant  ?... 
Comment  as-tu  arrêté  ses  cris?... 

—  Silence  ?  —  ne  m'interroge  pas...  plus  tard  !  plus  tard  !  — 
répoudait  la  jeune  fille,  en  arrachant  sa  robe  et  son  corset  avec 
une  sorte  de  rage. 

C  ci  fait,  elle  se  glissa  dans  son  lit,  et  ramena  les  rideaux 
autour  d'elle. 

On  entendait  à  présent  claqaer  ses  dents. 

Mais  Marguerite,  après  une  courte  hésitation,  entr'ouvrit  les 
rideaux,  et,  penchant  sa  tête  ravagée  par  l'angoisse,  jusqu'à 
l'oreille  de  mademoiselle  Dalifroy,  elle  lui  redit,  d'une  voix 
suppliante  : 

—  E  Jima,  l'enfant  ne  peut  rester  ainsi  seul,  dans  cet  appar- 
tement glacé...  Il  mourrait  de  froid.  —  Il  doit  avoir  faim. 

J'ai  pu  me  procurer  du  lait  tiède  et  sucré  à  la  cuisine. 

J^ai  dit  que  c'était  pour  toi. 

Je  vais  y  aller...  Donne-moi  la  clef... 

—  Reste  !  —  fit  la  mère. 

Elle  saisit  le  bras  de  Marguerite  et  lui  enfonça  ses  doigts 
crispés  dans  les  chairs. 
On  eût  dif  une  tenaille. 

—  Tu  me  fais  mal  !  —  balbutia  la  gouvernante. 
Oh  !  mon  Dieu,  que  s'est-il  donc  passé  ? 

Ne  peux-tu  me  répondre  un  mot  qui  me  rassure  ?. . . 
Tout  à  coup  l'étreinte  se  desserra  et  Marguerite  se  tut. 
On  venait  d'entendre  un  pas  qui  se  rapprochait. 

—  Mon  père  !...  les  rideaux  !...  fit  Emma. 

La  vieille  gouvernante  comprit. 

Elle  s'éloigna  du  lit,  referma  les  rideaux,  —  et  alla  s'asseoir 
sur  une  chaise  basse,  près  de  la  cheminée. 

En  effet,  c'était  M.  Dalifroy  qui  venait  prendre  des  nouvelles 
de  sa  fille. 

—  Comment  va  mademoiselle  Dalifroy  !  —  dit-il  en  entrant, 
de  sa  voix  sèche  et  froide. 

—  Pas  trop  bien  !  —  répliqua  Marguerite^  en  faisant  effort 
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pour  contenir  le  tremblement  qui  la  secouait,  et  en  cachant  le 
plus  possible  son  visage  décomposé. 
Je  crois  qu'elle  dort. 

—  Voyons  !  —  fit  le  père. 

Il  s'approcha  lentement  du  lit,  en  écarta  les  rideaux,  et  aper- 
çut sa  fille  le3  yeux  fermés. 

—  En  effet,  —  reprit-il,  après  l'avoir  considérée  un  instant  en 
silence,  —  elle  a  mauvaise  mine. 

Est-ce  que  vous  dormez,  Emma? 

—  Non,  mon  père  ?  murmura-t-elle  faiblement,  en  ent'rou- 
vrant  les  yeux. 

—  Où  soufïrez-Yous  ? 

—  A  la  tête.  —  Des  douleurs  horribles. 

—  Cela  vous  a  pris  bien  brusquement. 

—  Oui...  comme  un  coup  de  foudre...  en  rentrant. 

—  Voulez-vous  voir  un  médecin? 

—  Non  I  non  !  —  C'est  inutile,  —  répondit-elle  vivement.  — 
Ce  n'est  que  de  la  névralgie...  vous  savez  que  j'y  suis  sujette. 

—  Je  crois,  —  fit  Marguerite,  en  intervenant^  —  qu'elle  n'a 
besoin  que  d'un  peu  de  repos. 

—  Le  moindre  effort...  la  parole...  la  lumière...  tout  me  fait 
mal,  —  ajout  i  Emma. 

—  C'est  bien.  —  Je  vous  laisse,  ma  fille.  —  J'ai  à  travailler. 
Si  vous  vous  ^sentiez  plus  mal,  faites-moi  prévenir... 

—  Marguerite  veillera,  —  répliqua  mademoiselle  Dalifroy.  — 
Mais  je  suis  sûre  qu'il  n'y  paraîtra  plus,  demain... 

—  Vous  avez  pourtant  un  peu  de  fièvre,  —  insista  M.  Dali- 
froy, en  lui  tâtant  les  mains.  —  Nous  verrons,  demain. 

—  Oui,  oui,  demain. 

Je  crois  que  je  vais  dormir.,,  c'est  le  seul  remède. 

M.  Dalifroy  déposa  un  baiser  sur  le  front  glacé  de  sa  fille,  et 
se  retira  après  avoir  fait  quelques  recommandations  à  la  vieille 
femme  de  confiance. 

Dès  que  les  deux  femmes  furent  seules,  de  nouveau,  Mar- 
guerite courut  au  lit. 

—  Emma,  ma  chère  fille,  —  s'écria-t-elle,  —  le  voilà  parli  î 
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—  Il  ue  reviendra  pas  ce  soir...  Nul  ne  nous  dérangera  à  pré- 
sent... Rien  à  craindre.  Mais  il  faut  que  tu  me  répondes.  —  Je 
mourrais  d'inquiétude  et  de  désespoir...   dans  cette  incerti- 
tude... 
Ton  enfant...  oii  est-il  ? 

—  Quel  enfant?  —  répliqua  la  jeune  fille  d'ur  air  farouche. 

—  Comment!  tu  le  sais  bien.  —  Cesse  de  m'épouvanter  ainsi... 
J'ai  là  du  lait  bien  chaud,  bien  sucré...  Il  faut  qu'il  boive...  Il 
faut  que  je  le  voie...  que  je  lui  donne  les  soins  qu'il  réclame... 
Puis  que  nous  cherchions  ensemble  un  moyen  de  le  sortir 
d'ici. 

Tu  ne  réponds  pas? 

La  clef  doit  être  dans  la  poche  de  ta  robe. 

Marguerite,  en  pariant  ainsi,  s'éloigna  du  lit,  et  se  dirigea 
vars  un  fauteuil,  oti  la  robe  avait  été  jetée,  et  montrait  les 
formes  du  corps  qu'elle  moulait  quelques  instants  auparavant. 

Mais  Marguerite  n'avait  pu  encore  y  porter  la  main,  qu'elle 
se  sentit  saisir  aux  épaules,  et  qu'elle  fut  rejetée  au  loin,  avec 
une  force  terrible. 

Entre  elle  et  le  fauteuil,  se  dressait  mademoiselle  Dalifroy, 
nue,  sous  sa  chemise  blanche,  d'où  sortaient  ses  bras  et  ses 
épaules  plus  blancs  que  l'étoffe  de  batiste. 

Ses  cheveux  dénoués  entouraient  son  visage  et  son  cou;  ses 
yeux  lançaient  des  éclairs;  un  peu  d^écume  frangeait  ses  lèvres 
minces. 

—  Malheureuse!  —  lui  dit  la  jeune  fille  les  dents  serrées.  — 
Tu  ne  comprends  donc  rien  ! 

Profitant  de  la  stupeur  de  la  gouvernante,  elle  plongea  sa 
main  dans  la  poche  de  la  robe,  en  retira  la  clef,  qu'elle  serra 
dans  ses  doigts,  en  ajoutant  : 

—  Tu  n'iras  pas  là-bas!  —  Non  !  tu  n'iras  pas! 

—  Emma!  —  Tu  me  rendras  folle...  Que  me  caches-tu?  — 
Qu'en  as-tu  fait?  —  Il  n©  peut  passer  la  nuit  ainsi...  Il  criera... 
On  entendra...  Il  faut  l'emporter... 

—  Il  ne  criera  pas... 

—  Mais... 
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—  Et  c'est  moi  qui  l'emporterai... 

—  Toi...  Où?  — Quand?... 

Tout  de  suite,  alors...  mais  pour  cela  il  faut  l'aller  chercher... 
Allons-y  ensemble. 

—  C'est  inutile! 

—  Inutile! 

—  Cela  ne  presse  pas.  —  Nous  avons  le  temps  ! 

—  Le  temps  !  —  répéta  la  vieille  femme  en  joignant  les  mains. 
—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  elle  est  folle! 

—  Non  !  —  fit  la  jeune  fille.  —  Je  ne  suis  pas  folle  !  J'ai  cru 
le  devenir...  Je  crois  même  que  je  l'ai  été...  Mais  c'est  passé... 

—  Eh  bien? 

—  Regarde-moi  donc  !  —  Est-ce  que  tu  ne  vois  pas  qu'il  est 
mort? 


IV 


LxVVEU 


—  Mort!  —  répéta  la  vieille  femme  avec  stupeur. 

Mais  non,  c'est  impossible,  —  il  se  portait  admirablement 
bien...  Je  n'avais  jamais  vu  un  plus  bel  enfant! 

Il  me  rappelait  mon  pauvre  petit  garçon...  que  j'ai  perdu  à 
deux  ans... 

Tu  sais,  celui  que  j'avais  quitté  pour  te  nourrir,  pour  te  soi- 
gner... Lt  que  tu  m'as  remplacé,  presque,  car  je  t'ai  aimée...  je 
t'aime  comme  si  tu  étais  ma  propre  fille!... 

Je  l'avais  juré  à  ta  mère,  d'ailleurs... 

Mort!  mort! —  Voyons,  cela  n'est  pas!  Tu  as  la  fièvre...  le 
délire...  Toutes  ces  émotions  sont  au-dessus  de  tes  forces... 
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La  peur  de  ton  père  égare  ta  raison...  mais  rassure-toi... 
calme-toi...  Nous  sommes  seules. 

La  nuit  est  à  nous... 

Je  vais  rester  près  de  lui...  Et,  demain,  je  trouverai  bien 
moyen  de  l'emporter  sans  être  vue... 

Je  le  mènerai  aux  environs  de  Paris...  chez  quelque  brave 
femme  de  la  campagne...  qui  aura  du  bon  lait... 

Mais  qu'as-tu  ?  —  Ta  ne  m'éco.utes  pas. 

Pourquoi  ce  ricanement  sinistre  qui  me  fait  mal? 

Emma,  reviens  à  toi  !  -  * 

—  Assez!  —  fit  violemment  mademoiselle  Dalifroy.  —  Jeté 
dis  qu'il  est  mort!  —  Ne  me  force  donc  pas  à  le  redire  cent 
fois  ! 

—  Mais  on  ne  meurt  pas  ainsi  !  —  quand  on  n'est  pas  malade... 
en  quelques  minutes,  sans  raison  ..  naturellement. 

Tu  ne  connais  pas  les  enfants...  c'est  le  seul  que  tu  aies  eu,  ci 
tu  ne  l'as  pas  soigné^  élevé...  Tu  ne  l'as,  pour  ainsi  dire,  jamais 
vu...  Il  aura  eu  une  crise...  comme  ils  en  ont...  ces  cliers  petits 
êtres...  une  convulsion...  Que  sais-je? 

Tu  as  pris  peur...  mais  il  en  pourrait  mourir...  11  faut  y 
courir  ! 

—  Ah  !  la  misérable  I  —  balbutia  la  jeune  iîlle  en  tordant  ses 
mains.  —  Elle  est  sans  pitié...  Il  lui  faut  des  détails!.,  dussé-je 
en  mourir  moi-même. 

Elle  s'avança  sur  la  vieille  gouvernante,  lui  prit  les  deux 
poignets,  et  collant  presque  son  visage  contre  le  visage  ridé  de 
celle  qui  lui  avait  servi  de  mère  ; 

—  Je  l'ai  étouffé...  entends-tu,  étouffé... 

Marguerite  se  détacha  de  l'étreinte  et  recula  avecuce  expres- 
sion d'horreur  indicible. 

—  Ah  !  tu  comprends  !  Ta  me  crois,  enfin  !  —  s'écria  Emma. 
Est-ce  que  tu  ne  le  voyais  pas  sur  moi  ? 

Est-ce  que  ces  choses  ne  se  voient  pas  ? 
Elle  éclata  d'un  rire  sourd,  qui  soulevait  sa  poitrine  comme 
une  convulsion. 

—  Oh  !  —  murmura  la  vieille  femme.  —  Toi  ! 
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Il  s'approcha  lentement  cl'Inôs,  s'agenouilla  devant  elle. 


Elle  joigait  les  mains  pour  une  sorte  d'invocation  instinctive' 
plus  brisée  de  douleur  et  d'horreur  que  d'indignation. 

Cela  dépassait  toutes  les  ronceptions  de  son  esprit,  et  son 
cœur  qui  ne  savait  qu'aimer  celle  qu'elle  avait  élevée,  avec 
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quelque  chose  da  l'attachement  bestial  de  l'animal  pour  son 
maître,  saignait  en  elle,  oubliant  de  se  révolter, 

—  Oui,  moi  !  moi!  —  C'est  horrible,  n'est-ce  pas?  Oh  !  bien 
horrible  !  Je  n'y  peux  rien. 

Je  ne  le  voulais  pas,  non...  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès...  Je  ne 
l'ai  pas  prémédité... 
Mais  il  allait  crier... 
11  criait!... 
Je  lui  disais  : 

—  Tais-toi  !  tais-toi  ! 

Et  ses  cris  augmentaient.  —  Et  on  allait  les  entendre...  Et 
mon  père  allait  monter  !... 

Alors,  je  n'ai  vu  qu'une  chose..,  une  seule  : 

C'est  que  j'étais  perdue  ! 

Dans  une  hallucination  atroce...  je  me  suis  vue  déshonorée, 
montrée  au  doigt,  méprisée  et  bafouée  du  monde,  jetée  à  la 
rue,  au  ruisseau,  à  la  borne,,.  Que  sais-je?  — ■  Sans  asile,  sans 
r^sources... 

A  moins  que  mon  père  ne  me  tuât  ! 

Je  le  sentais,  là,  derrière  moi^  le  bras  levé. 

Ses  yeux  d'acier  me  brûlaient...  ses  lèvres  minces,  montrant 
ses  dents,  en  un  rictus  menaçant,  me  faisaient  peur...  J'en- 
tendais sa  voix  situante,  scandant  les  mots  d'une  malédiction 
e&oyable,  m'appelant  : 

Infâme  et  prostituée  ! 

Et  J8  sais,  comme  tu  le  sais  toi-même,  qu'il  serait  sans 
pitié... 

Toucher  à  sa  considération,  à  son  honorabilité...  il  n'y  a  pas 
de  crime  qull  ne  commettrait  pour  punir  un  semblable 
crime  ! . . 

Tu  le  connais  aussi  bien  que  moi  ! 

Est-ce  que  je  mens  ? 

Marguerite  se  taisait,  prise  de  vertige. 

—  Et  ce  petit  malheureux,  —  poursuivit  Emma,  —  criait, 
criait  toujours,  davantage,  de  plus  en  plus  fort... 
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Et  il  me  semblait  que  sa  voix  devait  être  entendue  de  Paris 
entier. 

Elle  pénétrait  dans  mes  oreilles  en  '"les  déchirant.  Elle  me 
traversait  comme  autant  de  coup  de  poignard...  Elle  m'emplis- 
sait... me  rendait  folle. 

Je  croyais  qu'il  le  faisait  exprès... 

J'avais  beau  lui  dire  de  se  taire. ..  il  redoublait. 

Alors,  Je  le  pris  pour  un  ennemi  qui  voulait  me  perdre...  Je 
ne  sus  plus  que  c'était  mon  enfanf^,,  ni  même  un  enfant... 

Il  s'appelait  le  danger  1 

11  s'appelait  la  honte  ! 

Il  s'appelait  le  désespoir  l 

Je  lui  appliquai  ma  main  sur  la  bouche. 

Il  se  débattit  ! . . 

Ce  n'est  pas  un  assassinat,  c'est  une  lutte  effroyable... 

Il  défendait  sa  vie;  moi,  la  mienne. 

J'étais  devenue  une  sorte  de  bête  fauve. . . 

Plus  rien  d'humain  en  moi,  que  la  peur  atroce,  la  volonté 
impitoyable  de  vaincre  cet  adversaire  san-s  pitié. 

Je  De  m'appartenais  plus... 

Je  le  sentais  mourir...  Je  le  sentais  râler. 

Ses  for«es  diminuaient,  les  miennes  augmentaient... 

Plus  je  lui  faisais  de  mal...  plus  je  le  haïssais...  et  plus  j'en 
avais  peur  ?  ^ 

Oh  !  oui^  à  ce  moment-là,  je  voulais  sa  mort  !.. 

Après  ce  que  j'avais  commencé,  je  ne  pouvais  plus  le  revoir... 
jamais  !  jamais  ! 

Son  regard  m'aurait  tuée. . . 

11  fallait  que  lui  ou  moi  disparût  de  ce  monde... 

Je  ne  sais  combien  cela  dura  ! 

Il  ne  bougeait  plus  depuis  longtemps,  que  ma  main  restait 
collée  sur  sa  bouche  sans  souffle  ! 

Je  ne  pouvais  l'en  détacher. 

Je  me  figurais  que,  si  je  le  lâchais,  il  se  redresserait,  qu'il  se 
sauverait,  qu'il  irait  partout,  montrant  les  traces  de  mon  crime, 
hurlant  : 
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«  A  l'assassin  f  à  l'assassin  !  » 

J'étais  bien  folle,  à  cet  instant...  car... 

Elle  eut  un  frisson,  pâlit  encore  sous  sa  lividité,  et  baissa  la 
voix  :  i 

Tout  à  coup,  une  autre  hallucination  s'empara  de  moi  !  ^ 

Bien  que  je  fusse  dans  l'obscurité...  un  rayon  venu  je  ne  sais 
d'où...  de  l'enfer...  peut-être...  s'il  existe...  illumina  son 
visage. 

Jo  le  vis  hideux,  avec  de  grards  yeux  blancs  renversés...  les 
traits  gonflés...  le  cou  noir...  Oh  ! 

Elle  plaqua  ses  deux  mains  sur  ses  yeux... 

—  C'en  était  trop  !  —  Je  m'évanouis. 

Sans  cela,  je  crois  que  je  serais  encore  attachée  à  son  ca- 
davre ! 

Marguerite,  pendant  ce  récit,  était  tombée  sur  les  genoux, 
courbant  la  tête  comme  si  elle  craignait  que  la  malédiction  du 
ciel  ne  la  frappât,  agitant  ses  lèvres  blêmes  pour  quelque  prière 
inconsciente,  véritablement  foudroyée. 

Quand  Emma  se  tut  il  y  eut  un  long  silence  entre  ces  deux 
femmes. 

Mademoiselle  Dalifroy  restait  là,  à  bout  de  forces,  immobile, 
presque  insensible,  les  yeux  grands  ouvert»  suivant  la  vision 
dont  le  souvenir  rendait  grumeleuse  sa  peau  fine  et  douce  do 
fille  aristocratique. 

Ce  fut  Marguerite  qui  reprit  la  parole  la  première.  —  Malheu- 
reuse !  —  lui  dit-elle  sang  colère,  avec  des  larmes  dans  la  voix 
et  une  sorte  de  stupeur  candide,  où  se  peignait  l'inocence  de 
son  cœur  peu  fait  pour  comprendre  ces  violences  et  ces  actes 
farouches  enfantés  par  l'égoîsme  et  l'orgueil;  —  malheureuse! 
c'était  ton  flls  I  —  le  fruit  de  tes  entrailles...  Faut-il  donc  que 
j'aie  consacré  ma  vie  à  t'aimer  pour  te  voir  en  arriver  là  ? 

Non,  je  ne  te  comprends  pas  ! 

J'ai  été  mère...  et  j'aurais  donné  ma  vie  pour  ce  pauvre  petit 
être...  que  la  misère  m'avait  forcé  d'abandonner  aux  soins 
d'une  autre... 
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Puis  quand  je  t*ai  nourrie,  quand  je  t'ai  vu  pousser,  grandir, 
c'est  sur  toi  que  mon  afifection  maternelle  s'est  reportée... 

Ta  mère  était  si  malheureuse...  ton  père  si  dur  et  si  impi- 
toyable... qu'il  m'a  semblé  que  tu  avais  besoin  de  moi...  et  que 
moi  seule,  je  pourrais  te  rendre  bonne,  assurer  ton  bonheur... 

Je  t'ai  aimée  pour  deux:  pour  elle,  la  morte!  — et  pour 
moi..,      .aiîiji 

Mais  j'aurais  donné  ma  vie,  je  la  donnerais  encore  pour  te 
sauver...  Aucun  martyre  ne  me  paraîtrait  trop  affreux... 

Souffrir  pour  son  enfant. ..  mais  c'est  encore  de  la  joie  !... 

Eh  bien,  tu  eusses  été  déshonorée...  Tu  aurais  perdu  ta  po- 
sition dans  le  monde,  Testime  de  ceux  que  tu  connaissais. 

Il  serait  là,  lui,  et  son  sourire  eût  suffi  à  te  consoler  !... 

Etait-ce  sa  faute  à  lui,  s'il  était  né  ? 

Il  n'y  avait  que  toi  de  coupable...  Et  cela  te  faisait  de  plus 
grands  devoirs. 

Oh  !  c'est  bien  abominable...  Un  être  faible...  un  être  sans  dé- 
fense !  —  Le  sang  de  ton  sang! — Des  baisers  auraient  éteint 
ses  pleurs.  Il  se  fût  endormi  dans  tes  bras. 

Et  puis,  pour  l'avoir,  tu  as  dû  aimer... 

—  Aimer  !  —  ricana  Emma  Dalifroy,  en  sortant  brusquement 
de  sa  torpeur. 

—  Aimer  !  —  répéta-t-elle  encore  d'un  accent  étrange,  qui 
glaça  la  parole  sur  les  lèvres  de  Marguerite.  —  Ah  !  c'est  vrai... 
Tu  ne  sais  rien  ! 

Eh  bien,  apprends  tout  ! 
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LA    FAUTE  DE   MARGUERITE 


Ce  cri  étonna  Marguerite,  même  au  milieu  de  sa  stupeur  et 
de  son  horreur  J  —  même  après  ce  q^u'elle  venait  d'entendre, 
d'apprendre. 

—  Tiens,  ma  pauvre  Marguerite,  —  reprit  Emma,  en  haus- 
sant ses  épaules  rondes  et  blanches,  dont  la  grâce  printanière 
constrastait  si  violemment  avec  l'atrocité  de  ses  aveux,  • —  tu 
me  fais  pitié  I 

Tu  m'as  servi  de  seconde  mère,  de  mère  véritable  pour  mieux 
dire.  —  Tu  m'as  suivie,  veillée,  depuis  le  jour  de  ma  naissance, 
et  tu  ne  me  connais  pas  encore,  et  tu  ignores  tout  de  moi  et  de 
ma   vie... 

— Ce  n'est  pourtant  pas  faute  de  t'avoir  adorée...  d'avoir  prié 
le  bon  Dieu  pour  toi...  Ah  I  si  les  prières  d'une  pauvre  paysanne 
comme  moi  avaient  été  exaucées,  tu  aurais  été  la  meilleure  et 
la  plus  heureuse  des  jeunes  filles  ! 

—  Au  lieu  de  prier,  il  fallait  regarder,  —  répondit  durement 
mademoiselle  Dalifroy. 

Ce  n'est  pas  dans  le  ciel  que  je  vivais,  c'est  sur  la  terre. 

Mais,  dès  ma  première  enfance,  j'ai  vu  que  tu  ne  savais  rien, 
que  tu  avais  une  nature  de  dupe  et  de  mouton...  et  je  n'ai  jamais 
eu  confiance  en  ce  que  tu  me  disais  -;  je  n'ai  jamais  cru  un  mot 
de  ce  que  tu  me  contais... 

—  Est-ce  possible?  —  Je  croyais,  "cepeudant,  que  tu  avais 
pour  moi  quelque  affection... 

—  Certes...  autant  qu'on  peut  en  avoir  en  pareille  circons- 
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tance...  Tu  es  même  le  seul  être  pour  qui  j'en  aie  eue,  pour  qui 
j'en  ai  encore,  à  l'heure  actuelle...  mais  tu  n'as  jamais  compté 
dans  mon  existence...  et  tu  n'as  jamais  exercé  sur  moi  la  moin- 
dre influence. . . 

Te  voyant  si  simple.,,  et  si  bonasse...  toute  petite  flUe,  je 
m'amusais  à  te  faire  toute  espèce  d'histoires  et  de  men- 
songes... que  tu  croyais  comme  paroles  d'évangile... 

Je  jouais  toute  espèce  de  comédies  de  gamine...  et  tu  les  pre- 
nais au  sérieux. 

Cela  m'amusait,  mais  cela  m'apprenait  aussi  à  ne  pas  faire 
grand  cas  de  ta  portée  d'esprit...  cela  m'accoutumait  à  ne  pas 
compter  sur  toi...  et  à  ne  pas  compter  avec  toi... 

Aussi,  tu  n'as  jamais  lu  en  moi,  et  tu  m'as  toujours  ignorée... 

Maintenant,  Marguerite  pleurait  lentement. 

—  C'est  donc  vrai  I  —  disait-elle,  —  que  j'étais  au-dessous 
du  devoir  que  je  m'étais  juré,  que  j'avais  juré  à  ta  mère,  de  rem- 
plir jusqu'au  bout!  —  J'y  ai  mis  tout  mon  dévouement...  cela  ne 
suffisait  pas  ! 

Et  l'honnête  femme,  dans  sa  simplicité  de  brave  cœur,  était 
prête  à  s'accuser,  à  se  rendre  responsable  des  crimes  accomplis, 
heureuse  encore,  si,  par  là,  elle  pouvait  excuser,  trouver  moins 
coupable,  celle  qui'la  flagellait  ainsi. 

—  Mais  toi,  du  moins,  —  reprit  Emma,  tu  ne  m'as  point  fait 
de  mal  volontairement. 

L'auteur  de  tout,  —  c'est  Athénaïs  ! 

—  Madame  de  Séverin  !  —  s'écria  la  vieille  gouvernante. 

—  Est-ce  que  cela  t'étonno?  —  Est-ce  que  tu  ne  la  connais 
pas,  non  plus  celle-là  ! 

—  Oh  !  si!  si  !  —  fit  Marguerite.—  C'est  une  mauvaise  femme 
je  l'ai  toujours  haïe..  Et  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  te  mettre 
en  garde  contre  elle.,  bien  que  je  ne  pusse  deviner...  qu'elle 
oserait  perdre  l'enfant.,  après  avoir.. 

Marguerite  n'acheva  pas  sa  phrase. 

Il  eut  fallu  parler  de  choses  qu'elle  avait  toujours  tues  devant 
la  jeune  fille,  aicsi  qu'on  va  le  voir. 

—  Mais,  —  poursuivit-elle,  —  pour  te  la  fair  hair  comme  elle 
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le  mérite,  il  eut  fallu  te  dire.,  ce  que  je  ne  me  croyais  pas  le 
droit  d'apprendre  à  une  enfant,  à  une  fillette  de  ton  âge... 

—  Il  eut  fallu  me  dire  qu'elle  avait  été,  qu'elle  était  la  mai- 
tresse  de  mon  père!  ricana  mademoiselle  Dalifroy. 

—  Comment,  tu  sais  !.. 

—  Je  sais  tout...  tout  ce  que  tu  m'as  caché. 

Je  sais  aussi  l'histoire  de  ma  mère,  dont  tu  me  parlais  tou- 
jours, comme  d^une  sainte.,  et  qui  s'est  enfuie  avec  un  amant, 
en    m'abandonnant!  ^ 

—  Oh  !  malheureuse  !  ne  parle  pas  ainsi...  Qui  t'a  dit... 

—  Athénais  ! 

—  Elle  a  osé,  l'infâme  !  Mais  elle  a  du  mentir...  Elle  a  menti, 
sans  cela  tu  aurais  d'autres  sentiments  pour  elle^  et  tu  jugerais 
autrement  la  conduite  de  ta  pauvre  mère... 

Ah!  je  vois,  maintenant,  combienj'aipéchépar  excès  de  scru- 
pules et  de  délicatesse  ! 
Je  craignais  de  déflorer  ton  imagination,  de  briser  ton  coeur. 

Si  coupable  que  fut  ton  père,  si  odieuse  qu'eût  été  sa  conduite 
je  ne  voulais  pas  t'ôter  le  respect  filial  envers  lui... 

Je  me  disais  qu'il  n'est  pas  bon  que  les  enfants  apprennent 
trop  tôt  à  juger  ceux  qui  doivent  représenter  pour  eux  l'autorité 
la  justice  et  l'honneur...  ceux  devant  qui  ils  doivent  cramdre 
de  rougir.,  ceux  qu'ils  doivent  estimer,  sous  peine  d'apprendre 
le  mépris  de  tout  et  de  tous! 

Je  ne  voulais  point  te  raconter  la  faute  de  ta  mère.,  avant 
l'âge  où  tu  pourrais  comprendre  ses  excuses;  j'avais  peur  que 
cela  n'appesantit  ton  esprit  sur  des  passions  et  des  vices  qu'une 
jeune  fille  doit  ignorer. 

J'aurais  craint  que  tu  ne  l'aimasses  moins:  ou  que,  méprisant 
ton  père,  et  aimant  ta  mère,  quoique  coupable,  —  tu  en  vinsses 
à  ne  plus  savoir  où  était  le  bien  et  le  mal,  le  vice  et  la  vertu,  et 
à  te  croire  autorisée  par  l'exemple  des  tiens,  à  n'être  plus  ass^z 
sévère  envers  toi-même. 

Et  pendant  que  je  poussais  jusqu'à  l'excès  le  respect  de  ta 
pureté,  une  autre  te  faisait  tout  savoir,  t'expliquait  tout.,  à  son 
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C'est  le  père  Leroux  «lui  l'a  ramené. 

avantage. .  à  son  point  de  vue,  salissait  ton  imagination,  cor- 
rompait et  desséchait  ton  cœur? 

Une  autre?. . 

Et  quelle  autre  ! . .  une  femme  vicieuse,  perfide! 
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Ah  !  je  comprends  tout  maintenant  ;  j  j  comprends?  Je  me  suis 
conduite  comme  une  brute  ! 

Et  la  vieille  Marguerite  se  frappait  la  poitrine  avec  rage,  san- 
glotant, se  reprochant  ses  délicatesses  et  son  manque  de  pré- 
Tision,  ainsi  que  d'-S  crimes. 

Et  puis,  —  ajouta-t-3lle,  j'avais  peur,  si  je  te  parlais,  que  lu 
n3  commisses  une  indiscrétion. .  que  tu  ne  montrasses  trop  de 
haine  ou  trop  d'ant'pathie  contre  cette  femme. 

0  j  aurait  su  que  cela  venait  de  moi,  et  M.  Dalifroy  m'aurait 
chassée. 

C'est  que  j'avais  juré,  vois-tu,  de  rester  près  do  toi...  juré,  à 
ta  mère,  de  no  te  quitter  jamais. 

Oui,  oji,  tu  as  eu  raison  do  me  mépriser,  Emma,  de  douter 
de  m3n  intelligence...  Je  mérite  tes  sévérités...  cu' je  n'ai  rien 
su  faire  pour  toi  de  ce  que  je  voulais...  Jo  n'ai  pas  su  te  proté- 
ger... te  sauver. 

Que  ta  mère  me  pardonne! 

Pendant  que  la  pauvre  lemme  parlait,  le  regard  d'Emma  s'é- 
fait  quelque  peu  adouoi. 

Elio  alla  vers  Marguerite  et  la  releva. 

—  Voyons,  calme-toi,  —  lui  dit-elle  plus  doucement.  — 
Le  momon'  n'e^t  pas  aux  lamentations. 

Tu  as  fait  pour  le  mieux,  je  n'en  doute  pas. 

Mais  eusses-tu  agi  d'autre  sorte  que  le  résultat  eût  été  le 
même.  — Ça  n'aurait  pas  empêcîié  Athénaïs  déparier...  et  cela 
ne  m'aurait  pas  empêchée  dà  la  croire  plutôt  que  toi. 

C'est  une  femme  du  monde,  intelligente,  expérimentée,  qui 
sait  la  vie,  et  qui  voit  clair.  — Sa  propre  existence,  que  je  sais 
sur  lô  bout  du  doigt,  et  qu'elle  a  menée  avec  une  si  merveilleuse 
habileté  et  un  succès  si  extraordinaire,  prouve  qu'elle  est  dans 
le  vrai. 

Toi,  ma  pauvre  Marguerite,  tu  sors  de  ton  village...  et  tu  en 
sortiras  toujours.  —  Tu  es  incapable  déjuger  et  de  comprendre 
certaines  choses. 

Comment  veux- tu  que  je  croie  ce  que  tu  me  dirais  de  ma  mère^ 
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que  tu  as  à  peine  connue,  quand  je  constate  que  tu  ne  me  con- 
nais point,  après  m'avoir  élevée  ? 

Laisi^ons  cela,  te  dis-je. 

Athénaïs  est  une  coquine,  oui,  je  le  sais;  mais  parce  qu'elle 
m*a  exp'oitée... 

Dans  la  vie,  c'est  au  plus  malin,  après  tout  ! 

J'ai  voulu  jouer  ce  jeu...  je  m'y  suis  Irûlé  les  ailes...  Cela  ne 
prouve  pas  que  le  jeu  soit  mauvais...  Cela  prouve  que  je  n'ai 
pas  eu  de  chance. 

Ah  !  si  j'en  réchappe,  cette  fois-ci,  —  quelle  revanche  ! 

Elle  fit  deux  tours  dans  la  chambre  d'un  air  sombre,  les  sour- 
cils froncés,  la  bouche  tirée  ï  ar  un  sourire  d'amère  provoca- 
tion ;  puis,  t  lie  revint  vers  la  vieille  gouvernante,  qui  sanglo- 
tait toujours. 

— 11  y  a  du  vrai,  —  reprit-tUe,  —  dans  ce  que  tu  me  dis, 
pourtant. —  Il  est  certain  que  sije  n'avais  pas  connu  Athénaïs;  il 
est  certain  qne  si  j'avais  eu  foi  aux  vertus  de  mon  j  ère,  et  à 
l'ho!  neur  de  ma  nère  ;  il  est  cert£;in  qu^)  si  j'a^^ais  gardé  l'igno- 
rance et  le  respect  dars  lesquels  on  élève  la  plupart  des  jeunes 
fillts...  m  s  sentiments  et  ma  vie  tussent  été  différents. 

J'aurais  été  une  dupo  honnête...  una  niaise  quelconque... 
jusqu'au  jour,  plu  5  tardif,  oîi  la  vie  m'aurait  df  ssi'lé  les  yeux. 

J'aurais  été  mariée,  alors,  sans  doute,  et  je  n'aurais  pas  connu 
l'affreuse  angoisse,  l'horrible  désespoir...  qui  m'ont  conduite  à 
l'abîme...  il  y  a  une  heure  ! 

Je  n'aurais  pas  eu  à  commettre...  l'acte  affreux.  .  que  je  viens 
d'accomplir...  et  qui  me  perdra  !... 

Je  n'en  aurais  pas  eu  b  soin  ! 

Combien  de  milliers  de  femmes  ont  fait  pire...  font  pi  e  que 
j'ai  fait...  sans  que  cela  les  compromette...  Au  contraire...  elles 
en  vivent. 

Mais  une  fille  chez  son  père  !  . 

Et  chez  un  père  tel  que  le  mien  !... 

Je  n'y  peux  plus  rien...  Cela  me  tuera...  peut-être...  mais  tu 
ne  dois  pas  me  comprendre...  avant  de  savoir  ma  véritable  his- 
toire. 
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—  Cela  me  soulagera  de  parler...  —  ajouta-t-elle  avoc  un 
frisson. 
Si  cela  pouvait  me  faire  oublier  le  présent  ! 


VI 


L4    FILLE   DU   MAGISTRAT 

i 

Emma  se  ragiprocha  encore  de  Marguerite,  la  prit  par  la  main, 
la  conduisit  près  de  la  cheminée  et  la  fit  asseoir. 

La  brave  femme  la  laissait  faire,  à  présent,  machinalement, 
brisée  par  la  douleur,  écrasée  par  le  sentiment  exagéré  de  sa 
responsabilité,  se  demandant  presque  si  elle  n'était  pas  en  proie 
à  quelque  horrible  ciuchemar,  tant  les  événements  auxquels 
elle  assistait,  tant  les  idées  qu'elle  entendait  exprimer  par  la 
jeune  fille  lui  paraissaient  hors  nature  et  la  transportaient 
dans  un  monde  étranger. 

Elle  était  prête  à  tout  écouter,  sinon  à  tout  comprendre,  et  | 

se  sentait  tellement  dépaysée,  qu'elle  n'essayait  même  plus  de  \ 

protester.  • 

Mlle    Dalifroy   saisit  un  léger   peignoir,   qui    se    trouvait  \ 

à  sa  portée,  le  jeta  sur  ses  épaules  frissonnantes  de  la  flè-  « 

vre  dont  elle  était  dévorée,  et  vint  s'asseoir  aux  côtés  de  sa  ! 

vieille  nourrice.  | 

■  —  Je  n'espère  pas,  —  dit-elle  d'une  voix  assez  calme  et  dont 
le  calme  contrastait  avec  la  décomposition  de  ses  traits  et  la 
pâleur  de  son  visage,  — je  n'espère  pas  que  tu  comprennes  bien 
ce  que  je  vais  te  dire.  —  Mais  j'ai  besoin  de  parler. 

Il  me  semble,  si  je  me  taisais,  que  je  deviendrais  folle...  Mes 
oreilles  sont  pleines  du  dernier  cri...  de  celui  qui  est...  là-bas... 
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muet  à  jamais...  mes  yeux  sont  brûlés  du  regard  de  ces  yeux 
morts...  que  j'ai  entrevus... 

Il  me  faut  le  bruit  de  ma  parole... 

Il  me  faut  évoquer  d'autres  visions... 

Elle  reprit  fortement  haleine  et  continua  : 

—  Je  vais  te  dire  clique  je  ne  dirais  à  personne...   c'est  une 
sorte  de  confession  suprême. 

Je  me  sens  perdue...  Je  lutterai  jusqu'au  bout...  mais  c'est 
fini...  j'en  ai  la  conviction. 

Après  tout,  tu  es  le  seul  être  honnête  et  bon  que  j'aie  ren- 
contré. ^  , 

Je  sais  que  tu  m'aimes,  et  si  ton  intelligence  n'est  pas  a  la 

hauteur  de  ton  cœur...  peu  m'importe  ! 

Je  ne  demande'pas  à  être  comprise  ou  approuvée...  ou  blâ- 
mée... 

Je  demande  à  être  écoutée,  rien  de  plus. 

Ta  m'as  élevée,  et  tu  ne  m'as  pas  connue. 

Ou,  plutôt,  tu  as  cru  m'élever. 

C'est  une  autre  qui  m'a  faite  ce  que  je  suis...  qui  m'a  appris 
la  vie...  Tu  ne  pouvais  me  l'apprendre,  toi,  puisque  tu  l'igno- 
rais... puisque  tu  l'ignores. 

Tu  mourras  ignorante. 

C'tte  autre,  je  te  l'ai  déjà  nommée  :  —  C'est  Athénaîs. 

J'ai  passé  mes  premières  années  près  de  toi. 

Easuite,  j'ai  été  au  couvent. 

Toi,  tu  me  caressais,  tu  cédais  à  tous  mes  caprices...  Tu  me 
parlais  de  ma  mère,  en  me  disant  que  c'était  une  sainte...  le 
modèle  de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  dévouements. 

Je  te  croyais,  naturellement. 

Je  croyais  qu'elle  était  morte  en  Italie,  pendant  un  voyage. 

Tu  m'avais  montré  son  portrait.  —  Elle  était  jolie,  et  j'aimais 
sa  figure,  sa  belle  toilette  de  bal  qui  montraitses  épaules  rondes 
et  ses  bras  nus,  plus  blancs  que  du  lait. 

Cela  amusait  mes  yeux,  et,  toute  petite,  je  rêvais  d'être  aussi 
jolie,  et  de  m'habiller  ainsi,  quand  je  serais  grande. 
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Tu  me  parlais  aussi  de  mon  père,  —  qui  me  faisait  peur  et  me 
glaçait,  quand  il  posait  ses  lèvres  sur  mon  front. 

Tu  me  disais  que  c'était  un  homme  sévère,  qu'il  fallait  aimer 
et  respecter. 

Je  voyais  que  tous  ceux  qui  l'approchaient  étaient  humbles 
avf  c  lui,  s'inclinaient  devant  lui. 

Si  petite  que  je  fusie,  — j'f  n'endais  cl.anter  ses  louauges  au- 
tour de  moi. 

Les  mots  d'hononbilité,  de  veitu,  d'austérité,  frappaient 
perpétuellement  mes  creil'es. 

Je  sentais  qu'il  était  influent  et  puissant,  que  l'approbation 
et  l'estime  du  monde  s'attachait  nt  à  lui. 

Je  savais  vaguement  qu'il  ren  plissait  des  fonctions  redou- 
tables.'., qu'il  était  magistrat...  que  c'était  lui  qui  jugeait  les 
conpables,  qui  faisait  punir  ceux  qui  commettaient  de  mau- 
vaises retiens... 

Je  ne  puis  dire  que  je  l'aimais,  néanm'^iias  ;  —  mais  il  me  pro- 
duisait l'effet  d'une  esf  èce  d  être  supérieur;  et,  quand  je  com- 
mettais un  ac^e  douteux,  quand  j'éternuais  de  travers,  je  me 
disais  avec  effroi  : 

—  Si  papa  le  sava't,  qu'en  penserait- ii  ? 

Ton  approbation  ou  tes  reprcches  ne  comptaient  pas  à  mes 

yei.x. 

Je  ne  m'c  coupais  que  du  juge  ! 

Dans  mon  imagination  eijfantine,  tou  e  farcie  d*idées  reli- 
gieuses et  de  récits  de  la  Bible,  mon  père  me  faisait  l'effet  de 
Jéhovah,  pesait  dans  ses  balances  les  actions  humaines,  triant 
les  hommes,  mettant  d'un  côté  les  méchant?,  de  l'autre  h  s 
boDS,  difctribuant  les  supplicf  s  et  les  récompenses,  lisant  dans 
les  cœurs,  —  absolument  parfait,  impeccable,  au  dessus  de  tous 
les  autres  êtres  sujets  à  des  péchés  quelconques. 

C'était  à  ce  point  que,  lorsque  je  songeais  au  jvgement  der- 
nier^ à  cet  instant  suprême  oti  le  Créateur  proconcerait  déflni- 
tivement  si  r  les  créatures,  c'était  toujours  sous  la  figure  de  M. 
Dalifroy  que  je  voyais  Dieu  le  père,  avec  des  favoris  grisonnants 


L'ENFANT     DE    L'AMANT  559 

une  cravcite  blanche  et  cet  air  solennel  qui  lui  est  particulier  et 
qu'il  ue  quitte  jamais. 

Qiant  à  ma  mère,  je  la  comparais  à  la  vierge  Mme,  —  ce 
type  de  tout  s  les  puretés  et  de  toutes  les  veitas  trempées  de 
larm3S. 

Cette  double  vision  a  pesé  sur  toute  mon  eufance  première  et 
l'a  dominée. 

Je  la  gardais  pour  moi,  et  n'en  parlais  à  personne,  —  pas 
même  à  toi. 

—  C'est  vrai  ! — interrompit  Marguerite  avec  quelque  èur- 
pri?e. 

—  Je  suis  ainsi  faite,  —  poursuivit  Emma.  —  Je  n'ai  point 
d'expansion.  — Je  n'aime  pas  à  dire  C3  qus  je  ressens, —  et  j'ai 
toujours  eu  l'instinc'.  d^  me  cicher  d3s  autres. 

Je  vivais  donc  ainsi,  poursuivie  par  l'idée  que  mon  père  et 
ma  mère  étaient  des  êtres  absolument  supérieurs,  et  qu'un  jour 
je  serais,  comme  eux,  une  créature  au-d.^bsus  des  autres. 

Les  mots  de  Vr3rta,  de  sainteté,  n'avaient  point  de  sens  pour 
moi  ;  mais  ils  me  grisaient. 

J'en  étiis  arrivée  à  mépriser  mes  petites  camarades  ;  et,  quand 
je  jouais  avec  une  fi  lette  de  mon  âge,  sans  en  ricu  montr^er,  je 
me  disais  to  jt  le  t  mps  : 

«  Toi,  tu  n'as  pas  comme  moi,  pour  parents,  la  i<ainte  Vierge 
et  Dieu  le  père  !  » 

J'en  étais  venue  ainsi  à  un  degré  de  vanité  inexprimable  que 
ton  admiration  pour  moi  et  t'.-s  gâteries  souvent  ridicules  exa- 
gér-dent  encore. 

Lorsque  je  fus  un  peu  plus  grande,  on  me  mit  au  couvent. 

Cela  ne  fit  qu'aggraver  mon  état  d'esprit. 

On  me  bourra  d'idées  religieuses. 

On  continua  de  me  parler  de  vertu,  de  sainteté  ;  de  m'expli- 
quer  que  le  seul  moyen  d'arriver  et  de  mériter  les  faveurs  cé- 
lest*>s  et  terrestres,  c'était  de  vivre  de  la  façon  la  plus  austère 
et  la  plus  c  jnforme  à  l'idéal  chrétien. 

On  ce  cessait  de  me  répéter  que  la  Providenc  j  veillait  sur  les 
bons  et  frappait  les  méchants.,  dételle  sorte  que  je  croyais 
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très  fermement  que  les  pécheurs,  que  ceux  qui  commettaient  des 
actes  répréhensibles  étaient  immédiatement  foudroyés  par  la 
colère  divine,  ou  périssaient  misérablement,  après  avoir  beau- 
coup souffert  ici-bas. 

Je  croyais  surtout  à  la  conscience,  aux  remords  ;  je  me  figu- 
rais que  ceux  qui  transgressaient,  si  peu  que  ce  fût,  les  lois  mo- 
rales qu'on  m'enseignait,  étaientaccablés  de  regrets,  et  passaient 
leur  existence  a^se  frapper  la  poitrine,  à  sangloter  sur  leirs  cri- 
mes, ne  pouvant  plus  goûter  un  instant  de  repos  ou  de  satis- 
faction. 

Qaand  j'entendais  parler  d'un  coupable  ou  d'un  criminel 
quelconque,  j'évoquais  aussitôt  la  figure  do  Caïn,  marqué  du 
signe  fatal,  et  fuyant,  sans  trouver  un  asile,  sans  rencontrer  un 
être  qui  voulût  lui  tendre  la  main,  courbé  sous  la  réprobation 
universelle  ! 

Je  pensais  aussi  à  l'histoire  d'Adam  et  d'Eve,  après  qu'ils 
eurent  mordu  au  fruit  défendu. 

Immédiatement,  ils  avaient  rougi...  ils  avaient  été  honteux... 
Ils  avaient  essayé  de  se  cacher...  mais  Dieu  les  voyait  !... 

J'avais  acquis,  de  la  sorte,  une  véritable  exaltation  religieuse, 
et  je  devenais,  chaque  jour,  plus  orgueilleuse,  plus  fière  de 
descendre  de  parents  tels  que  les  miens,  que  je  continuais  à 
considérer  comme  des  êires  absolument  au-dessus  de  l'huma- 
nité. 

Dans  mon  raisonnement  enfantin,  je  me  disais  :  puisque  le 
Seigneur  punit  les  fautes  des  parents  sur  leurs  enfants  jusqu'à 
la  septième  génération,  et  même  au  delà;  puisque  nous  expions 
tous  la  curiosité  coupable  d'Eve  et  d'Adam,  il  doit  récompenser 
les  vertus  des  parents  dans  leur  progéniture  également. 

Je  ne  puis  donc  manquer  d'être  la  petite  personne  la  plus 
heureuse  et  la  plus  bénie  de  la  terre. 

Cela  doit  t'étonner,  n'est-ce  pas,  ma  pauvre  Marguerite  ?  — 
mais  j'étais  en  train  dei  devenir  une  sorte  de  petite  sainte  Thé- 
rèse, et  j'édifiais  tout  le  couvent  par  ma  sagesse,  mon  exalta- 
tion religieuse. 
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Il  s'approcha  du  lit,  en  écarta  les  rideaux  et  aperçut  sa  fille  les  yeux  fermés. 

Ma  morgue,  je  la  gardais  pour  moi. 

Cela  aurait  pu  durer  longtemps  ainsi,  —  et  je  ne  sais  ce  qu'il 
serait  advenu  de  moi,  —  si  j'avais  conservé  ces  idées,  si  j'avais 
continué  de  vivre  exclusivement  dans  ce  milieu. 
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C'est  qae  j'ai  une  nature  qui  se  porto  violemment  d'un  seul 
côté  à  la  lois. 

Quand  je  m'aperçus  que  j'étais  une  dupe  ;  que  tout  cela  était 
mensonge  ;  qae  la  vie  démontrait  le  contraire  ;  que  personne  ne 
s'occupait  d'appliquer  ces  principes;  qu'on  s'en  moquait,  et 
que  cela  réussissait,  je  n'eus  plus  que  du  mépris  et  do  la  colèro 
pour  les  idées  et  les  sentiments  que  j'avais  le  plus  chéris. 

Pour  que  cela  durât,  pour  que  je  restasse  la  niaise,  ■«-  la  go- 
bcuse  que  j'étais,  —  il  aurait  fallu  que  je  no  sortisse  pa?  du  cou- 
vent, ou  que  je  ne  visse,  en  dehors  des  bonnes  sœurs  et  de  la 
Baère  supérieure,  que  toi,  Marguerite,  qui  croyais  à  tout  cela, 
qui  y  ©rois  encore,  sans  raisonner. 

Car,  je  dois  te  rendre  cette  justice,  qae  tu  es  la  sôuIj  per- 
sonne sincère,  qui  conformj  ses  actes  à  ses  opinions,  que  j'aie 
rencontrée. 

Heureusemeat,  malheureusement^  peut-être...  mais  peu  im- 
porte, —  ce  qui  est  fait  est  fait...  et  rien  ne  saurait  l'empêcher; 
—  quelqu'un  se  chargea  de  porter  la  lumière  dans  mon  esprit 
perdu  de  mysticisme,  et  de  me  montrer  le  mjnsonge  et  les  er- 
reurs de  cette  éducation  absurde  et  tausse... 

Ce  quelqu'un  ca  fat  Athénaïs. 

Elle  souffla  sur  toute  cette  fantasmagorie,  et  opéra  ma  trans- 
formation complète. 

Voici  commeut. 
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—  Aux  vacances,  — poursuivit  Eoima,  — je  quittais  le  cou- 
vent pour  quelques  semaines,  que  je  venais  passer  chez  mon 
père,  auprès  de  toi. 

Pendant  le  courant  de  l'année,  à  certains  jours,  on  nous  per- 
mettait de  recevoir  quelques  visites  au  parloir. 

Mon  père  venait  m'y  vor  assez  régulièrement. 

Quand  ses  occupations  le  retenaient,  c'était  toi  qui  le  rem- 
plaçais. 

D'autres  fois,  Mme  de  Séverin  vous  remplaçait  l'un  et 
l'autre. 

Généralement,  dlo  accompagnait  M.  Dalifroy. 

Cette  femme  m'était  fort  sj^mpathique. 

J'étais  habituée,  dès  ma  plus  tendre  enfance,  à  la  voir  à  la 
maison,  av^nt  que  j'entrasse  au  couvent. 

Elle  me  caressait  beaucoup,  me  flattait,  me  disait  que  j'étais 
charmant»,  jolie  comme  un  coeur  ;  —  faisait,  en  un  mot,  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  me  plaire,  en  donnant  pâture  à  ma  petite 
vanité  et  à  ma  gourmandise. 

Ta  te  rappelles  qu'elle  avait  toujours  ses  poches  bourrées  de 
friandises  pour  moi,  et  qu'au  jour  de  l'an,  c'était  toujours  son 
cadeau  qui  était  le  plus  riche  et  le  plus  beau. 

Il  avait  encore  ce  mérite,  que  c'était  celui  qui  réponîaitle 
mieux  à  mes  secrets  désirs,  et  qui  me  causait,  par  conséquent, 
le  plus  de  joie. 

Athénaïs  est  fort  insinuante. 
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Elle  a  quelque  chose  de  la  couleuvre,  par  ses  façons  douces 
et  sa  souplesse  :  elle  s'enroule,  pour  ainsi  dire,  autour  de 
vous. 

Quand  on  s'en  aperçoit,  on  est  lié. 

Elle  me  séduisait  aussi  par  ses  toilettes,  ses  manières  du 
grand  monde,  et  je  ne  sais  quoi  de  tiède  et  d'élégamment  { 

vicieux  qui  se  dégage  de  toute  sa  personne. 

En  somme,  en  dehors  de  mes  rêves,  elle  était  le  seul  être 
vivant  qui  m'allât  et  me  charmât. 

Ma  mère  n'était  qu'une  figure  poétique. 

Mon  père,  que  j'admirais  à  l'état  de  Jéhovah,  me  faisait  froid 
âl'état  d'homme. 

Toi,  je  t'aimais  bien,  comme  on  aime  un  bon  chien  à  qui 
on  tire  les  oreilles  pour  lo  faire  un  peu  crier,  parce  que  cela 
amuse,  —  férocité  d'enfant;  —  mais,  dès  le  berceau,  il  y  avait 
un  abîme  entre  nous,  et  je  n'eusse  jamais  songé  à  te  parler  de 
rien,  à  m'appuyer  sur  toi,  ni  à  me  fier  en  toi. 

Plus  je  grandissais,  plus  ces  divers  sentiments  se  dévelop- 
paient en  moi,  plus  Athénaïs  prenait  d'influence  et  finissait  par 
effacer  toutes  mes  autres  affections  pour  les  morts  et  pour  les 
vivants. 

Lorsque  j'eus  quinze  ans,  tu  sais  qu'on  dut  me  retirer  du 
couvent. 

J'étais  devenue  pâle,  malingre,  cmêmiqve,  comme  on  dit 
aujourd'hui. 

Le  médecin  avait  ordonné  pour  moi  le  repos  et  l'air  de  la 
campagne. 

Mon  père  ne  pouvait  quitter  Paris. 

Athénaïs  offrit  de  m'em mener  avec  elle  à  sa  campagne,  oti 
elle  avait  pris  l'habitud o  de  passer  une  partie  de  Tété,  dans  le 
Limousin. 

La  chose  fut  décidée^  et  je  partis  au  mois  de  juin. 

Tii  m'accom[agnais. 

M.  Daliiroy  d^jvait  venir  nous  rejoindre,  ou  plutôt  nous  cher- 
cher, vers  lo  milieu  du  mois  de  septembre,  n'étant  pas  libre 
avant  cette  époque. 
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A  ce  moment  elle  était  déjà  veuve,  et  elle  n'a  jamais  cessé 
d'être  mondaine,  n'ayant  jamais  cessé  d'être  fort  agréable, 
bien  qu'elle  approchât  de  la  quarantaine;  mais  elle  est  de  cette 
race  de  blondes  potelées  qui  se  conservent  admirablement  et 
remplacent  la  fleur  de  la  jeunesse  par  l'opulence  des  chairs  et 
toutes  ces  grâces  acquises,  qui,  pour  être  artificielles,  n'en  sont 
pas  moins  séduisantes. 

Moi,  je  ne  connaissais  rien  de  cotte  vie  mondaine,  bruyante, 

agitée,  élégante,  qui  est  son  élément. 

Ce  n'est  pas  dans  cet  hôtel  sombre  de  la  rue  de  Turen^"  „    „  ^ 
^  uC  que 

j'aurais  pu  en  acquérir  la  plus  faible  idée. 

Les  réceptions  hebdomadaires  de  mon  père  np  respirent  que 
l'ennui. 

Ce  ne  sont  point  des  soirées  :  -  ce  --^^^^  des  offices.  -On  ne 
s'y  distrait  point:  —  on  y  pontifie 

Athénaïs  traîne  le  plais^'.  partout  derrière  elle. 

On  m'envoyait  ch^;.(.her  le  repos  et  l'air  fortifiant  des  grands 
châtaigniers  d'^^s  le  Limousin,  et  c'est  l'ngitation  du  monde, 
c'est  U  V\e  enfiévrée  que  je  trouvai. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'y  connus  cette  existence 
animée,  ces  réunions  d'hommes  et  de  femmes,  de  jeunes  filles 
et  de  jeunes  gens,  ces  soirées  où  l'on  fait  de  la  musique,  où 
l'on  danse,  où  l'on  joue  à  une  foule  de  jeux  préteadus  innocents 
que  j'ignorais  profondément. 

C'était  juste  le  contraire  de  ce  que  j'ai  vu,  i 

Athénaïs  trônait  là  et  édifiait  toutes  ces  femmes  'le  province 
par  son  luxe  de  bon  goût  et  ses  façons  de  Parisienne  expéri- 
mentée. 

Cela  me  parut  charmant. 

Cela  m'enivra. 

Je  mordis  à  belles  dents  à  cette  rie  si  nouvelle,  et  qui  répon- 
dait si  exactement  à  tous  mes  besoin?. , .    que  j'ignorais. 

Ce  fut,  en  moi,  une  éclosion  ;  non,  mieux  que  cela  :  une 
explosion  de  ma  vraie  aature,  qui  faisait  éclater  do  toutes  parts 
la  nature  fausse  que  je  devais  à  mon  éducation. 

D'abord,  j'avais  été  un  peu  étonnée. 
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Je  le  fus  encore,  jendant  quelque  temps,  même  après  avoir 
été  conquise,  après  m'être  grisée  dans  ce  toiiibillon  qui  brouil- 
lait toutes  mes  idées. 

On  ne  m'avait  parlé  que  de  vie  austère  et  de  ("evcirs. 

Le  monde  m'avait  toujours  para  sous  la  double  forme  du  cou- 
vent ou  du  cabinet  du  juge  d'instruction. 

Je  n'étais  pas  loin  de  regarder  le  plaisir  comme  une  csi  èce 
de  crime. 

Max'''  ^J^^'oy^ii^  tous  ces  gens  y  goûter,  sans  apparence  du  plus 
petit  remo^'^'^^'  ^'^^  conclus  qu'ils  ne  faisaient  rifn  de  mal  en 
s'amusant'et  q."'  '^^'^  ^^''^'^  ^^'"^  absolument  psrmis. 

C'est  ainsi,  prem.:^'"^''^^'  ^^^^  ^^  ^^"^^  P^^^^^^'^  ^^  ^«^  et  que 
je  me  demandai,  assez    vaguement,  pour  comaencer,  n  tout  ce 

que  j'avais  cru  jusqu'alors  .^^'^'^'  ^^^^  ^^^'' «^  ^^  ^o^t  ^e  que 
j'avais  pensé  était  bien  f  xact. 

Athénaïs,  d'ailleurs,  ne  cessait  de  me  diiT  ' 

—  Am'dse-toi  bien,  ma  petite  Ea  ma.  —  Cela  tt  ^^"érira. 
Puis  elle  me  regardait  et  m'embrassait  en  disant: 

—  Pauvre  enfant  !  —  On  aurait  fini  par  t  j  tuer  tout  à  fait  !  Tu 
n'as  pas  été  heureuso  !  —  Profite  de  ce  que  tu  es  avec  moi  1  — 
Tu  retourneras  a^scz  tôt  dans  ta  prison. 

D'autres  fois,  en  redoublant  do  caresses  et  en  prenant  des  airs 
attendris^  elle  s'écriait  : 

—  La  (hère  petite  !  C'est  qu'elle  serait  charmant'*,  si  ses  yeux 
étaient  plus  vifs,  ses  manières  moins  gauches  et  moins  raides. 

Ou  bien  : 

—  Tu  as  l'air  d'une  religieuse.  —  On  dirait  que  tu  n'as  pas 
appris  à  vivre  !  —  Quand  tu  seras  éveillée,  tu  s^ras  adorable,... 
Déjà  tous  les  jeunes  gens  qui  viennent  ici  raffolent  de  toi... 

Sais-lu  que  tu  viens  d'avoir  quinze  ans  ?  —  J'étais  déjà  une 
femme  à  ton  âge. 

Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  élevée  par  une  vieille  paysanne 
qui  ne  sait  rien,  un  magistrat  qui  ne  sait  que  le  code,  et  des  re- 
ligieuses qui  ne  savent  que  leur  chapelet...  Tu  es  jolie  cv  mmo 
un  amour ...  tu  ser<  s  riche ...  Tu  dois  briller  dans  le  monde . . . 


L'ENFANT     DE    L'AMANT  567 

et  les  seule i  choses  qu'on  ne  t'ait  pas  apprises. . .  ce  sont  celles 
qui  feront  ta  vie  et  pour  lesquelles  tu  es  née  ! 

Tout  cela  me  bouleversait,  m'humiliait  et  me  flattait  à  la  fois. 

J'étais,  d'ailleurs,  assez  intelligente  pour  comprendr- corn- 
bie.i  mes  idées  étaient  différentes  de  celles  qui  avaient  cours 
chez  Athéiiaïs,  et  pour  constater  ma  gaucherie,  jun.  ignorance 
de  certains  usages. 

Athéo^ï:?,  que  j'aimais  et  qui  me  fascinait,  avait  tellement 
l'air  de  me  p'aindre,  de  me  regard  .t  comme  une  victime,  disait 
si  souv.uit,  à  ses  amies  et  à  S3S  aoais,  en  parlant  d  3  moi  : 

—  La  pauvre  petite! 

Qiio  moi,  qui  n'ai  aucune  disposition  pour  jouer  les  victimes 
innocentes  et  persécutéas,  je  me  figurai  bien  vite  que  j'avais 
été  trê^  milheureuse,  et  que  je  pris  presque  instantanément 
rhorieui'[)rofonde  de  rexistencqua  j'avais  connue  et  que  j'avai^ 
menée  jusqu'alo  'S. 

11  n'y  eut  pas  de  traiiSition,  pour  ainsi  dire. 

Une  seule  choi-c  me  gênait  el,  me  précccupait  : —  c'était  de 
meUre  d'ace  jrd  mos  besoins  nouveaux  avec  mes  anciennes 
théori  'S. 

J'ai  l'esprit  fort  logique,  et  j'aime  à  me  rendre  compte  de  mes 
actes  et  di  mes  sentiments. 

Or,  il  y  avait  l;i  un  [)rob!èmo  qui  ms  gêoait. 

J'étais  double,  à  cet  instant. 

Tout  mon  tempérament,  toute  ma  nature  se  révoltait  contre 
les  préjugés  dj  moj  éducation;  mais  ces  préjugés  restaient,  de 
telle  sorte  qu'il  se  produisait  dans  ma  tête  un  chaos  dont  je  ne 
pouvais  me  dépêtrer. 

Cette  lutte,  tu  le  devines  bien,  ne  devait  pas  durer  longtemps. 

Athénaï  ',  qui  m'observait  beaucoup,  sans  en  avoir  l'air,  et  qui 
lisait  en  moi  beaucoup  mieux  que  moi-même,  avec  une  rare  ha- 
bileté, une  extiêmo  prudouc  3  et  une  finesse  extraordinaire,  se 
chargdait^  chaque  jour,  sans  que  je  m'en  aperçusse,  pour  ainsi 
dire,  de  répondre  à  des  questions  qui  brûlaient  mes  lèvres  et  que 
je  n'avais  pas  tLême  la  peine  de  pO;er. 

Peu  à  peu,  il  s'établit  une  intimité  profonde  entre  nous. 
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Habituée  à  être  dirigée,  conseillée,  soit  par  mon  confesseur, 
soit  parla  mère  supérieure  du  couvent,  j'avais  besoin,  à  cette 
époque,  de  demander  la  direction  de  mes  sentiments  et  de  mes 
idées  à  quelqu'un  qui  ne  fût  pas  moi-même. 

Mme  de  Séverin  prenait  ce  rôle  d'une  façon  si  charmante 
que  j'y  trouvais  un  véritable  plaisir. 

Puis,  tout  ce  qu'elle  me  disait  répondait  à  mes  instincts,  à 
mes  désirs  secret^,  les  éveillait  et  les  satisfaisait  à  la  fois. 

Bientôt,  elle  affecta  de  ne  yAus  me  traiter  en  petite  fille,  d'être 
émerv'eillée  de  nia  raison,  de  lajustesse  démon  jugement,  deme 
dire  que  j'étais  une  femme,  et  qu'elle  devait  me  parler  comme  à 
une  femme;  que  ce  serait  pitié  de  ne  pas  éclairer,  de  ne  pas  dé- 
velopper une  nature  aussi  bien  douée  que  la  mienne. 

Un  jour,  enfin,  elle  me  prit  dans  ses  bras,  et  me  dit: 

—  Ma  cLère,  je  t'aime  comme  si  tu  étais  ma  propre  filla!  Il  t'a 
manqué  une  mère.  —  Je  t'en  servirai.  —  Il  ne  faut  pas  que  tu 
subisses  les  conséquences  des  sottises  des  autres,  que  tu  sois  pu- 
nie pour  leurs  sottises,  et  que  ta  vie  soit  manquée,  faute  d'une 
direction  ititelligentc. 

Ton  père,  qui  a  le  mépris  des  femmes,  qui  les  regarde  comme 
vouées  à  un  esclavage  perpétuel,  l'élève  de  telle  sorte  que  tu  ne 
serais  dans  la  vie  qu'une  dupe  et  qu'une  exploitée. 

Je  veux  faire  de  toi  une  triomphatrice  et  t'armer  pour  la  lutte. 
—  Car  la  vie  est  un  combat,  et  c'est  au  plus  malin  que  reste  la 
victoire. 

—  Oui,  oui,  —  m'écriai-je,  —  parlez-moi,  guidez-moi.  —  Je 
sens  bien  que  j'ignore  tout  et  que  la  vie  que  j'ai  menée  jusqu'à 
présent  me  serait,  désormais,  insupportable  !  —  Je  voudrais  être 
une  femme  comme  vous! 

A  ce  moment,  il  y  avait  deux  mois  que  j'étais  chez  Mme  de 
SéveriD^  et  une  révolution  considérable  s'était  opérée  dans 
toute  ma  personne. 

Je  n'étais  plus  aussi  fière  d'être  la  fille  de  mon  père. 

Sans  le  juger,  sans  Ccsser  de  le  respecter,  sans  cesser  d'adorer 
ma  mère  comme  une  sainte,  ils  me  paraissaient  tous  deux,  lui 
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Mademoiselle  Dalifroy. 

surtout,  que  je  connaissais, —  un  peu  moins  élevés  au-dessus 
de  l'humanité. 

Depuis  que  ja  voyais  du  monde,  d'autres  parents  d'autres 
jeunes  filles,  et  une  autre  manière  de  vivre,  je  faisais  des  com- 
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paraisonsqui  n'étaient  pas  toujours  à  l'avantage  de  M.  Dali- 
froy. 

Le  respect  était  entamé  ;  —  l'affection  n'avait  jamais  existé. 

Un  mot  devait  suffire  à  renverser  tout  l'échafaudage  sur 
lequel  rf  posait  mon  existence. 

J'avais  vécu  l'esprit  tendu  vers  un  seul  point,  comme  l'ai- 
guille aimantée  vers  le  pôle  nord. 

Qu'on  déplaçât  ce  pôle,  et  j'allais  opérer  une  conversion  com- 
plète, lui  tourner  le  dos,  et  sauter  du  nord  au  sud. 

Je  n'étais  pas  née  pour  être  dupe. 

Je  l'étais. 

Que  je  l'apprisse,  —  et  tout  était  dit. 


VIII 


LE  MONDE  TEL  QU'iL  EST 


—  Je  l'appris,  —  et  ce  fut  fini  î  —  ricana  ^  lie  Dalifroy  avec 
un  air  de  bravade  ironique,  —  après  un  court  silence. 

Les  voiles  tombèrent  et  je  vis  le  monde  tel  qu'il  est. 

Mes  illusions  sottes  s'émiettèrent  sous  les  coups  de  marteau 
de  la  réalité  et  s'envolèrent  au  vent,  en  si  fine  poussière,  qu'on 
n'en  saurait  plus  retrouver  la  trace. 

J'appris  que  j'avais  vécu  dans  un  rêve,  dans  une  sorte  d'hal- 
lucination ridicule,  que  tout  ce  que  j'avais  cru  n'était  que  men- 
songe. 

J'appris  que  j'étais  en  train  de  devenir  la  plus  niaise  des  du- 
pes, et  que  j'avais  [assé  mon  enfance  dans  une  fantasmagorie 
aussi  fausse  qu'un  conte  de  fées. 


J'appris  que  mon  père, le  «  JéhoTah»de  mes  premières  années, 
le  d  stributeur  des  peines  et  des  récompenses  ;  —  cet  homme 
aust>re,  solennel,  qui  traversait  la  vie,  entouré  de  l'estime,  de 
Ix  considération  et  du  respect  du  monde,  était  un  simple  mortel, 
assez  farceur,  aj^ant  eu  des  maîtresses,  —  notamment  Athénaïs, 
elle-même  ;  —  en  ayant  encore,  sans  doute,  et  qui  trompait  le 
public  avec  une  perft  ction  rare  d'hypocrisie  ;  —  aussi  sévère 
pour  les  autres  qu'il  était  indulgent  pour  lui-même  ;  aussi 
impitoyable  et  aussi  raide  pour  les  faibles  et  les  maladroits, 
livrés  à  ses  enq'iêtes  de  juge  d'instruction^  qu'il  était  tendre 
pour  ses  passions  et  souple  envers  les  puissants  dont  il  ci'oyait 
avoir  besoin. 

J'appris  que  ma  mèra,  —  la  sainte  Vierge  de  mes  rêves,  — 
était  adultère  de  son  côté,  comme  il  l'était  du  sien  ;  avait  des 
amants,  s'était  enfuie  avec  l'un  d'eux,  m'abandonnant,  tout  en- 
fant, sans  s'inquiéter  de  moi,  plus  que  d'une  guigne. 

—  C'"st  faux  !  —  C'est  une  infamie  !  —  s'écria  Marguerite  ne 
pouvant  plus  contenir  sa  douleur  et  son  indignation. 

Emma  haussa  les  épau  es. 

—  C'est  faux?  —  répliqua-t-elle.  —  Tu  me  soutiendras  qu'elle 
n'avai'.  pas  d'amant?  —  qu'elle  ne  s'est  pas  enfuie  avec  lui, 
quand  j'avais  à  peine  dix-huit  mois  ? 

Marguerite  s'était  levée. 

—  Veux  -tu,  —  poursuivit  E^nma,  —  que  je  te  dise  son  nom  ? 
— •  Il  s'appelait  Maurice  Aubin...  Il  était  professeur...  pauvre... 

A+hénaïs  l'avait  présenté  à  mon  père  pour  qu'il  le  proté- 
geât... 

Veux-tu  que  je  te  le  décrive?  —  Que  je  te  dise  sa  taille,  la  cou- 
leur de  ses  cheveux...  l'histoire  de  sa  famille...  la  façon  dont 
mon  père  le  surprit^  dans  la  propre  chamb  e  de  ma  mère.,,  cette 
chambre  sacrée  dont  tu  me  pariais  toujours  avec  un  saint  re- 
cueil'ement,  où  tu  me  menais  eu  cachette  pour  me  montrer 
le  portrait  de  ma  mère,  me  faire  joindre  les  mains  devant  elle, 
et  la  prier  de  veiller,  du  haut  du  ciel,  sur  sa  fille  à  demi  orphe- 
line ? 
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—  Ah  !  malheureuse  !  —  balbutiait  Marguerite,  —  quel  mal 
on  t'a  fait  ! 

—  Ta  vois  que  je  suis|bien  renseignée,  ma  pauvre  Marguerite  ! 
M*a-t-on  menti  ? 

Non,  si  ce  n'est  toi  ! 

—  Les  faits  sont  vrais,  —  reprit  la  vieille  nourrice,  avec  un 
amer  découragement  et  une  sorte  de  terreur,  —  mais... 

—  Cela  me  suffit,  interrompit  Emma.  —  Les  faits  sont  vrais.., 
pour  le  reste,  tu  me  permettras  aussi  de  croire  Mme  de  Sé- 
verin  et  ce  que  je  sais  de  la  vie...  plutôt  que  toi,  qui  m'as  abu- 
sée et  trompée  autant  que  tu  l'as  pu,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  sait 
rien  que  ton  catéchisme  et  tes  rêveries  de  vieille  paysanne, 
dupe  de  tout  et  de  toi-même  ? 

Marguerite  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise,  en  cachant  sa 
figure  dans  ses  mains. 

Elle  sentait  l'inutilité  de  lutter,  son  impuissance  à  guérir 
cette  gangrène  morale  qui  s'étalait  sous  ses  yeux. 

Le  mal  était  fait. 

Il  était  trop  tard  pour  y  porter  remède,  et  ce  n'était  pas  elle 
qui  en  eût  été  capable. 

Son  cœur  protestait.  —  Son  esprit  n'était  point  de  taille  à 
terrasser  un  pareil  adversaire. 

—  Tu  te  tais  ?  —  Tu  as  raison,  — reprit  Emma.  —  Je  ne  t'ac- 
cuse pas,  du  reste.  —  Je  sais  que  tu  croyais  bien  faire.  —  Mais 
il  fallait  s'attendre  à  ce  que  je  visse  clair  un  jour  ou  l'autre. 

En  perdant  le  respect  démon  père  et  de  ma  mère,  je  me  sentis, 
—  poursuivit-elle,  —  comme  soulagée  d'un  poids  immense,  et 
il  me  sembla  que  je  me  redressais. 

J^étais  lasse  d'agenouillement  ! 

Je  m'étais  emprisonnée  dans  un  idéal  absurde  !  —  Il  tomba, 
à  la  façon  du  mur  d'une  prison. 

Je  me  sentais  libre.  —  Plus  de  liens,  plus  de  joug  ! 

Chacun,  dans  la  vie,  cherchait  le  bonheur  et  le  plaisir, 
le  prenait  oii  il  pouvait,  ainsi  qu'il  pouvait.  —  Le  tout  était 
de  concéder  à  l'opinion  publique  certaines  apparences  aux- 
quelles elle  tient. 
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Elle  ne  demande  pas  même  à  être  trompée...  Elle  ne  de- 
mande qu'à  en  avoir  l'air. 

Est-ce  qu'Atbénaïs,  riche,  honorée,  flattée,  bien  vue,  enviée, 
influente^  charmante,  Athénaïs  que  j'admirais  et  que  j'adorais 
à  présent,  n'avait  pas  conquis  tout  cela,  par  le  plaisir  et  la 
quantité  de  ruse  exigée  dans  le  monde  ? 

Pauvre,  ayant  épousé  un  soldat  pauvre  et  peu  intelligent, 
elle  avait  fait  la  carrière  brillante  de  ce  triste  mari  et  sa  pro- 
pre fortune,  en  prenant  des  amants. .. 

C'était  ce  qu'on  appelle  le  vice,  la  débauche,  dans  ton  langage 
et  dans  celui  du  couvent,  qui  l'avait  mise  au  pinacle,  qui  en 
avait  fait  une  des  reines  de  la  société  parisienne. 

N'avait-elle,  n'a-t-elle  pas  un  des  salons  les  plus  courus  et 
les  plus  importants  de  Paris  ? 

N'y  voit-on  pas  les  hommes  les  mieux  placés  et  les  plus  sé- 
rieux, les  femmes  les  plus  à  la  mode  et  les  plus  comme  il  faut  ? 

Sa  vie  pourtant  n'a  été  qu'une  vie  de  plaisir  et  de  caprices 
écoutés,  ou  habilement  calculés. 

Crois-tu  qu'on  Tigaore  ? 

Non.  —  On  le  sait. 

Mais  elle  est  âne...  On  ne  l'a  jamais  prise  la  main  dans  le 
sac...  On  peut  paraître  l'ignorer...  Ses  amants  sont  restés  ses 
amis...  Elle  a  aidé  plus  d'uue  femme  qu'on  cite  pour  sa  tenue  et 
sa  respectahility  à  faire  cascader  sa  vertu,  — comme  on  dit  dans 
la  Belle-Hélène. 

Et  tu  vois  le  résultat  ! 

Ces  honnêtes  mères  de  famille  que  je  rencontrais  chez  elle,  à 
la  campagne,  quelquefois  entourées  de  leurs  enfants  ;  ces  ma- 
ris parfaits  qui  les  accompagnaient  ;  —  tout  cela  avait  eu  ses 
petites  aventures,  —  même  quelques  jeunes  filles  à  marier. 

Nul  de  ces  criminels  n'avait  de  remords,  ne  portait  le  signe 
fatal  de  la  réprobation  divine. 

Ils  vivaient  fort  bien,  très  heureux,  considérés. 

Emma  sourit  orgueilleusement. 

—  J'avais  compris  la  vie  ! 

Elle  se  résume  ainsi  : 
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Fa's  tout  ce  que  tu  voudras...  et  ne  te  fais  pas  pincer  1 

Elle  s'arrêta  dans  un  ricanement  lugubre. 

—  Eh  bien,  tu  te  trompes  !  Eh  bien,  on  t'a  menti  !  —  s'écria 
enfin  Marguerite,  en  se  redr<^ssant  pour  la  seconde  fois. 
—  Je  n'ai  pas  le  langage  habile  de  cette  femme,  de  cette 
Mme  dd  Sôverin,  qui  a  empisonné  ton  jeune  cœur  et  fasciné 
ton  esprit.  —  J)  n'ai  pas  reçu  son  éducation. . .  Je  ue  puis  répon- 
dre, ainsi  qu'il  faudrait,  auxhorribles  choses  que  tu  me  contes... 
Il  est  possible  que  dans  son  monie,  dans  un  certain  monde 
riche  et  que  jo  ne  connais  pas,  on  vive  ainsi,  en  se  moquant  de 
tout,  avec  un  masque  sur  le  visage...  mais,  puisqu'on  se  cache, 
c'est  que  c'est  mal  I 

Tu  me  fais  peur,  et  j^  te  plains  ! 

Es-tu  heureuse,  depuis  que  tu  penses  ainsi,  et  qu3  tu  agis  d^ 
cette  sorte  ?...  Car  jm  croyais,  bêtement,  que  tu  avais  été  victime 
de  que'que  séduction  de  jeune  fille,  où  l'on  succombe  par  amour, 
ignorance  et  faiblesse...  et  maintenant  j'ai  terreur  que  cela  ne 
soit  pas  mêma  cela  I... 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  regarde-to'  ! 

Tu  as  suivi  les  conseils  de  cette  femme,  de  cette  coquine.  Tu 
n'as  pas  vingt  ans,  --  et  te  voilà,  H,  devant  moi,  pâle,  brûlée  de 
fièvre,  n'osant  rester  seule  en  face  de  toi-même,  te  grisant  de 
tys  paroles  pour  oublier  la  réalité,  tremblante,  désespérée... 
avec  un  crime  sur  la  conscience  I 

Et  quel  crime  ! 

Ne  sachant  ce  qu'il  aiviendra  de  toi,  demain...  menacée  des 
catastrophes  les  plus  épouvantables... 

Ah  1  ma  pauvre  Emma,  je  n'ai  la  force  ni  de  te  maudire,  ni 
de  te  juger  même. 

Puis,  à  quoi  cela  servirait-il  ? 

Mais,  crois-tu,  dis-moi,  que  tu  ne  serais  pas  plus  heureuse, 
si,  ayant  conservé  ce  que  tu  appelles  tes  illusions  et  les  menson- 
ges dans  lesquels  je  t'avais  bercée,  tu  dormais  là,  dans  ce  lit, 
innocente  et  la  conscience  tranquille,  ainsi  qu'une  jeune  fille 
dans  sa  famille  ? 
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Si  tu  rêvais  de  quelque  fiancé  qui  i'aimer;jit  et  que  tu  aime- 
rais... Au  lieu  d'avoir,  devant  les  yeux,  le  fantôme  de  ton  en- 
fant... et  de  craindre  la  malétiiction  paternelle  et  la  cour  d'as- 
sises 1 

—  Tais- toi  !  —  fit  Emma  d'une  voix  sourde.  —  Tais-toi  !  — 
Je  n'ai  rien  oublié...  La  vie  est  une  loterie. ..  Tout  le  monde  ne 
gagne  pas...  J'ai  perdu  1...  Je  le  sais  !...  —  Ce  n'est  point  ma 
faute...  C'est  la  faute  d'Athénaïs...  qui  m'a  trompée,  jouée... 

Et  puis,  je  ne  savais  pas... 
Sans  cela  je  me  serais  défiée . .. 

Mais  je  pouvais  gagner...  et,  alors,  le  monde  serait  à  mes 
pied». 

—  Dis-moi  donc,  au  moins,  ce  qui  t*est  arrivé  ! 

—  M'y  voici  : 


IX 


LE  BEAU  REVE  D  EMMA 


Emma  parcourut  deux  ou  trois  fois  la  petite  pièce  où  se  trou- 
vaient les  deux  femmes. 

Les  heures  tombaient  lentement  sans  qu'elles  s'en  aperçus- 
sent ni  l'une  ni  l'autre. 

Onze  heures,  puis  minuit,  avaient  sonné  depuis  longtemps. 

Maintenant,  les  aiguilles  de  la  pendule,  sur  la  cheminée,  se 
dirigeaient  vers  le  chiffre  IIL 

Le  feu,  peu  à  peu,  s'était  éteint. 


Le  froid  emplissait  graduellement  l'appartement. 
Un  froid  de  décembre,  humide,  sombre. 
Le  brouillard,  que  l'appel  d'air  de  la  cheminée  chaude  n'en- 
traînait plus  au  dehors,  que  la  flamme  gaie  du  bois  ne  traver- 
sait plus  de  ses  rayons  yifs,  entrait  par  mille  fissures  invisibles, 
chargeait  l'atmosphère,  l'épaississait,  se  massait  silencieuse- 
ment, éteignant  le  reflet  même  de  l'unique  bougie  qui  achevait 
de  se  consumer  dacs  une  lumière  roussâtre  et  comme  enve- 
loppée d'un  crêpe  funèbre. 
C'était  lugubre  et  glaciaL 

Les  deux  femmes  grelottaient  sans  s'en  apercevoir. 
Emma  s'arrêta  brusquement  en  face  de  la  vieille  Marguerite 
et  reprit  : 

—  J'ai  fait  un  beau  rêve!  —  Le  réveil  a  été  terrible,  atroce, 
infâme  ! 

Tu  sais  —  poursuivit-elle  plus  lentement  —  qu'après  avoir 
passé  la  fin  de  l'été  et  tout  l'automne  à  la  campagne,  chez 
Mme  de  Séverin,  je  ne  retournai  plus  au  couvent. 

•Le  grand  air,  le  changement  de  vie  m'avaient  fait  le  pi  us  grand 
bien.. 
J'étais  devenue  forte  et  vigoureuse. 
J'avais  embelli. 

Sur  les  conseils  d'Athénaïs,  mon  père  consentit  à  me  faire 
terminer  mon  éducation  chez  lui. 
Elle  m'avait  promis  de  le  lui  demander  et  de  l'obtenir. 
Elle  l'obtint. 

Il  était  temps  l —  disait-elle  —  de  m'apprendre  le  monde  où, 
par  ma  fortune  et  ma  naissance,  j'étais  destinée  à  vivre,  avant 
longtemps. 

Kn  effet,  j'apprenais  le  monde,  et  de  ce  côté,  j'avais  accompli 
des  progrès  surprenants. 

Une  fois  à  Paris,  ce  fut  donc,  malgié  les  professeurs  qu'on  me 
donnait  chez  moi,  Mme  de  Séverin  qui  fut  ma  véritable  insti- 
tutrice. 
Elle  avait  une  élève  fort  intelligente  et  fort  docile,  je  t'assure. 
J'allais  souvent  chez  elle. 
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Malheureuse  !  c'était  ton  lils  ! 


Elle  venait  à  chaque  instant  chez  mon  père. 

Nous  ne  nous  quittions  plus  pour  ainsi  dire. 

Chez  elle,  je  voyais  beaucoup  de  personnes  de  toutes  sortes. 

Tu  sais  qu'elle  reçoit  presque  continuellement,  et  qu'elle  est 
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fort  courue  de  la  société  parisienne  où  elle  brille  par  son  élé- 
gance, et  que  son  salon  est  l'un  de  ceux  où  Ton  tient  le  plus  à 
honneur  d'être  reçu,  parce  qu'elle  a  trouvé  moyen,  avec  sa  rare 
habileié,  de  le  rendre  amusant,  tout  en  le  laissant  sérieux  et  de 
bon  ton. 

C'est  un  tour  de  force  dont  peu  de  femmes  sont  capables. 

Je  m'y  plaisais  extrêmement,  et  je  ne  tardai  pas  â  y  plaire 
moi-même  aux  habitués  d'Athénaïs. 

J'étais  devenue  toiït  à  fait  jeune  fille. 

Je  m'étais  assouplie. 

Je  suis  fineet  j^ai  l'air  grave...  qui' fait  supposer,  comme  on 
dit,  —  Emma  ricana, —  une  âme  flère  et  sensible,  un  cœur  pm^ 
slonné  sous  une  enveloppe  é&  glace. 

Les  hommes  adorent  ctla^ 

Tous  rêvent  d'animer  la  statue*,  d'en  faire  jaillir  Pé'tineeTIie  qui 
est  censée  brûler  en  dedans. 

J'étais  toute  jeune. 

Je  suis  jolie  et  j'ai  l'air  suprêmement  distingué,  même  un  peiit 
dédaigneux. 

B  m'fea!  faut  pas  plus  pour  faire  tourner  toutes  ces  têtes  vi(fes$ 
dflioiïïimes  f 

La  nature'  m'avait  armée  pour  ces  sortes  de  luttes,  et  Athénaïs- 
m'avait  merveilleusement  enseigné  le  maniement  de  ces  armes 
délicates  et  perfides  de  la  rouerie  féminine. 

Je  fus  donc  courtisé^*. 

Cela  m'amusait,  —  et  d'autant  plus,  que  nul  ne  me  plaisait; 
—  que  mon  cœur  restait  parfaitement  calme,  etqu'à  cf^  joli  jeu, 
où  je  conservais  tout  mon  sang-froid,  je  sentais  que  j'avais 
les  atouts  en  mains. 

Au  besoin,  j'eusse  fait  sauter  la  coupe,  —  pour  retourner  le 
roi. 

Ce  ne  fut  pas  un  roi,  —  reprit-elle  avec  un  souiire  de  triom- 
phe, —  mais  un  prince. . .  un  prince  allemand  ! 

Inutile  de  te  dire  son  nom. 

Il  n'était  plus  tout  jeune.  —  Il  pouvait  avoir  quarante  ans.  — 
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Mais  il  ét^it  supiêmemeQt  comme  il  faut^  avait  grand  air  et  tout 
lemond^,  s'inclinant  devant  lui,  en  parlait  avec  almiration, 
l'adulait  et  l'enceusait. 

C'était  le  grand  ornement  du  salon  de  Mme  de  Sév-rin. 

Un  prince,  un  prince  authentique,  avec  une  véritable  princi- 
pauté, que  tout  le  monde  cjnnaît. ..  t'i  comprends  l'effet  que 
cela  produisait  I 

Toutes  los  femmes  se  le  disputaient;  les  plus  sévères  et  les 
plus  austères  s'adoucissaient  pour  lui,  lui  faisaient  des  avances 
plus  ou  moins  détournées,  suivant  le  caractère  et  U  tempéra- 
ment de  chacune. 

Rien  de  cette  comédie  ne  m'échappait. . .  et  nous  en  faisions 
des  gorges  chaudes  avec  Athénaï^. . . 

Ajoute  à  C'da  qu'il  dépensait  b-aucoup,  qu'il  était  généreux, 
plus  que  cela,  follement  pro  -igue  1 

Il  n'en  faut  pas  tant  p  )ur  amollir  toutes  les  venus  et  les  ren- 
dre plus  malléables  que  de  la  cire. 

Lui,  se  laissait  courtiser,  était  aimable  et  ga^ant  pour  toutes, 
mais  semblait  ne  s'attacher  à  personne,  bien  qu'il  eût  eu  quel- 
ques aventures  galantes  des  plus  retentissantes. 

Je  m'aperçus  vite  qu'il  me  remarquait  et  me  préférait  â  toutes 
les  autres. 

Cila  me  suf ût. 

Je  jetai  sur  lui  mon  dévolu;  —  et,  encouragée  par  Athénaïs, 
qui  me  parlait  de  l'effet  que  j'avais  produit  sur  lui,  et  dont  elle 
était  confidente,  — je  me  dis  que  jamais  je  ne  trouverais  un 
parti  plus  brillant. 

Princesse!...  comprends-tii  ? 

Il  y  avait  de  quoi  en  perdre  la  tête  ! 

Je  m  ^  lançai  donc  avec  ragd  dans  ce  rêve  doré,  dans  ce  rêve 
enivrant. 

Athénaïs  m'assurait  qu'il  était  éperdument  épris  de  moi. 

Elle  me  ménageait  des  rendez-vous  avec  lui,  où  nous  nous 
rencontrions. . .  par  hasard. 

J'étais  censée  tout  ignorer. 
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Un  beau  jour,  il  me  fit  sa  déclaration  en  régie,  —  et  je  vis  bien 
qu'il  jouait  franc  jeu,  qu'il  était  véritablement  épris. 

Je  crus  en  devenir  folle  de  joie. 

Je  ne  rêvais  plus  que  couronne  et  millions  I 

Guidée  par  Mme  de  Séverin,  et  par  ma  propre  ambition,  je 
fis  tout  ce  qu'il  fallait  pour  l'emflammer  de  plus  en  plus,  sans 
rien  lui  céder. . , 

Ce  que  je  voulais,  —  c'était  le  mariage  ;  —  c'était  la  situation 
effective  avec  tous  ses  avantages. 

Et  d'un  homme  vraiment  amoureux  on  peut  tout  espérer,  tout 
obtenir. 

Cela  dura  trois  mois  de  coquetterie  réglée,  de  passion  attisée, 
chez  lui,  de  la  façon  la  plus  correcte  et  la  plus  séduisante  à  la 
fois  ! 

Ah  I  je  t'assure  que  j'étais  fière  de  moi,  — et  que  jamais  pas- 
sion du  cœur  ne  vaudra,  en  émotions  charmantes  et  en  triom- 
phes intimes,  cette  passion  d'ambition,  où  j'admirais  ma  propre 
habileté  ;  où  j'avais  mis  aussi  tout  ce  que  j'ai  d'ardeur,  de  vo- 
lonté, de  désirs... 

Il  ne  m'avait,  d'abord,  parlé  que  de  son  amour. 

Voyant  qu'il  n'obtenait  rien  ainsi,  —  il  finit  par  me  parler 
de  mariage. 

Ce  jour-là,  je  faillis  m'évanouir  de  joie. 

Il  crut  que  c'était  d'amour,  et  ma  sincère  émotion  me  servit 
admirablement. 

Enfin,  que  te  dirais-jeî 

Tous  ces  détails  t'ennuieraient,  ne  t'apprendraient  rien. 

Tu  n'y  comprendrais  même  pas  grand'chose. 

J'acceptai,  comme  de  juste,  de  devenir  sa  femme. 

D'ailleurs,  à  ce  jeu,  je  m'étais  quelque  peu  échauffée. 

A  force  de  jouer  la  grande  passion,  je  ne  sais  plus  trop  ce  que 
j'éprouvais. 

J'avais  des  moments  de  sincérité. 

Je  ne  sais  si  l'homme  me  plaisait  beaucoup  ;  —  mais  cet 
homme  était  prince,  plus  riche  qu'un  nabab,  et  le  prince  m'eni- 
vrait. 
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C'est  alors  qu'il  m'expliqua  qu'il  ne  pouvait  demander  ma 
main  ouvertement  à  mon  père,  ni  avouer  ses  projets,  à  cause 
de  sa  haute  position. 

Il  fallait  qu'il  attendît  la  mort  de  sa  mère,  —  entichée  de 
préjugés  gothiques,  —  et  qui  était,  du  reste,  fort  âgée... 

Athénaïs,  de  son  côté,  me  fit  tout  un  cours  de  politique  mo- 
narchique et  d'équilibre  européen,  auquel  je  ne  compris  rien. 

Toujours  est-il  qu'on  me  fit  accepter  cette  idée,  qu'il  ne  pou- 
vait tout  de  suite  m'épouser  régulièrement,  officiellement;  qu'il 
faudrait  attendre  quelques  mois,  peut-être  un  an  ou  deux. 

Mais  il  m'engageait  sa  parole  de  gentilhomme,  sa  parole  de 
prince!... 

Et  il  m'offrait  de  faire  bénir  secrètement  notre  union  par  un 
pasteur  protestant,  —  car  il  appartenait  à  la  religion  réformée. 

Il  m'assurait  que  cela  se  passait  ainsi  souvent  dans  son  pays. 

Je  résistai  d'abord... 

J'avais  de  la  méfiance...  comme  on  dit. 

Cela  ne  me  paraissait  pas  clair... 

Ah  !  pourquoi  n'ai-jepas  écouté  mon  secret  instinct? 

Elle  se  tordit  les  mains  dans  un  spasme  de  rage,  puis  reprit  : 

—  Cependant  j'avais  peur,  si  je  laissais  échapper  cette  occa- 
sion, de  ne  plus  la  retrouver. 

J'avais  peur  de  le  lasser,  de  le  dégoûter  par  ma  résistance. 

Il  se  déclarait  blessé  de  mon  manque  de  confiance. 

Beaucoup  de  femmes  charmantes  l'entouraient,  qui  n'eussent 
pas  demandé  mieux  que  d'accepter...  moins  qu'il  ne  m'offrait... 

Je  craignis  que  mes  refus  ne  le  poussassent  à  adresser  ses 
hommages  ailleurs... 

Je  pensai,  puisqu'il  m'aimait,  que  ce  serait  un  moyen  de  l'at- 
tacher à  moi  définitivement. 

Démon  ancienne  éducation  religieuse,  des  anciennes  théories 
apprises  au  couvent,  il  m'était  resté  cette  impression  que  le 
mariage  religieux  était  le  seul  véritable  mariage. 

Qu'il  fût  protestant  ou  catholique,  il  m'importait  peu. 

Que  ce  fût  un  pasteur  ou  un  prêtre  qui  bénit  notre  union,  c'é- 


tait  toujours  une  église  quelconque  et  l'intervention  de  la 
religion. 

Je  cédai  ! 

Emma  respira  fortement. 

—  Ua  bsau  soir,  chez  Âthénaïs,  dans  son  petit  boudoir,  un 
homme  ra-é,  avec  une  cravate  blanche,  une  longue  redingote 
noire,  boutonnée  jusqu'au  menton,  l'air  onctueux  et  la  vo  x 
nasillarde,  nous  lut  un  passage  de  la  Bible,  et  nous  déclara  unis 
devant  Dieu. 

J'étais  ivre  de  joie. 
Je  me  crus  princesse  ! 

Pendant  six  mois,  nous  nous  voyions,  presque  chaque  jour, 
chez  Athénaïs,  comme  mari  et  femme. 
Il  était  charmant  et  paraissait  toujours  fort  amoureux. 
La  voix  d'Emma  redevenait  saccadée  et  sèche. 

—  Je  devins  enceinte,  —  ajoata-t-elle  sourdement. 
Je  le  lui  dis. 

Huit  jours  après,  il  partait,  obligé,  m'affîrmait-il,  —  de 
retourner  dans  sa  principauté,  pour  y  tout  préparer,  afin  de 
rendre  possible  notre  mariige  public,  et  de  me  faire  reconnaître 
pour  sa  femme  légitime. 

Je  ne  l'ai  plus  revu  ! 

Le  misérable  était  déjà  marié  en  Allemagne  ! 

Le  pasteur  qui  nous  avait  unis  était  payé  par  lui  pour  se 
prêter,  le  cas  échéant,  à  ces  infâmes  comédies. 

Athénaïs  le  savait. 

Elle  avait  reçu  cent  mille  francs  pour  sa  complaisance,  —  et 
elle  avait  calculé  de  plus  qu'obligée  de  cacher  ma  honte  ;  livrée, 
désormais,  à  sa  discrétion,  je  garderais  immuablement  tous  les 
secrets  de  son  existence  surpris  par  moi,  ou  confiés  par  elle. 

J'avais  été  jouée... 

J'étais  perdue  ! 
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X 


l'amour  d'ivan 


Nous  avons  laissé  Inès  au  moment  où  I^an,  après  avoir 
écouté  le  récit  de  sa  triste  existence,  s'était  approché  d'elle  et 
lui  avait  dit  : 

—  Inès,  je  vous  aime  !  —  Toulez-vous  être  ma  femme  ? 

En  entendant  ces  paroles,  la  jeune  fille  était,  d'abord,  restée 
muette  de  surprise,  pendant  qu'un  flot  de  sang  montait  à  ses 
joues  et  chassait  la  pâleur  qu'y  avait  plaquée  le  souvenir  du 
drame  de  misère  et  de  désespoir  dont  elle  avait  été  la  victime  et 
l'héroïne. 

Qu'eût-elle  répondu  sur  le  premier  moment  ? 

C'est  ce  que  personne  ne  sut,  car  Maurice  Aubin,  aux  paroles 
d'Ivau,  s'était  brusquement  retourné  vers  ce  deriiier. 

—  Est-ce  sérieux  ?  —  semblait  dire  son  regard. 
Mais  il  ne  posa  pas  la  question. 

L'aspect  de  l'étudiant  russe,  sa  pose  inclinée  aux  genoux 
d'Inès,  Texpression  d'enthousiasme  résolu  et  de  volonté  réfléchie 
dont  ses  yeux  étaient  chargés,  ne  pouvaient  laisser  aucun  doute 
sur  la  nature  de  ses  sentimeuts. 

Aussi  Maurice,  oubliant  tout  à  coup  ses  colères  et  ses  haines, 
s'élança  vers  lui,  lui  saisit  les  deux  mains  et  le  força  à  se  rele- 
ver, en  lui  disant  : 

—  IvaD,  merci  I  Oh  !  merci  ! 

—  Vous  venez  de  faire  pour  elle,  —  ajouta-t-il  en  montrant 
Il  es,  dont  le  regard  rayonnait  aussi,  à  présent  qu'elle  avait 
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eu  le  temps  de  comprendre  le  caractère  et  la  portée  de  l'acte 
accompli  par  Danilow,  —  vous  venez  de  faire  pour  elle  plus  que 
son  père,  plus  que  sa  mère,  si  elle  vivait  encore,  plus  que  per- 
sonne au  monde  n'eût  pu  faire. 

La  voix  du  père  tremblait,  et  une  larme  même  apparut  au  coin 
de  sa  paupière. 

—  D'un  mot, — poursuivit-il  plus  lentement,  — vous  venez 
de  la  relever.  —  Elle  se  croyait  dans  la  boue,  vous  la  mettez  sur 
un  autel... 

Oui,  oui,  merci,  Ivan  Danilow  !  —  merci  pour  elle!  merci 
pour  moi  !  merci  pour  Andrée  ! 

Que  je  pardonne  à  mon  enfant  abandonnée,  livrée  à  elle- 
même,  sans  un  appui,  sans  un  conseil,  —  séduite  par  un  lâche, 
par  un  misérable  ! . . .  Que  je  lui  garde  mon  estime,  après  sa  faute, 
rachetée,  d'ailleurs,  par  l'héroïsme  avec  lequel  elle  en  a  subi  les 
conséquences,  sans  faiblir,  à  travers  les  plus  horribles  souffran- 
ces  que  puisse  connaître  un  cœur  de  femme  et  de  mère,  —  elle 
devait  s'y  attendre,  et  il  n'y  avait  là  rien  que  de  logique  et  de 
naturel. 

Elle  est  ma  fille  :  —  mon  pardon  lui  eût  prouvé,  surtout^  que 
j'aimais  le  sang  de  mon  sang,  le  sang  de  sa  mère  coulant  dans 
ses  veines. 

Puis,  qui  serait  indulgent,  en  pareil  cas,  si  ce  n'est  un  père? 

Elle  se  serait  dit  aussi  que  j'avais  tant  souffert,  tant  succombé 
moi-même,  que  je  n'avais  ni  la  possibilité,  ni  le  droit  d'être 
bien  sévère. 

Elle  se  serait  dit  qu'après  l'avoir  pleurée,  cherchée,  pendant 
vingt  ans,  j'étais  trop  heureux  de  lui  ouvrir  les  bras,  de  l'appe- 
ler ma  fille  !  pour  conserver  la  netteté  et  l'impartialité  de  mon 
jugement. 

Elle  se  serait  dit  que,  brisé  par  une  longue  vie  épouvantable, 
j'avais  trop  besoin  d'affection,  j'avais  trop  soif  de  vivre  aux  cô- 
tés d'un  être  aimé,  pour  avoir  la  force  et  le  courage  des  sévéri- 
tés nécessaires. 

Elle  se  serait  dit  que  je  prenais  une  part  des  responsabilités 
de  sa  chute  ;  —  et  mon  pardon,  et  mes  baisers  de  père,  et  ma 
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C'était  toujour-  son  culi^àu  qm  et  ut  le  plus  i.(,'ic  et  le  plus  beau. 

bénédict'on,  ne   l'eussent   rassuréo  qu'à  demi,  consolée  qu'à 
demi,  guérie  qu'à  demi. 
Toujours   sa  plaie  aurait  saigné  par  quelque  fissure    mai 

cicatrisé  \ 
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Toujours  elle  cûi  pensé  qu'elle  était,  '  n  uu  point,  flétrie  à 
jamais. 

Toujours  elle  se  fût  crue  diminuée. 

Toujours  elle  S3  fût  conidérée  comme  une  coupable,  (ïigno 
d'indulgonce,  peut-êtrf,  mai-  qui  expie! 

Peut-être  sa  consciei  ce  tût-file  fini  par  se  rassurer. 
.  Peut-être  eût-elle  compris  qu'elle  n'était  qu'une  vi  time,  et 
eût-3'le  retrouvé  la  paix  de  son  cœur,  vis-à-vis  d'elle-même... 

Mais  elle  eût  conservé  cette  idée,  cette  douleur,  cette  an- 
goisse, —  la  pire  pour  qutlques natures,  —  que  le  monde  la  re- 
jetait 3oin  de  lui;  —  que  les  meilleurs  la  plaindraient;  mais 
qu'un  hoijnête  homme  Iiésiterr.it  à  lui  donner  son  nom,  à  l'éle- 
ver jusqu'à  lui! 

J'ignore,  Ivan,  ce  qu'elle  vous  répoiidra. 

J'ignore  ce  qu'elle  décidera. 

Inès  est  libre. 

Je  ne  l'ai  point  rttrouvée  pour  peser  sur  elle,  lui  faire  sentir 
un  joug,  —  même  celui  de  l'amour  paternel. 

Mais,  quelle  que  soit  sa  décision  ;  qu'elle  accepte  ou  qu'elle 
refuse  ce  que  \ous  venez  de  lui  offrir;  qu'elle  vous  aime  comme 
une  épouse  ou  qu'elle  vous  aime  comme  ime  sœur,  vous  lui  avez 
fait,  je  le  répète,  le  plus  grand  bien  qu'un  être  ici-bas  pût  lui 
faire;  vous  lui  avez  apporté  la  plus  grande  joie  qu'elle  pût  goû- 
ter, ciésormai?,  dans  sa  position. 

Vous,  Ivan,  vous  êtes  un  am)  ;  —  oh  !  oui,  un  bien  cher  ami; 
—  mais  vous  êtes  un  étranger,  en  ce  sens  qu'aucun  lien  ne  vous 
unit  à  nous,  que  votre  amitié  est  fille  ^u  libre  choix,  non  de  la 
nature. 

Vous  n'avez  avec  nous  aucune  solidarité  que  celle  que  vous 
nouez  volontairement  avec  nos  malheurs  et  nos  ruines. 

Vous  êtes  donc,  vis-à-vis  de  noun,  —  vis-à-vis  d'elle  comme 
vis* à-vis  de  moi,  —  un  représentant  de  ce  monde  qui  nous  a 
flagellés  jusqu'à  présent,  dont  les  duretés,  les  préjugé  s  les 
férocités  et  les  hypocrisies  pèsent  si  lourdement  sur  ses  frêles 
épaules  do  jeune  fille,  après  avoir  brisé  les  miennes. 

Vous  êtes  un  homme,  un  jeune  homme. 
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Vous  êtes  intelligent,  instruit  ;  l'avenir  vous  appartient,  et  il 
sera  brillant,  s'il  est  mesuré  à  vos  capacités.  f,.'?^ 

Vous  pourriez  aimer  n'importe  quelle  jeune  fiile  ;  et  celle-là 
qu3  vous  auriez  choisie,  honorée  de  votre  amour,  pourrait,  de- 
vrait en  être  fière,  quelle  qu'elle  fût. 

Eh  1  bien,  celle  à  laquelle  vous  allez,  celle  à  laquelle  vous  of- 
frez votre  cœur,  votre  nom,  votre  honneur  et  votre  dignité; 
cello  que  vous  j  ugez  digne  l'être  la  raôre  de  vos  enfaats  ;  de  les 
élever,  d'en  fa^re  d'honnêtes  gens,  d  >nt  vous  soyf  z  heureux,  un 
jour,  de  revendiqu<'r  la  paternité,  c'eH  Cr)lle-là  mèin^-  qui  se 
croyait  perdue  à  jamais^  avilie  à  jamais  ! 

Vous  allez  à  elle,  —  vous  la  prenez  par  la  main,  vous  lui 
dites  : 

—  Lève  If^  front  haut,  I  ;è:<.  —  Tu  es  pure,  tu  es  d^gne  d'es- 
time et  d'amour. 

Le  passé  n'existe  plu». 

Il  n'y  a  que  le  présent  et  FaTenir  ! 

Je  te  confie  raa  vie,  comme  à  la  meilleure,  co  nme  à  la  plus 
digne  ! 

Pen  lant  que  Maurice  Aubin  parlait  ainsi,  aV' c  une  sorte 
d'éloqueEc^  mystique,  Inès,  après  l'av)ir  écouté,  d'abord,  avait 
fini  par  cacher  son  visag»  dans  ses  mains,  à  t- avers  lesquelles 
on  voyait  sourdr®  et  tomb«^r  ^r>utle  à  g■)utt^<  lea  larm"îs  qu'elle 
n'avàii  plus  ré.icrgie  de  contenir. 

Ivan  n'avait  pas  fait  un  geste. 

Toujours  un  peu  pâle  de  la  pâleur  qui  lui  était  montée  au 
front,  lorsqu'il  aviit  fait  sa  demande  à  Inès,  il  1  dssait  parler  le 
père,  ?ans  essiyer  de  l'interrompre. 

Lorsque  ce  dernier  se  tut,  il  prit  la  parole  à  son  tour,  d'une 
voix  grave  et  douce. 

—  Manrle  A  ibiu,  —  d  t-i1,  —  c'est  \  moi  de  vous  remercier 
de  la  foi  sans  hé  -itaiion  que  vous  avez  eue  en  moi  et  d  )  la  noble 
façon  dont  vous  avez  accu-ulli  un  acte  si  simple  et  si  naturel. 

—  Seu'ement,  —  ajouta-t-il,  en  se  retournant  du  côté  u'Iuès, 
qui  arrêta  ses  sanglots  pour  le  mieux  ent<'ndre, — je  ne  voudrais 
pas  <iu'laèf  vît  tro,)  de  géaérosité  ou  supposa:  uu  sentiment  qui 
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ressemblât,  en  oiiOi  que  ce  soit,  à  de  la  pitié,  dans  la  demaïK'e 
que  je  lui  ;  i  adres&ce  tout  à  l'heure. 

—  Non,  Inès,  — reprit-iî  avec  une  douceur  infinie,  —  non, 
ne  le  croyez  pas. 

Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  je  vous  ai  aimée,  dès  que  jo  vous 
vis,  —  Seulement,  je  n'aurais  pas  osé  vous  exprimer  cet  amour 
de  longtemps,  peat-êire,  sans  les  circonstances  qui  m'ont  initie 
si  intimement  à  tous  les  s*^  crtts  de  votre  exister.ce. 

Maintenant  que  je  vous  connais,  maintenant  que  je  connais 
votre  père,  je  n'ai  pour  vous,  comme  pour  lui,  qu'une  estime  et 
une  admiration  profondes,  sans  aucune  arrière-pensée. 

Pas  une  minute,  [>as  une  seconde,  je  ne  me  suis  figuré  que  je 
me  penchais  jusqu'à  vous  pour  vous  élever  jusqu'à  moi. 

Si  vous  acceptez  ma  main,  si  vous  ne  repoussez  pas  mon  nom, 
si  vous  ne  refusez  pas  mon  amour,  —  c'est  moi  qui  ferai  votre 
obligé,  et  c'est  moi  qui  méjugerai  grandi  et  honoré. 

Du  fond  de  mon  cœur,  je  vous  le  dis,  Inès,  et  vous  pouvez  me 
croire,  car  je  n'ai  jamais  menti,  et  si  je  viens  â  vous,  ainsi  que 
l'a  constaté  votre  père,  c'est  bien  librement ,  —  du  fond  de  mon 
cœur,  je  vous  le  dis,  Inès,  je  ne  connais  pas  une  femme  plus 
pure  et  plus  courageuse  que  vous. 

Je  n'en  connais  pas  une  dont  un  honnête  homme  puisse  être 
plus  fier  de  faire  sa  compagne. 

Ce  que  vous  appelez  votre  faute  n'existe  pas  à  mes  yeux. 

Sur  ces  questions,  j'ai  des  idées  particulières,  spéciales,  que 
je  vous  expliquerai  un  jour. 

Vous  avez  aimé... 

Inès  fit  un  geste  do  protestation  instinctive. 

—  Ou  cru  aimer,  —  ajouta-t-il  vivement.  —  Qu'y  a-t-il  là  qui 
puisse  vous  diminuer  à  mes  yeux  ?  —  Aimer  est  un  besoin  natu- 
rel de  la  femme,  comme  de  Thomme. 

Puis-je  exiger  qu'avant  de  m'avoir  connu,  si  vous  devez 
m'aimer  plus  tard,  votre  cœur  n'ait  ni  vécu,  ni  battu  ? 

Autant  vaudrait  dire  que  si  le  hasar^:  ne  n^  us  avait  pas  réuni? , 
nous  aurions  dû  mourir  tous  les  deux  ïans  aimer,  —  ce  qui  se- 
rait absurde. 
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Vous  riTf'z  cc<lé  ;"i.  cet  amour  ;  vous  avez  cru  à  de  fausses  pro- 
misses... 

Eh  !  bien,   (iiM  iiis  quand  est-ce  celui  qu'on  trompe  qui  doit 

être  irapp*^  et  11  (^  tri  ? 

l-:t  jouriiiioi  y  anrait-il  exception  pour  les  seules  choses  du 
cœur  i 

i:t  por.rquoi  ce  qne  l'on  pardonne  à  l'homme,  ne  serait-il  pas 
pardonné  A  la  f/'iiirne  ? 

Avant  de  vous  connaître,  avant  de  vous  aimer,  Inès,  j'ai  été 
jeune,  j':\i  eu  des  entraînements. 

Je  les  ai  suivis...  avec  moins  d'excuses  que  vous. 

Pour  moi,  nui  cr.is  à  l'égalité  des  droits  pour  tous,  je  ne  sau- 
rais vou>;  ]uge.v  autrement  que  je  me  juge  moi-iiième,  et  vous 
condamner,  alors  que  je  m'absous. 

Si  un  crime  a  été  commis,  il  n'y  a  qu'un  criminel  :  —  celui 
qui  vous  a  prise  itinocente,  qui  a  abusé  de  votre  ignorance  ;  — 
qui  a. su  M'i'Jl  ^'^''S  perdait,  pour  satisfaire  un  caprice  ; —celui 
.lui  vou.s  a  abandonnée  à  la  misère,  à  toutes  les  tentations  de  la 
faim,  de  la  honte  e'.  du  désespoir,  après  vous  avoir  sé'iuite  et  ren- 
'lue  m'-re. 

(\Mui-là  est  in'àme  ! 

Celui-là  n'a  poi;  t  d'excuse  et  ne  mérite  point  de  pardon  ! 

:Nlais  vous  qui  .ivez  aimé,  vous  qui  avez  cru,  vous  qui  vous 
êtes  donnée  lo\  alement,  naïvement,  non  pa"  calcil  ;  —  vous  qui 
avf/,  ensuite  lutié  contre  la  vie  affreuse  qui  vous  était  taite, 
î^ans  faillir  :  —  vors  qui  n'êtes  point  tombée  de  chute  en  chute 
de  ]\-.n.our  qui  lue  à  la  débauche  qui  fait  vivre  ;  —je  vous  ad- 
mire, et  Je  ri'ai  lien  à  vous  reprocher... 

.1(-  >rai  riiéme  rien  h  regretter  que  vos  douleurs,  —  pour  vous, 
non  pour  n\oi  :  —  (nr  elles  vous  ont  trempée  pour  les  luttes  à 
vt  nii'. 

Klles  ont  fait  de  vous  une  femme  qui  sait,  qui  comprend,  qui 
jr;^f.  i-i  qui  s^  p'.s-ède  intégralement. 

MaiTûtenanî.  Inès,  croj'fz-vous  qu'un  jour,  vous  m'aimerez, 
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^ ^         


vous  m'estimerez  assez,  voas  aurez  assez  confiance  en  moi, 
pour  accepter  de  porter  mon  r.om  ? 
Inès  leva  s-ir  lui  ses  y^jux  humides. 


XI 


REVIREMENT 


A  cet  inst-înt,  le  visage  clfi  la  jeune  fllle  rayonnait  d'uno  joie 
intérieure^  adoucie  par  u  le  profonde  reconuais^ance. 

Il  s'y  mêlait  aussi  quelque  chose  de  plus  tendre,  peut-être, 
mais  qui  n'osait  se  m  mifester,  et  qu'il  eût  falln  deviner. 

EUe  aus^i,  depuis  qu'elle  connaissait  Ivan,  elle  avait  été 
touchée  au  coeur.  , 

Mais  elle  ne  voulait  point  se  l'avouer. 

Elle  eût  considéré  comme  une  lâcheté,  comme  une  sorte 
de  trahison  envers  ses  devoir.*,  d'admett-e  qu'elle  pût  aimer 
encore,  —  et  surtout  si  vite  1 

Contre  un  pareil  sentiment,  elle  se  raidissait  ave;c  violence  : 
—  il  lui  eût  semblé  que  cela  la  diminuait  à  ses  propres  yeux. 

Après  s'être  donnée  à  Emile  Rouget;  après  avoir  été  si  cruel- 
lement trahie,  —  el!e  eût  jogé  indigne  d'elle  de  passer  ainsi 
brusquement  à  un  autre  amour;  et  elle  se  croyait  tombée  trop 
bas  pour  mériter  cet  amour  qui  venait  à  elle. 

Elle  se  disait  que  le  seul  moyen  de  montrer  qu'elle  valait 
mieux  que  sa  faute,  —  c'était  de  s'y  enfer.ner  et  d'en  mourir. 

Puis,  quelle  que  fût  la  délicatesse  d'Ivan  Danilow;  —de  quel- 
que culte  respec'ueux  qu'il  parût  l'entourer^  —  tant  qu'il  n'avait 
point  parlé,  —  e\U  pouvait  supposer,  et  elle  supposait,  natu- 
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rellemenf,  que  ^i  le  jeune  homme  la  couitisait,  à  sa  façon, 
—  car  elle  s'en  était  aperçue  immédiatement,  —  c'est 
qu'il  la  jugeait  une  femme  facile,  et  voulait  en  profiter  à 
son  tour. 

Cette  idée  l'indignait  et  l'humiliait,  soulevait  en  elle  toute  sa 
fierté  et  tout  son  orgueil. 

—  Quand  il  apprendra  que  je  suis  morte,  il  comprendra  ce 
que  je  valais  !  —  se  disait- elle. 

Et  ce  désir  delui  laisser  un  souvenir  d'ej-time  et  de  sympathie 
entretenait  sa  volonté  de  mourir,  et  donnait  à  son  suicide 
comme  un  arrière-goût  de  coquetterie  suprême. 

Tout  cela  changea,  quand  elle  entendit  la  demande  d'Ivan 
Danilow;  quand  elle  comprit,  à  n'en  pouvoir  douter,  que 
c'était  son  nom  qu'il  lui  offrait;  que  cet  amour  qu'il  lui  avait 
voué,  et  qu'elle  avait  deviné, était  un  de  ces  amours  sérieux  sur 
lesquels  on  joue  sa  vie  entière;  un  de  ces  amouis  oii  l'estime 
profonde  se  joint  à  toute  l'ardeur  de  la  passion. 

Délivrée  de  la  terreur  et  des  doutes  qui  l'avaient  assiégée  jus- 
que-là, Inès  sentit  tout  à  coup  combien  elle  l'aimait  elle-même. 

Cela  était  si  différent  de  ce  qu'elle  avait  éprouvé  pour  Emile 
Rouget,  qu'elle  n'avait  pas  même  à  oublier  une  affection  pré- 
cédente. 

Non,  elle  n'avait  pas  aimé  jusqu'à  présent. 

Elle  allait  aimer^,  elle  aimait  pour  la  première  fois  I 

Elle  était  bien  vierge  de  cœur. 

Hélas  !  —  Elle  seule  pouvait  le  savoir  de  façon  positive. 

Et  cette  décou\erte,  qui  la  ravissait  à  certains  égards,  n'em- 
pêchait pas  qu'elle  n'eût  failli  matériellement,  qu'elle  n'eût  été 
mère,  qu'elle  ne  fût  une  fille  déchue  aux  yeux  du  monde. 

Si  lui  l'oubliait,  elle  ne  pouvait,  elle,  l'oublier  ! 

Il  lui  restait,  dans  sa  joie  et  dans  son  relèvement,  comme  une 
douleur  sourde  et  comme  un  regret  que  rien  n'apaiserait  ;  — 
du  moins  le  croyait-elle,  à  cet  instant. 

—  Monsieur  Danilow,  —  balbutia- t-elle,  —  je  ne  connais  pas 
de  cœur  plus  noble  que  le  AÔtre,  d'homme  meilleur  et  qui  mé- 
rite davantage  d'être  aimé,..  —  aimé  n'est  pas  assez  fort  !  — 


d'être  adoré,  ainsi  qu'on  adore  ce  qui  est  grand  ei  ce  qui   -dst 
beau...  Mais... 

—  Mais  quoi  ? —  demanda  doucement Ivau. 

—  Mais,  quoi  que  vous  en  disiez,  quoi  que  vouseiipeïî.-^ie/.ijno'. 
que  vous  en  croyiez,  —  car  je  ne  doute  pas  un  inscaiiL  de  tuLr^ 
pleine  et  absolue'  sincérité... —  vous  ne  pouvez  empêcîiei  (\ne 
ce  qui  a  été,  n'ait  été.  Le  passé,  vous  pouvez  it*  pardon  iier,  vous... 
vous  pouvez  le  regarder  comme  non  avenu  p  Mir-^Hre. ..  ïuoi,  jî 
dois  me  souvenir... 

—  Pourquoi  ?  —  demanda  encore  D3nilo^\ . 

—  Parce  que  d'autres  se  souviendraient,  alors  mcme  que  ;r>u:> 
oublierions,  tous  les  deux. 

—  Que  nous  importent  les  autrws  ? 

—  Jasais,  —  reprit-elle  avec  un  accent  <;'*  îUh'nisiâsmf, — 
que  votre  générosité  n'a  point  de  bornes,  et  je  sens  que  vous 
êtes  assez  héroïque  pour  braver  l'opinion  du  monde.  Mais  vous 
inérit-  z...  mieux  que  moi.  —  Celle  qui  aura  U;  bonheur  d^  poi'- 
ter  votre  nom  doit  tenir  la  tête  haute,  et  nV  voii-  Jn m.ii.s  à  l'ou- 
gir,  ni  à  trembler  devant  personne. 

Or,  —  elle  baissa  la  voix  et  devint  de  nonve-^.u  très  i)."ile,  — 
si  je  devenais  votre  femme,  il  ya  un  hommu,  quenous  pouiriou^ 
rencontrer,  qui  aurait  le  droit  de  me  moiitrer  au  doigt,  et  de 
dire  : 

«  Vous  voyez  bien,  cette  femme...  que  Vv^us  esiiniç/.  et  qui  a 
trouvé  un  mari...  Eh  bien  !  elle  a  été  ma  maiuesàr^...  ell^  s"est 
traîué'dàmes  pieds...  et  je  l'ai  jetéeà  la  porte,  n'eu  voulaniplus!» 

Maurice  Aubin  avait  écouté  sa  fille  avec  une  profonde  afen- 
tion. 

Tout  à  coup  sa  physionomie  changea.  Sou  regard  attendri  cl 
rayonnant  d'enihousiasme  se  chargea  d'une  exi.ression  de  réso- 
lution farouche,  et  ses  traits  détendus  reprireni  Ws  plis  arfiois 
et  désBspérés  qui  leur  étaient  habituels. 

—  Cet  homme,  —  s'écria-t-il  violemment,  .sans  laisseià  l'é- 
ludiant russe  le  temps  de  répondre  ;  —  cet  liorcni  \  \\\i^u  ne  te 
montrera  pas  au  doigt. 

Cet  homme  ne  te  fera  pas  rougir. 
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La  fa,oa  dont  mou  père  le  surprit  dans  la  propre  chambre  de  ma  mère. . . . 

Cet  homme  ne  dira  pas  que  tu  as  été  sa  maîtresse,  que  ai  l'as 
supplié,  que  tu  as  pleuré  à  ses  genoux,  et  qu'il  ta  rejc.ee 


ipp 
dans  la  rue  1 

Il  eut  un  ricanement  terrible 
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—  Non,  cet  homme  ne  fera  rien  de  cela  !  ne  dira  rien  de  c-la  ! 

—  Qui  l'en  empêchera  ?  —  demanda  laès  effrayée  de  cette 
violence. 

—  Moi  !  —  Cet  homme  se  taira,  car  il  mourra  ! 

—  Mon  jière ... 

—  Il  mourra  !  te  dis-je  ! 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demaiida  à  son  tour  Ivan  Dalinow. 
Maurice  Aubin  serapprccha  des  deux  jeunes  gens,  leur  prit 

les  main?,  les  unit. 

—  Éc  utez-moi,  —  fit-il  avec  cet  air  d'exaltation  sombre  qui 
l'avait  qditté  un  moment,  et  qui  le  reprenait,  maintenant,  plus 
marqué  que  jamais.  —  Vous  savez  que,  dequis  vingt  ans^  je  ne 
vis  que  pour  la  vengeance. ..  Non,  le  mot  n'ei^t  pas  juste.  — 
C  est  «  Justice  !  »  qu'il  faut  dire  ;  car,  punir  les  infâmes  et  les 
criminel?,  c'est  venger  la  conscience  outragée...  et  qui  venge 
la  conscience,  —  pt ut  s'appeler  uu  j  usticier  ! 

Je  croj^ais  n'avoir  qu'un  misérable  à  frapper,  au  nom  d'Andrée 
et  au  nom  d'Inès. 

Il  y  en  a  deux: 

Marc  Da'ifroy,  pour  le  passé  ; 

É'nile  Rouget,  pour  le  présent. 

Celui  qui  a  fait  périr  la  mère  ! 

Celui  quia  déshonoré  la  fille! 

Ah  !  ce  serait  trop  commode  qu'on  eût  le  droit  de  séduire  une 
enfant,  de  lui  voler  sa  vie,  de  la  jeter  à  la  misère  et  au  suicide, 
—  et  que  tout  fût  dit,  sous  prétexte  que  la  loi  n'a  pas  prévu  le 
cas,  et  que  la  société  ne  sait  point  protéger  les  faibles,  —  qu'ils 
s'appellent  la  vierge  séduite  et  qu'on  écrase  sous  le  crime  d'au- 
trui,  ou  l'ouvrier  vieillard  et  sans  pain  qu'on  ramasse  et  con- 
damne pour  vagabondage. 

Vraiment  !  —  poursuivit-il,  s'exaltant  de  plus  en  plus  au  bruit 
de  ses  propres  paroles,  et  laissant  éclater  enfin  la  tempête  qui 
couvait  en  lui,  depuis  tant  d'années,  —  j'ai  toujours  admiré  la 
résignation  de  ces  père?,  de  ces  frères^  dont  on  déshonore  les 
filles  ou  les  sœurs,  et  qui  ne  savent  pas  défendre  ou  venger  les 
victimes... 
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Eh  !  bien,  moi,  je  ne  suis  pas  de  c<^^ux-là. 

S'il  faut  un  exemple,  —  c'est  moi  qui  le  donnerai. 

Derrière  I  lè^^  la  fi! le  abandonnée,  et  qu'on  se  croyait  le  droit 
de  briser,  parce  qu'on  supposait  que  cela  était  sans  danger,  — 
il  y  a  Maurice  Aubin. 

Er,  il  puni  a. 

Marc  Dalifroy  !  Étuile  Rouget  ! 

Ah  !  pren^  z  gardo  à  vous  ! 

Je  suis  là  ! 

J'ai  vécu  pour  cel  \.  —  Ma  vie,  au  moins,  n'aura  pas  été  inu- 
tile. —  Assez  longtemps,  j'ai  été  victime.  —  Je  serai  bourreau  à 
mon  tour  ! 

Sa  voix  s'adoucit  brusquement. 

—  Tenez,  Iv'an,  je  vois  remercie  encore  pour  cela, —  cmti- 
Qua-t-il.  —  Vous  venez  de  me  rendre  ma  libf^rté.  —  J^  sais 
qu'Inè?,  après  moi,  aura  ua  appui.  —  J^  sais  qu'elle  est  sauvée 
par  vous...  que  soi  existence  et  son  bonheur  sont  assurés. 

Le  reste  ne  regarde  plus  que  moi. 

Je  n'ai  plus  de  ménagements  à  garder. 

Je  frapperai  l'assassin  d'Andrée,  celui  qui  m'a  fait  connaître 
toutes  les  torlurcS,  qui  a  fait  de  moi  ce  que  je  suis,  par  qai  j'ai 
vu  couler  g  nitte  à  goutte  tout  le  sang  de  mon  cœur. 

Je  frapperai  Éiuile  Rouget,  ce  lâche,  qui,  venant  comme  le 
chacal  à  la  suite  du  lion,  s'est  jeté  sur  la  vict'ine  survivante,  et 
lui  a  pris  son  honneur  et  son  existence  pour  s'en  faire  quelques 
quarts  d'heure  de  plaisir  infâme  ! 

InèsTôcoutait,  bou'eversée. 

Ivan  lui-même^  bien  qu'il  partageât  les  idées  d*e  Maurice 
Aubin,  semblait  troublé  et  mécontent. 

—  Non,  s'écria-t-il  à  son  tour,  interrompant  résolument  le 
père  do  celle  qu'il  aimait.  —  Non,  ce  n'est  point  vous  qui  frap- 
perez le  se  iucteur.  —  Je  vous  laisse  M.  Dalifroy.  —  Celui-là 
voas  appartient,  n'appartient  qu'à  vous  !  —  Mais  l'autre  m'ap- 
partient, —  J'aime  Inès...  c'est  à  moi  de  la  vengr^r  et  de  punir 
pour  elle. 

—  Elle  est  ma  fille  !  répliqua  Maurice.  —  E> ,  si  vous  la  ven- 
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giez,  justement  parce  que  VOUS  l'aimez,  cet  acte  n'aurait  pas  le 
caractère  de  haute  et  solennelle  justice  qu'il  doit  avoir. 

C'est  au  père  seul  qu'il  convient  d'être  juge,  en  ces  circons- 
tances ;  —  ce  n'est  pas,  ce  ne  peut  être  à  vous  ! 

Pais,  vous  seriez  arrêté,  condamné,  et  Inès  vous  perdrait, 
perdrait  le  seul  appui  sur  lequel  elle  puisse  compter,  sur  lequel 
je  doive  co  jipter...  car,  moi,  je  suis  vieux,  usé. 

Elle  ne  m'aura  pas  longtemps  près  d'elle. 

La  retrouver  a  été  la  dernière  joie  de  ma  vie. 

Punir,  sera  rna  dernière  mission  ;  et  cette  mission  accomplie, 
—  elle  resterait  seule...  si  vous  n'étiez  pas  là  ! 


XH 


ou  CELLE  QU  ON  NE  SONGEAIT  PAS  A  CONSULTER  COMM-lNDE 


Cette  discussion  aurait  pu  durer  longtemps,  si  Inès  n'y  avait 
mis  un  terme  en  priant  doucement^  mais  fermement,  les  deux 
hommes  de  l'ajourner. 

—  Je  suis  fatiguée  de  tant  d'émotions,  —  leur  dit-elle,  —  et 
nous  avons  besoin,  les  uns  et  les  autres,  de  réfléchir  à  tête 
reposée  à  la  situation  nouvelle  où  nous  nous  trouvons. 

Je  vous  en  prie,  mon  père  ;  Ivan,  je  vous  en  supplie,  accordez- 
moi,  accordez-vous  quelques  jours  de  calme,  et  jurez-moi  d'at- 
tendre que  je  vous  le  demande  pour  reprendre  cette  conver- 
sation. 

Jurez-moi,  surtout,  de  ne  rien  entreprendre,  de  ne  rien  dé- 
cider, sans  me  consulter,  ou  sans  m'avertir,  tout  au  moins. 
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Si  vous  m'aimez,  —  ajouta- t-elle  plus  faiblement,  —  vous  ne 
me  refuserez  pas  la  première  prière  que  je  vous  adresse. 

Tous  deux,  domptés  par  cette  voix  de  jeune  fille,  qui  leur 
allait  au  cœur,  à  des  titres  différents,  s'inclinèrent  aussitôt 
devant  son  désir,  et,  pendant  huit  jours,  il  ne  lut  plus  question 
de  rien. 

Inès  vivait,  maintenant,  avec  Maurice  Aubin,  dans  la  petite 
maison  isolée  qu9  nous  connaissons,  près  de  l'avenue  de  la 
Grande-Armée. 

Elle  ne  sortait  point,  et  s'occupait  seulement  de  tenir  le 
ménage  de  son  père,  de  l'entourer  de  cette  atmosphère  tiède  de 
la  femme  attentionnée  et  dévouée,  qui  lui  était  d'autant  plus 
douce  qu'il  y  était  moins  accoutumé. 

Avec  Andrée,  il  n'avait  connu  que  les  emportements  de  la  pas- 
sion obligée  de  se  cacher  à  tous  les  yeux,  ou  les  angoisses  de  la 
misère  et  du  désespoir. 
Puis,  il  avait  été  en  prison,  au  bagne,  courbé,  flétri. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  goûtait  les  douceurs  de  la 
vie  de  famille. 
Inès  avait-elle  compté  le  lier  et  l'amollir  ainsi  ? 
Peut-être. 

En  tout  cas,  elle  n'y  réussit  qu'à  moitié  ! 
Il  avait  parfois  d-^îs  mouvements  d'attendrissement,  lorsqu'il 
se  trouvait  à  ses  côtés,  et  presque  d'oubli. 
Mais  cela  ne  durait  pas. 

Elle  lisait,  dans  ses  yeux,  la  préoccupation  d'une  idée  fixe, 
que  rien  ne  chasserait  de  son  esprit. 

Quand  elle  s'en  apercevait  ;  —  quand  elle  voyait  le  regard  de 
Maurice  Aubin  s'allumer  de  la  haine  qui  brûlait  toujours  en  lui; 
—  lorsqu'elle  voyait  se  creuser  les  rides  de  son  front  et  les  plis 
amers  de  sa  bouche,  elle  soupirait  et  détournait  le  regard,  et  un 
peu  de  pâleur  fugitive  montait  à  son  joli  visage. 

Du  reste,  Maurice  sortait  assez  fréquemment,  bien  qu'avec 
prudence  et  en  prenant  les  plus  grandes  précautions  pour  n'être 
point  reconnu- 
On  se  rappelle  qu'il  avait  rompu  son  ban,  qu'il  n'habitait 
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Paris  qu'en  s'y  cachant  comme  un  criminel,  et  qu'il  eût  suffi 
que  sa  présence  y  ffit  signalée  pour  attirer  sur  lui  les  sévérités 
de  la  loi. 

Lorsqu'il  rentrait,  il  paraissait  toujours  pi  as  soucieux. 

Inès  devinait  bien  qu'il  poursuivait  un  but,  et  que  ses  sorties 
n'avaient  point  pour  unique  motif  le  désir  de  prendre  l'air. 

Néanmoins,  elle  se  gardait  de  rien  dire,  obserTaut  en  silence 
et  taisant  ses  observations. 

Un  beau  soir,  Maurice  rentra  plus  tard  que  de  coatame,  avec 
une  expression  de  triomphe  qui  frappa  vivement  sa  fille. 

Elle  en  fut  toute  b  mleversée,  et  ouvrit  la  bouche  pour  l'in- 
terroger; —  puis,  elle  s'arrêta  et  fit  semblant  de  ne  point  s'a- 
percevoir du  changement  opéré  dans  1-s  manières  d;^.  son  père. 

Ivan,  lui,  venait  aussi,  chaque  jour,  et  passait  à  la  maison- 
nette isolée  tout  le  temps  qu'il  ne  consacrait  pas  forcément  à  ses 
études  médicales. 

Il  n'avait  plus  dit  un  mot  de  son  amour  et  de  ses  intentions  à 
laj-?une  fille,  qui  semblait^  de  son  côté,  avoir  oublié  ce  qui 
s'était  dit  entre  eux. 

Elle  le  recevait  avec  des  façons  affectueuses,  mais  des  fîiçons 
de  sœur  qui  aime  him  son  frère,  —  voilà  tout. 

Sans  être  froide  ni  sèch3  avec  lui,  elle  était  fort  réservée. 

Sans  fuir  sa  présence  ni  les  tête-à-tête  qui  naissaient  natu- 
rellement de  leurs  fréquents  contacts  et  des  absences  souvent 
prolongées  de  Maurice  Aubin,  ell^  ne  faisait  rien  pour  les  pro- 
voquer, et,  dès  qu'elle  se  trouvait  seule  avec  Fétudiant  russe, 
elle  mettait  la  conversation  sur  des  questions  qii  n'avaient 
aucun  rapport  avec  leurs  sentiments  et  leur  situation  récipro- 
ques. 

Elle  l'interrogeait  beaucoup,  se  faisait  expliquer  certaines 
idées,  cAftaines  théories,  qu'elle  avait  entrevues  dans  les  dis- 
cours précédents  du  jeune  homme,  et  l'écoutait  attentivement, 
de  l'air  d'une  élève  soumise  qui  désire  apprendre. 

Ivan  se  prêtait  à  ce  manège,  sans  une  observation,  et  se  lais- 
sait parfois  aller  à  exposer  ses  principes  avec  une  sorte  d'élo- 
quence mystique,  qui  devait  impressionner  vivement  celle  à  la- 
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quell-  il  s'adressait,  et  dont  l'esprit  ouvert^  mais  presque  vierge 
d'études  et  d'idées  raisonnées,  s'imprégnait  sans  résistance  de 
ces  principes  si  nouveaux. 

Cependant  Danilow,  sans  en  rien  montrer,  souffrait  quelque 
peu  de  cette  attitude  d'Inès. 

Sa  délicatesse  ne  lui  permettait  point  de  l'interroger,  ni  de 
chercher  à  la  faire  sortir  de  sa  réserve  ;  mais  cette  réseive  l'é- 
tonnaitet  l'inquiétait,  et  bierjtôt  sa  tristesse,  quelque  efiort 
qu'il  fit  pour  la  dissimuler,  devint  si  visible,  qu'Inès  comprit 
qu'il  ne  lui  serait  plus  possible  do  partàtro  ne  point  s'en  aper- 
cevoir. 

Aussi,  un  jour  qu'ils  se  trouvaient  seuls,  comme  à  l'habi- 
tude, —  c'était  le  lendemain  du  jour  où  Maurice  était  rentré 
triomphant,  —  et  la  semaine  de  répit  qu'elle  avait  réclamée 
était  écoulée,  —  Inès,  après  avoir  regardé  Ivan,  un  instant,  en 
silence,  lui  dit  :  . 

—  Monsieur  DaniloAv,  ma  conduite  a  dû  vous  sembler  singu- 
lière ;  —  et  je  vois  qu'elle  vous  afflige.  —  Je  vous  dois  une  expli- 
cation. —  Je  vais  vous  la  donner. 

—  Je  ne  vous  interroge  pas,  —  fit-il  doucement. 

—  Non,  mais  j'ai  je  devoir  de  parler. 
Elle  paraissait  fort  émue. 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire,  vous  causera  peut-être  une  vive 
douleur...  mais  j'ai  pris  une  résolution  immuable...  et  je  vous 
supplie  de  la  respecter,  car  rien  ne  m't  n  ftra  changer. 

Ivan  pâlit. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  refuser,  —  répondit-il. 

—  Cela  ne  me  suffit  pas.  —  Jurez-moi  que  vous  me  laisserez 
exécuter  ce  que  j'ai  résoiu,  et  que  vous  m'y  aiden.z  même. 

Il  hésita. 

—  Me  pcrmettrez-vous,  au  moins,  —  dit-il  enfin,  —  de  vous 
faire  mes  observations  et  de  vous  donner  mes  conseils,  si  je  le 
crois  nécessaire  ? 

—  Oui,  mais  à  condition,  si  je  persiste,  que  vous  m'obéirez. 

—  Je  vous  le  jure,  Inès. 

—  Merci. 
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Elle  se  recueillit. 

Elle  était  visiblement  embarrassée,  et  surtout  très  agitée. 

—  Ivan,  —  reprit-elle,  la  voix  tremblante,  — vous  m'avez  dit 
que  vous  m'aimiez,  et  vous  m'avez  offert  votre  nom.  —  Je  ne  puis 
accepter  ni  votre  amour  ni  votre  nom. 

—  Pourquoi  ?  —  lui  demanda-t-il  en  devenant  très  pâle,  mais 
en  homme  qui  s'attendait  à  quelque  chose  d'analogue. 

Est-ce  que  vous  ne  pourrez  jamais  m'aimer  ? 

—  Ce  n'est  pas  cela,  Ivan.  —  Je  vous  aime...  Je  crois  que, 
comme  vous,  je  vous  ai  aimé  au  premier  regard. 

Sa  voix  avait  faibli  encore. 

—  Je  puis  vous  l'avouer. — Je  n'ai  aucune  raison  pour  vous 
le  cacher...  Vous  êtes  un  homme  à  qui  l'on  peut  dire...  ces 
choses-là...  s'en  taire  avec  vous,  ce  serait  vous  méconnaître  ! 

—  Alors,  je  ne  comprends  pas... 

—  Vous  allez  comprendre,  — vous,  surtout,  qui  êtesThomme 
du  devoir,  du  sacrifice,  de  la  justice. 

Depuis  que  je  vous  connais,  —  poursuivit-elle,  avec  plus  de 
fermeté  ;  —  depuis  que  nous  vivons  l'un  près  de  l'autre  ; 
depuis  que  je  sais  et  que  je  m'assimile  vos  idées  et  vos  sentiments 
—  une  révolution  s'est  opérée  en  moi. 

Mon  père  aussi  y  a  contribué. 

Elle  se  leva  : 

—  Mon  bonheur...  le  vôtre,  Ivan,  ne  pourrait  reposer  que  sur 
une  lâche  abstention  de  ma  part.  —  Je  ne  pourrais  le  ramaj^ser 
que  dans  le  malheur  de  mon  père. 

Ivan  baissa  la  tête. 

Il  comprenait,  il  devinait  ce  qu'elle  allait  dire. 

—  Pour  que  nous  fussions  l'un  à  l'autre,  pour  que  je  devinsse 
votre  femme,  il  faudrait  nous  retirer  de  la  lutte,  ne  penser 
qu'à  nous,  laisser  mon  père  agir  seul,  frapper  seul  les  coupables. 

Le  détourner  de  sa  vengeance,  qui  a  été  le  but  de  sa  vie,  de- 
puis vingt  ans,  —  c'est  impossible. 

Vous  le  connaissez  comme  moi,  et  vous  savez  que  nul  ne 
l'arrêtera. 

—  C'est  vrai  !  —  murmura  Ivan  avec  douleur. 
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'ioutos  lesfemm<;S  se  le  disputaient 


— 11  frapperaa  M.  Dalifroy,  il  frappera  Emile  Rouget  ! 
Or,  s'il  le  fait,  dans  sa  position,  ayant  le  passé  qu'il  a,  sortant 
du  bagne,  en  lutte  avec  les  lois  et  la  société,  c'est  pour  lui,  de 
nouveau,  le  bagne,  peut-être  Técliafaud  ! 
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Que  dis-je  ?  —  Non .  —  Je  lis  dans  sa  pensée.  —  Après  avoir 
frappé^  —  il  se  tuera  ! 

C'est  sa  vie  qu'il  met  pour  enjeu  dans  cette  partie  terrible.  — 
Et  il  payera  comptant. 

Est-ce  que  je  me  trompe,  Ivan  ? 

Est-ce  que  j'exagère  ? 

—  Non  !  —  répliqua-t-il. 

—  Puis-je  consentir,  consentiriez-vous  à  ramasser  noire  bon- 
h  îur  dans  son  sang  ? 

' — Je  puis  frapper  pour  lui, —  dit-il  av.^c  exaltation,  —  et 
vous  conserver  votre  père.  —  Si  je  ne  suis  pas  votre  époux,  je 
serai  votre  vengeur,  le  vengeur  des  vô:re'!...  et  cela  me  sera 
doux  encore  ! 

—  Ce  serait  déchirer  mon  coeur,  d'autre  sorte, —  répondit- 
elle  vivoti;ent  ; —  et  je  n'en  serais  pas  moins  méprisable,  pas 
moins  lâche  à  mes  propres  yeux. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  S'il  était  passible,  —  reprit-elle  en  rougissaut,  —  de  faire 
renoncer  mon  père  à  ses  idées  et  à  sas  haines...  j'aurais  la  fai- 
blesse, je  vous  l'avoue,  et  j'en  sui?  honteuse, —  d'oublier  les 
crimes  commis  et  les  criminels,  —  ma  mère  morte,  mon  enfant 
mort,  mon  honneur  perdu,  es  tortures  de  mon  père,  —  et  do 
vous  dire  : 

«  Voici  ma  main  !  » 

Je  vous  aime  assez  pour  cela. 

Ce  sera'.tmal,  peut-être...  mais  je  no  suis  qu'une  jeune  fille... 
et  certiines  lutt'^s  rne  font  peur. 

Hélas  !  c'est  un  rêve  irréalisable  ! 

Mon  père  en  mourrait,  et  d'ailleurs  j)  ne  puis  lui  demander 
ce  sacrifice. 

Il  a  assez  souffert...  il  a  droit  à  avoir  son  jour. 

Ivan  la  regardait  avec  angoisse. 

—  Q'avez-vous  décidé  alors  ?  —  murmura-t-il. 

—  Ceci  : 

C'cSt  moi  qui  agirai  ! 

—  Vous! 
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—  Moi,  et  moi  seule.  —  Moi  seule,  d'ailleurs,  j'en  ai  le  droit 
et  le  devoir. 

Je  suis  la  fille  d'Andrée  et  de  Maurice.  —  J:-  su' s  la  mère  du 
pauvre  enfant,  de  mot  Georges,  mort  de  faim  à  mon  sein  tari. 

En  agissant,  je  prends  ma  part  de  ce  long  drame,  dont  j'ai  été 
l'une  des  principales  victimes,  part  que  je  serais  lâche  de  re- 
fuser, et  je  sauverai^  de  la  sorte,  mon  pèra. 

Elle  parlait,  maintenant,  avec  une  sombre  eialtation  qui  la 
faisait  presque  ressembler  à  Maurice  Aubin  et  qui  prouvait  que 
le  même  sang  coulait  dans  l^^urs  veines. 

—  C'est  à  moi  de  venger  ma  mère...  c'est  à  moi  de  verger 
mon  fils  ! 

C'est  à  moi  de  sauver  mon  père  ! 

Au-desf-us  du  bonheur,  il  y  a  le  devoir;  au-dessus  du  devoir, 
il  y  aie  sacrifice. 

Ivan  était  doveiui  d'une  pâleur  mortelle. 

—  A  ma  place,  agiriez  vous  autrement  que  moi  ?  —  lui  de- 
manda-t-elle„ 

Il  hésita. 

On  voyait  qu'un  combat  afïueux  déchirait  son  cœur. 

—  A  ma  place,  ne  sentiriez-vous  pas  de  même  que  moi? 

—  Vous  êtes  une  héroïne  !  —  tit-il  erifîn. 

—  Alors,  vous  m'approuvfz? 

—  Je  vous  comprenais  ! 

—  Je  l'espérais. 

Elle  lui  tendit  la  main. 

Il  la  saisit,  et,  attirant  la  jeune  fille  contre  sa  poitrine,  il  posa 
sur  son  front  un  long  baiser,  le  premierqu'ils  eussent  échangé. 

Tous  deux  frémirent,  et  tous  deux,  d'un  même  mouvement, 
ils  se  repoussèrent  doucement,  laissant  seulement  leurs  mains 
unies. 

—  Mais,  je  veux  ma  part  de  vos  dangers,  Inès,  —  ajouta-t-il 
avec  force. 

Je  ne  sais  au  juste  comment  vous  vous  y  prendrez  !  —  Je  ne 
sais  au  juste  quels  risques  vous  allez  courir  ;  mais,  de  ces  ris- 
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ques,  je  veux  ma  part  ;  et,  quoi  qu'il  advienne  de  vous,  mon  s©rt 
sera  le  vôtre. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  —  murmura- t-elle,  —  nous  serons  per- 
dus l'un  pour  l'autre. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  y  aura  un  éclat  terrible  sur  moi  ! 

—  Que  m'importe  ?  —  fit-il  avec  exaltation.  —  Serment  pour 
serment,  Inès  !  —  Soyez  aussi  forte  que  je  suis  fort.  —  Jurez- 
moi,  —  quelles  que  soient  les  conséquences  des  actes  que  vous 
voulez  accomplir^  —  que  si  vous  y  survivez,  vous  m'accorderez 
de  partager  vctre  existence.  —  Moi,  je  vous  promets  de  vous 
aider,  de  vous  obéir,  en  tout,  partout  et  pour  tout,  peur  la 
réalisation  de  ce  devoir  d'abnégation  et  de  sacrifice. 

—  Vous  le  Toulez,  Ivan  ? 

—  Inès,  voudriez-vous  me  réduire  au  désespoir?  Faire  de 
moi  le  plus  malheureux  des  hommes  ? 

—  Ce  serait  de  l'ingratitude,  —  balbutia-t-elle. 

—  Alors,  vous  acceptez  ? 

—  Je  vous  aime! 


XIII 


POURQUOI  MAURICE  AUBIN  TRIOMPHAIT 


Le  jour  oii  cette  explication  décisive  avait  lieu  entre  les  deux 
jeunes  gens,  Maurice  Aubin  s'était  absenté  plus  tôt  que  d'habi- 
tude. 

En  partant,  il  avait  embrassé  sa  fille  avec  une  extrême  agita- 
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tioii,  en  lui  disant^  comme  emporté  par  uue  impulsion  supérieure 
à  sa  volonté  : 

—  Avant  peu,  j'aurai  du  nouveau  à  l'annoncer  ! 

C'était  cela,  en  partie,  qui  avait  décidé  Inès  à  aborder  le  sujet 
qu'elle  venait  de  traiter  avec  Ivan,  et  à  lui  faire  connaître  la 
résolution  suprême  qu'elle  avait  adoptée. 

Pour  en  arriver  là,  la  lutte,  chez  la  jeune  fille,  avait  été  longue 
et  cruelle. 

Sa  nature  énergique,  mais  douce  et  jusqu'alors  timide,  s'était 
longtemps  révoliée  cont^-e  les  nécessités  d'action  violeate, 
d'action  terrible,  qu'elle  assumait  enfin  sur  ses  frêles  épaules. 

Elle  était  bien  plus  faite  pour  l'amour  que  p^ur  la  haine. 

Cependant,  ce  qu'on  lui  avait  révélé  do  la  vie  de  ses  parents 
était  si  atroce  ;  le  désespoir  de  son  père  avait  quelque  chose  de 
si  tragique  ;  la  parole  de  cet  homme  brisé  prenait  de  tels  accents 
de  réquisitoire  impitoyable,  que  la  colère  et  l'indignation 
entraient  en  elle,  et  la  haussaient  aux  vouloirs  farouches  de 
justice  sans  merci. 

Puis,  elle  aussi,  elle  avait  un  véritable  assassinat  à  venger. 

L'assassinat  de  son  enfant  mort  à  son  sein  tari:— sans  compter 
l'assassinat  de  son  honneur  de  jeune  fille  ! 

D'abord,  elle  s'était  courbée  sous  les  coups  qui  la  frappaient, 
se  sentant  bien  victime,  mais  ayant  trop  de  honte  de  sa  faute  et 
trop  peu  d'espoir  de  s'en  relever,  de  s'en  laver  jamais,  pour  se 
croira  le  droit  de  punir,  et  songer  à  autre  chose  qu'à  la  mort 
pour  elle-même. 

Mais,  depuis  qu'elle  vivait  entre  ces  deux  hommes: — Maurice 
et  Ivan  ;  —  depuis  que  le  dernier  lui  avait  tendu  la  main,  donné 
son  cœur,  en  lui  disant  : 

—  Inès,  je  vous  aime  et  je  vous  estime  ;  —  voulez-vous  être 
ma  femme? 

Elle  s'était  redressée,  elle  devenait  tout  autre  ;  se  sentant 
moins  écrasé^,  moins  avilie,  elle  se  sentait  plus  forte  et  plus  près 
des  résolutions  viriles. 

Ces    deux    hommes,    d'ailleurs,    l'entouraient   d'une   sorte 
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d'atmosphèe  d'exaltation  mystique,  qui  lui  communiquait  peu 
à  peu  leur  fièvre. 

C'étaieiit  des  révoltés, et  ils  faisaient  entrer  dans  ses  veines  un 
ferment  de  révolte. 

Leurs  idées  pénétraient  en  elle,  la  transformaient. 

Maintenant  elie  voyait  et  elle  jugeait  le  monde  d'une  façon 
différente. 

Sa  situation  lui  apparMssait  sous  un  jour  nouveau. 

Sa  faute  lui  paraissait  moins  coupable,  de  son  côté,  e^,  par 
conséquent,  pius  criminelle  du  côtéde  c-lui  qui  la  lui  avait  fait 
commettre. 

Cet  hoD'me  qui  l'avait  abuséf^,  trompéf^,  volontairement,  puis 
chassée  sans  pitié, l'insulte  et  la  menace  aux  lèvres,  lui  semblait 
de  plus  en  plus  infâme  et  lâche. 

Ce  qu'il  avait  fait,  c'était  bif=n  pire,  —  et  plus  vil,  —  qu'un 
meurtre  ordinaire. 

S'il  l'eût  poignardée^  s'il  eût  poignardé  leur  enfant,  la 
société  serait  intervenue,  la  loi  l'aurait  frappé. 

Mais  son  double  meurtre,  accompli  en  dehors  des  brutalités 
matérielles  et  des  conditions  prévues  par  le  Code,  n'offrait 
aucun  danger  pour  lui,  et  c'était  pour  cela  qu'il  l'avait  arcom- 
pli,  sciemment,  avec  préméditation . 

Or,  où  la  loi  s'arrête,  commence  le  droit  personnel. 

Des  milliers  de  jeunes  filles  sont,  tous  les  jours,  victimes  de 
pareils  crimes,  toujours  impun's,  et  tombent  de  chute  en  chute, 
jusqu'à  la  boue  des  ruisseaux,  quand  elles  ne  se  réfugient  pas 
dans  le  suicide,  comme  elle  uvait  essayé  de  le  faire. 

Des  milliers  do  petits  bâtards  peuplent  les  hospices  et  le-^  mai- 
sons d'orphelins,  ou  les  carrefours  dt  s  grandes  ville;»,  jusqu'à  ce 
que  la  prison,  le  bagne  ou  i'échafaud  les  prenne  à  son  tour,  — 
victimes  du  même  attentat  et  de  la  même  indifférence  sociale. 

L'indignation  grandissait  en  elle. 

—  Non,  je  ne  me  courberai  pas  !  —  se  dit-elle.  —  J'ai  mon 
enfant  à  venger...  J'ai  son  meurtrier  à  punir. . .  J'ai  à  protester, 
à  donner  wn  grand  exemple  à  toutes  celles  qui  sont  broyées  et 
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râ'ent  sous  la  même  meule  d^infamie  :  la  débauche  de  l'homme 
protégé  par  les  mœurs,  irresponf^ab^e  devant  la  loi. 

Enfiu  et  suLtout  elle  voyait  que  son  père,  eile  voyait  qu'Ivan, 
agiraient,  si  elle  n'agissait  pas  ;  qu'ils  so  perdraient  en  agissant, 
et  elle  se  dit  qu'elle  devait  sauver  ces  deux  hommes  qui  l'ai- 
maient. 

D'Ivan,  elle  ne  voulait  point  accepter  ce  sacrifi  :e. 

Quelle  gratitude  et  quelle  lâche  é,  pour  le  remercier  de  son 
amour  et  de  sa  grandeur  d'ânae,  que  de  lo  laisser  jouer  sa  vie, 
dans  une  cause  qui  était  celle  uniquement  de  la  femme 
aimée. 

Qtiant  à  son  père,  —  elle  eût  donné  pour  lui  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  de  son  sang. 

Elle  se  croyait  responsable,  désormais,  de  son  existence,  et, 
quoique  sa  fille,  apportait  à  son  affection  quelque  chose,  pour 
ainsi  dire,  de  maternel. 

—  Je  dois,  près  de  lui,  remplaCv^r  Andrée,  —  pensait-elle.  — 
Elle  est  morte  pour  lui.  —  Elio  me  l'eût  confié,  si  j'aviis  pu 
recevoir  et  comprendre  ses  dernières  volontés.  —  Ja  me  dois  do 
l'empêcher  d'accomplir  des  actis,  de  cjmmsttre  des  impru- 
dences, pour  lesquels  on  serait  sans  pitié. 

Forçat  libéré,  on  le  frappera  cruellement,  quoi  qu'il  fasse. 
»  Je  ne  puis  le  perm^•ttre  :  il  s'est  assez  sacrifié. 

A  m  «n  tour  de  me  sacrifier,  en  tout  cas,  de  le  couvrir  de  ma 
poitrine,  d'agir  à  s  \  place. 

C'est  le  devoir,  puisque  rien  no  Tarrêtera  ! 

Illotaut!  —  Je  le  veux! 

Et  pâle,  de  la  pâleur  résignée  des  martyrs,  —  tremblante  dans 
sa  cha'r  déjeune  fille,  mais  inébranlable,  et  la  conscience  plus 
calme,  elle  sigaifia  sesvoloatés  à  Ivan  Danilow. 

Cet  ordre  d'idées  et  de  S'^utiments,  cette  abnéjatï on,  -^es  ex  il- 
talions  héroïques  et  un  peu  en  dehors  des  règles  ordinaires  de 
l'humaniié,  concordaient  trop  bien  avec  les  impulsions  de  la 
nature  du  jeune  Russe,  pour  qu'il  ne  comprit  pas  U  résolution 
d'Inès. 
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Cette  résolution  le  crucifiait,  —  ©t  c'est  peut-être  pour  cela 
qu'il  la  combattit  moins. 

Il  eût  craint  que  ce  fût  par  égoïsme  et  par  faiblesse  envers 
ses  propres  désira  de  bonheur. 

«  Je  la  suivrai,  je  l'aiderai  et  je  succomberai  avec  elle,  si  elle 
succombe»,  —  se  dit-il. 

En  tout  cas,  cela  lui  paraissait  grand  et  généreux. 
Il  s'inclina,  en  refoulant  son  désespoir,  et  il  partagea  bientôt 
l'enthousiasme  de  la  jeune  fille. 

Pendant  toute  la  journée,  ils  discutèrent,  ils  approfondirent 
la  question,  s'exaltant  mutuellement  au  bruit  de  leurs  propres 
paroles,  se  hissant  sur  ces  hauteurs  morales  qui  donnent  lever- 
tige,  et  d'où  l'on  ne  veut  plus  descendre,  une  fois  qu'on  y  a  mis 
un  pied  chancelant. 

P©u  à  peu,  la  situation  s'élarg-issait  à  leurs  yeux. 

Ils  se  regardaient  comme  des  justiciers,  prenant  en  main  Ja 
cause  des  faibles  et  des  écrasés,  se  substituant  à  l'action  de  Ja 
sociéié  qui  ne  sait  ni  ne  veut  protéger  les  exploités  et  les  vain- 
cus, et  n'a  d'indulgence  que  pour  les  hypocrisies  triomphantes. 

Peut-être  avaient-ils  raison. 

Cependant  Maurice  Aubin  ne  rentrait  pas. 

Le  soir  vint,  puis  la  nuit. 

L'inquiétude  dévorait  Inès  et  gagnait  Ivan. 

Que  pouvait-il  être  advenu  ? 

Avait-il  tenté  sans  rien  dire  à  personne,  de  frapper  M.  Dcili- 
froy. 

Avait-il  été  reconnu  par  quelque  agent,  et  arrêté  comme  étan  t 
en  rupture  de  ban  ? 

Était-il  mort? 

Toutes  les  suppositions  traversaient  le  cerveau  des  deux  jeu> 
nés  gens. 

Inès  devenait  comme  folle. 

Avait-elle  déjà  perdu  ce  père,  retrouvé  depuis  quelques  jurs 
seulement^  et  qu'elle  adorait  de  toutes  les  adorations  qui  n'al- 
laient pas  à  Ivan  Danilow  ? 
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J'avais  Oté  jouée,  j'éuls  perdue. 

Dès  le  leudemaiu  maiiii,  l'ctudiant  russe  partit  en  quête  de 
Maurice  Aubin. 

Mais  quelque  zèle  qu'il  apportât  à  st  s  recherches,  ne  pouvant 
les  faire  ouvertement  et  n'osant  niottre  personne  dans  la  secret 


ÎV"»*  Liv.         Prime  graiuile  de  rj^LECT.,  rji  HEPUJJLÎCM.W 


de  ses  angoisses  et  des  angoisses  d'Inès  Aubin,  —  il  n'aboutit 
à  rien,  ne  put  rien  savoir,  retrouver  aucune  trace  du  malli3U- 
reuxMauricf. 

Trois  nuits  et  deux  jours  se  p  issèrent  ainsi. 

Inès  n'avait  jamais  taut  souffert  ! 

Enfin,  le  soir  du  second  jour,  au  moment  où  tout  espoir  pa- 
raissait perdu,  Maurice  rentra. 

A  sa  vue,  Inès  poussa  na  grand  cri  ût  tomba  dans  ses  bras. 

—  Père  !  —  balbutia-t-ellô,  —  que  tu  m'as  rendue  malheu  - 
reuse  !  —  Te  voilà,  enfin  !    -  D'oii  viens-tu  ?  —  Qu'as-tu  fait  ? 

—  Rassure-toi,  —  s'écria-t-il  en  embrassant  sa  fille  avec  vio- 
lence. —  J'apporte  la  victoire!  — Jj  tiens  ma  vengeane)  !  — 
Elle  sera  terrible. 

Alors,  de/ant  Inèspalpitant%  devant  Ivan  bouleversé,  il  ra- 
conta l'emploi  de  sîs  journées  depuis  plus  d'une  semiine. 

Il  avait  pu  reprendre  le  logement  occupé  j  a  lis  par  lui,  quand 
il  était  l'amant  d'Andrée, —  ce  logement  qu'il  avait  fait  co m - 
muniquer  avec  l'appartement  de  la  jeuae  femme. 

Ce  logement  s'était  trouvé  vacant  et  il  s'y  était  installé  immé- 
diatement, se  disant  qi'il  pourrait  ainsi  surveiller  M  Dalifroy  et 
guetter  l'occasion  favorable  pour  le  frappei-,  —  sans  résoudre 
encore  ni  quand  ni  comment . 

Il  fallait,  d'abord,  savoir  ce  qui  se  passait  chez  cet  ho-ume, 
afin  de  choisir  l'heure  propice  et  l'endroit  sensibl:*,  —  car  le 
tuer  n'eût  été  rien. 

Ce  que  voulait  Maurice,  c'était  l'atteindre  dans  sa  réputa- 
tion, daas  sa  considération,  dans  son  existence  morale,  avant 
tout. 

Le  reste  viendrait  plus  tard,  —  s'il  y  avait  lieu  ! 

Ne  devait-il  pas  souffrir  un  peu  de  ce  qu'il  avait  fait  souffrir 
aux  autres? 

C'est  ainsi  qu'il  avait  surpris  le  crime  d'Emma,— et  c'était  la 
lumière  de  sa  lampe  qui,  en  tombant  sur  le  visage  de  l'enfant, 
lui  avait  fait  croire  à  quelque  hallucination  atroce. 
Mlle  Dîlitroy  évanouie,  il  s'était  approché  du  lit. 
Il  avait  constaté  la  mort  du  pauvre  bébé,  —-  et  s'était  retiré. 
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On  devine  le  reste.  <r 

Il  avf^it  altendu,  se  doutant  bien  qu'on  voudrait  faire  dispa- 
raître le  cadavre. 

Une  nuit,  Emma  était  revenue. 

Elle  avait  pris  le  corps,  elle  l'avait  emporté. 

Il  l'avait  suivie. 

Aucun  détail  ne  ]ui  était  échappé. 

Il  savait  le  chemin  qu'elle  avait  pris. 

Il  connaissait  la  carrière  abandonnée  de  la  route  de  Châtil- 
lon,  et  le  terrible  secret  enfoui  dans  ses  profondeurs. 

Nous  n'insif-teroiis  pas  davantage  sur  cette  partie  de  notre 
récit. 

Le  plan  dont  on  a  vu  rexécution  dans  la  première  partie  na- 
quit aussitôt  dans  le  cerveau  d'Inès. 

Ce  plan,  il  fallait  le  faire  accepter  de  Maurice  Aubin. 

La  lutte  fut  k  ngue,  acharnée.  Il  ne  voulait  point  qu'elle 
agît,  qu'elle  se  compromît. 

De  sa  vie,  à  lui,  ii  avait  fait  le  sacrifice. 

Inès  dut  se  jeter  à  ses  pieds,  lui  jurer  qu'elle  ne  lui  survivrait 
pas,  réclamer  sa  part  du  danger,  au  nom  de  son  propre  hon- 
neur à  (lie;  revendiquer  son  devoir  et  son  rôle  dans  ceite  lon- 
gue tragédie,  évoquer  le  souvenir  d'Andrée,  qui  l'eût  approu- 
vée; lui  faire  comprendre  qu-'elle  courait  moins  do  risques  que 
lui;  — qu'au xyfux  du  monde  l'action  de  \d  fille-mère  vengeant 
son  honneur  et  sin  enfant,  serait  un  grai  d  exomph;  —  lui  ex- 
pliquer que  M.  Dalifroy  serait  d'autant  mieux  frappé  et  plus  sû- 
rement que  Maurice  ne  paraîtrait  pas;  —  le  supplier  de  ne  pas 
attirer  de  scandale  et  de  honte  sur  la  méinoire  d'Andrée,  qu'il 
devait  laisser  en  paix  et  sur  laquelle  son  ibtervention  à  lui  ap- 
pellerait l'attention. 

Maurice  céda. 

11  nous  reste  maintenant  à  raconter  le  dénouement  du  drame, 
dont  on  possède  tous  les  élément?  et  dout  on  connaît  tous  les 
personnages. 
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XIV 


FRAPPE   A   SON   TOUR 


On  se  rappelle  qu'Inès,  après  avoir  poignardé  Emile  Rouget, 
arrêtée,  puis  mise  en  présence  de  M.  Marc  Dilifroy,  chargé  de 
l'instruction  de  cette  affaire  criminelle,  ne  s'était  décidée  à  par- 
ler, à  révéler  sa  personnalité  qu'alors  qu'elle  avait  su,  par  l'ar- 
restation prévue  et  calculée  d'Ivan,  que  le  cadavre  de  l'enlant 
d'Emma  avait  été  retrouvé,  et  que  cette  dernière  avait  eu  le 
temps  de  fuir,  de  se  mettre  à  l'abri  de  la  colère  de  son  père  et 
des  premières  poursuites  de  la  justice. 

On  se  rappelle  qu'à  la  réponse  finale  de  la  jeune  fille  : 

—  Je  m'appelle  Inès,  et  je  suis  la  fille  de  Maurice  Aubin  et 
d'Andrée  Dalifroy,  votre  femme  ! 

Le  magistrat  était  resté  comme  foudroyé  sur  son  fauteuil, 
pâle,  sans  voix,  regardant  la  prévenue,  ainsi  qu'il  eût  regardé 
la  tête  de  Méduse,  ainsi  que  Macbeth  devait  regarder  le  spectre 
d*^-  Banque  ! 

C'était  tout  son  passé  qui  se  redressait  devant  lui,  prêt  à 
l'écraser. 

Il  ressentit,  d'abord,  la  douleur  et  la  terreur  du  coup  qui 
l'atteignait,  avant  d'en  analyser  les  conséquences. 

Il  eut  peur,  avant  de  comprendre  exactement  sous  quel  écrou- 
lement formidable  il  était  enseveli. 

Cette  période  de  torpeur  ne  dura  pas. 

C'était  un  homme  positif,  habitué  à  voir  clair  autour  de  lui, 
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à    tirer    toutes    les   conséquences    possibles  d'une    situation 
donnée. 

La  réa'ité  lui  apparut  donc  promptement. 

Cette  réalité  était  efifroyable. 

Rien  de  C3  qui  av.àt  constitué  sa  vie  ne  restait  debout. 

Honneur,  C3nsidératicn,  avenir,  —  tout  n'était  plus  c^^ue  ruine 
autour  de  lui. 

L'adultère,  ignoré  de  tous,  allait  éclater. 

Qu'Inès  dît  un  mot,  et  Ton  saurait  la  vie  d'Andrée  ! 

On  saurait  que  cet  homme  austère,  qu'on  citait  partout  pour 
la  sévérité  incorruptible  de  ses  mœurs,  étant  marié,  avait  été 
l'amant  d'une  femme  mariée,  et  pratiquait  les  délits  qu'il  était 
chargé  de  poursuivre...  chez  les  autres. 

Mais  ce  n'était  rien  encore. 

Emma,  sa  fille,  avait  eu  un  enfant  et  l'avait  tué. 

Il  était  le  père  d'une  fille  perdue,  coupable  d'infanticide. 

Sa  vie,  si  bien  fermée  et  si  correcte  jusque-là,  aux  yeux  du 
monde,  craquait,  s'ouvrait  de  toutes  parts,  e1  par  toutes  les  ou- 
vertures entraient  des  flots  de  honte  et  de  sang. 

Le  crime  et  la  débauche,  assis  à  son  foyer  depuis  tant  d'années, 
faisaient  à  présent  les  honneurs  de  chez  lui,  invitaient  le  public 
à  entrer,  pour  étaler,  devant  tous,  leurs  plaies  et  montrer  leur 
œuvre  infâme. 

Un  moment  il  crut  que  son  cerveau  allait  éclater. 

Inès  le  regardait  de  ses  grands  yeux  noirs,  droite  et  impla- 
cable. 

Et  ce  regard  le  brûlait  et  l'exaspérait  à  la  fois. 

Son  premier  mouvement  avait  été  presque  de  se  jeter  sur 
elle,  de  la  serrer  à  la  gorge,  pour  arrêter  au  passage  les  paroles 
révélatricv?s. 

Il  ne  douta  pas  une  seconde  de  la  vérité  des  accusations 
portées  par  elle  avec  une  nettcié  si  écrasante. 

Il  comprit  que  rien  ne  pourrait  le  sauver. 

Avec  son  habileté  ordinaire,  n'avait-il  pas  réuni  toutes  les 
preuves  qui  pouvaient  accabler  sa  tille,  croyant  en  accabler 
Inès? 
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La  cour  d'assises  attendait  Emma. 

Et,  c'était  lui  qui  ayail  r«  udu  ccUe  coDclusiori  inévitable! 

Un  graud  s^fnce  avait  suivi  la  déclaration  d'Inès 

Le  secrétaire  du  juge  d'instruction  était  re^té,  la  plume  en 
l'nr,  stuféfaitj  lui  aussi,  regardant  alterDatiTcment  la  pré- 
vriiue  et  M,  Dalifroy,  et  ce  regard,  sous  la  Burfrise,  exprimait 
une  vague  satisfaction. 

M.  Dalifroy-  n'élait  point  aimé  de  ses  inférieurs. 

Avec  eux,  il  était  dur,  et  sa  morgue  les  humiliait  incessam- 
ment. 

Ayant  tourné  la  tête,  machirah  ment,  de  son  côté  comme 
pour  cLerchrr  un  secours  ou  uue  marque  de  sympathie,  —  il 
ccmprit  ce  regaid,  et  ce  lui  fut  une  nouvelle  douleur  ^iguë. 

Cet  homme  qui,  loin  de  le  plaindre,  éprouvait  une  joie  con- 
tenue, mais  positive,  de  sa  chute,  lui  fît  l'effet  de  la  s'clété  tout 
entière,  le-jugr ant  et  le  condamnant. 

Cela  lui  rendit  tout  son  orgueil. 

Il  f  e  raidii  et  parut  retrouver  une  apparenc^^  de  s  ng-froid. 

Être  humilie  devant  ce  suLordonué,  se  reconn;utre  vaincu 
devant  lui,  —  p  ïrut  insupportable  au  magistrat. 

—  Qa'on  emmène  la  prévenue,  —  balbutia-t-il  d'une  voix 
étoufTée.  —  Pour  aujourd'hui,  i'ir:teriogatoire  est  t''-rminé. 

—  Vous  voy-z,  monsieur,  qu'il  y  a  un  jour  pour  la  justice 
vraie/  —  dit  Inès  lentement. 

La  jeune  fille  partie,  M.  Dalifroy  se  retrouva  seul  en  face  de 
M.  B'andineau. 

—  Vous  sembkz  indisposé,  morsiei  r  le  juge  d'instruction, 
—  lui  dit  le  secrétaire  d'an  air  obséqui;  ux.  —  La  prévenue  a 
évidemm.ent  menti...  mais,.. 

—  Faites-moi  grâce  de  vos  commentaires,  —  répliqua  dure- 
ment M.  Dilif  ^oy. 

Et,  cachant  son  front  dans  ses  mains,  il  resta  immobile,  pen- 
dant près  d'une  demi-heure. 

Quand  il  releva  la  têt^,  M.  Blandineau,  qui  n'avait  cessé  de  le 
guetter  du  coin  de  l'oeil,  —  fut  effrayé  du  ravage  accompli  sur 
les  traits  de  cet  homma  d'acier. 


■'—    r  ■  ■  - 


'Il  avait  vieilli  de  vingt  ans,  et  ses  yeax  bri  laient  d'aa  éclat 
qui  annonçait,  ou  la  folie  ou  les  plus  t'rrribles  réiolutions. 

On  eût  dit  qu'il  agissait  daas  une  sortd  d'accès  de  somiatn- 
bulisrne,  tant  son  corps  restait  raid-3,  tant  son  regard  élait'flxj. 

D'an  pas  d3  statue  qui  mircherait,  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Monsieur  !  —  s'écria  le  secrétaire  épouvanté,  en  faisant  le 
geste  de  l'arrêter,  —  où  allez-vous?  Quo  voulez-vous  faire? 

M.  Dalifroy  se  re'.ourua  tou^  d'ane  pièce. 

—  Je  rentre  chez  moi,  monsieur  !  —  répondit-il  d'un  accent 
glacial. 

Et  il  sortit. 


XV 


ou  LE  PÈRE  CHERCHE  SA  FILLE 


^la  sortie  duPalais  d3  Justice,  M.  Dalifroy  trouva  sa  voiture 
qui  l'attendait  comme  à  l'habitude. 
Il  y  monta, 

—  Rue  deTurenne  !  —  dit-il  au  cocher. 
Les  chovaux  partirent  au  grand  trot. 

Quand  le  magistrat  arriva  devant  sa  demeure,  la  nuit  était 
venue. 

On  se  rappelle  que  ces  événements  sa  passaient  au  mois  de 
déceinbre,  époque  de  l'année  où  les  jours  sont  lî  plus  courts. 

Il  descendit  de  son  coupé,  entra  sous  la  porte  coQhère,  traversa 
la  cour  de  son  pas  automatique. 

Dans  le  vestibule,  il  rencontra  le  valet  de  chambre. 

—  Mademoiselle  Dalifroy  est-elle  chez  elle  ?  —  lui  demanda- 
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{-il  brusquement  d'une  voix  sourde,  mais  qui  gardait  comme 
l'écho  lointain  de  quelque  profonde  palpitation. 

—  Oui,  monsieur,  —  répondit  le  valet.  —  Mademoiselle  est 
indisposée.  —  Elle  n'est  pas  descendue. 

Marc  Dalifroy  poussa  une  sorte  de  soupir  étouffé. 

Si  c'était  vrai,  pourtant  ! 

Si  Emma  était  là  ! 

Inès  aurait  dune  menti  en  un  point,  et  alors...  peut-être... 
aurait-elle  menti  sur  le  reste. 
Dire  qu'il  le  croyait,  serait  faux. 
Dire  qu'il  l'espérait,  serait  exagéré. 

Mais  il  le  désirait  tellement,  —  ce  qui  le  menaçait  était  tel!  - 
ment  effroyable,  —  qu*il  se  cramponnait  à  cette  illusion  avec  la 
rage  du  noyé  qui  saisit  le  premier  objet  rencontré  par  ses  mains 
crispées. 

Il  se  dirigea  vers  l'escalier,  mais  fcaufj  sa  presâor. 

Oa  eût  dit  qu'il  voulait  demeurer  dans  le  doute  le  plus  long- 
temps  possible. 

Est-ce  qu'Emma,  coupable,  fût  restée  chez  eilc;  ? 

L'eût-8île  attendu  ? 

Non,  évidemment. 

Alors,  si  elle  était  U,  c'est  qu'elle  était  innocente  ! 

Il  arriva  ainsi  au  deuxième  étage,  et  ouvrit  la  poite  de  sa 
fille. 

La  chambre  était  vide. 
Les  rideaux  du  lit  étaient  tirés. 
Il  les  écarta  d'un  geste  violent. 
Personne  dans  le  lit  ! 
Son  cœur  se  serra  d'une  façon  atroce. 
Cependant,  il  restait  un  espoir. 

Il  traversa  lapetite  pièce  et  ouvrit  laporte  qui  communiquait 
avec  la  chambre  occupée  par  Marguerite. 
Peut-être  Emma  y  était-elle  avec  sa  nourrice. 
En  entrant,  il  aperçut  Marguerite  agenouillée  et  qui  priait. 
Mais  Marguerite  était  seule  ! 
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lîi-f       :^:^-:-^  ^Pî^^^:^?^ 


Love  le  front  haut,  lucS,  tu  es  pure,  tu  es  di^iie  d"estime. 


Au  bruit  de  la  porto  qui  s'ouvrait,  au  bruit  des  pas  de  M.  Da- 
lifroy,  elle  ne  se  retourna  pas. 

La  pauvre  femme  n'entendait  rin. 

Elle  était  absorbée  dans  sa  prière,  où  elle  mett\it  toute  son 
âaie  et  toute  sa  lo:  naïve. 
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El:e  priait  pour  la  coupable  ;  —  elle  implorait  l'indulgence 
du  ciel,  sachant  qu'il  serait  inutile  d'implorer  l'indulgence  des 
hommes. 

M.  Dalifroy  pâlit  affreusement  sous  la  pâleur  qui  ne  l'avait 
pas  quitté  depuis  les  premières  paroles  d'Inès,  et  s'approchant 
de  Marguerite,  il  lui  posa  la  main  surTépaule. 

—  Oii  est  ma  fille  ?  —  dit-il . 

Marguerite  se  releva,  presque  sous  un  frémissement,  et  lui 
montrason  visage  létigné. 

JEile  s'âitendait  à  ce  qu'il  la  tuât. 

î>e  sa  vie,  elle  avait  fait  le  sacrifice,  décidée  à  ne  point  se 
défendre,  à  ne  pas  même  chercher  une  excuse. 

Depuis  huit  jours,  elle  avait  suhi  son  calvaire;  elle  était  prête 
às;;bir  1«  cruciôeraent,  en  martyre,  s'étant  condamnée  elle - 
lûéme,  piussévèi émeut  qu'aucun  juge  ne  l'eût  fait,  pour  son 
impuissance  et  sa  faiblesse  envers  Emma. 

E'ie  croisa  les  mains  sur  sa  poitrine. 

—  JeFîgnore  ?  —  répondit-;  lie. 

M..  Dalifroy  eutiin  geste  de  fureur,  et  un  peu  d'écume  vînt  à 
ses  lèvres  verdies.. 

Il  jeta  autour  de  lui  un  regard  farouche. 

Il  aperçut  un  lourd  flambeau  de  bronze  sur  la  cheminée  ;  il 
^'élança  pour  le  saisir,  puis  revint  en  le  brandissant *ur  la 
iéte  de  Marguerite. 

—  Misérable  !  —  siffla-t-il  entre  ses  dents  serrées,  —  répon- 
■d£z  !  ou,.. 

—  Vous  pouvez  me  tuer!  —  répliqua  la  pauvre  femme.  —  Je 
ne  sais  rien. 

M.  Dalifroy  parut  hésiter,  une  seconde,  puis  il  rejeta  le  flam- 
beau loin  de  lui. 

—  Oh  !  la  torture  !  la  torture  !  —  balbutia  t-il  av(îc  une  rage 
hideuse.  —  Pourqiioi  ï'â-'t-an  abolie  ?  —  Eu  te  brisant  les  os, 
en  faisant  couler  du  plomb  fondu  dans  tés  veines,  on  t'arrache- 
rait la  vérité  !... 

Il  I-ui  prit  les  deux  poignets. 

—  Depuis  quand  est-elle  partie,  au  moins  ? 
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—  Je  l'ignore.  —  Quand  je  suis  entrée  dans  sa  chambre,  co  j 
matin,  elle  n'y  était  plus...  | 

C'était  la  vérité...  à  peu  près.  i 

M.  Dalifroy  repoussa  Marguerite,  brutalement.  j 

—  Ah  !  —  dit-il  en  se  frappant  le  front,  — il  y  a  Athénaïs...  j 
Elles  sont  coîiiplices...  Elle  doit  savoir...  elle...  Elle  parlera... 

Elle  est  lâche,  celle-là...  puis,  jo  la  tiens...  i 

Alors,  paraissant  oublier  Marguerite,  il  bondit  hors  de  la 
pièce,  descendit  l'escalier  comme  un  fou,  gagna  la  rue,  où  il 
arrêta  la  première  voiture  qu'il  rencontra. 

Maintenant,  :a  glace  factice  fondait. 

La  fièvre  le  décorait;  il  n'avait  plus  la  force  da  J  a  cacher, 
d'en  étouffer  les  soubresauts. 

11  n'avait  plus  la  force  ni  même  la  volonté  de  maintenir  sur 
son  visage  le  masque  de  rigid  ité  dont  il  s'était  armé  jusque-là 
dans  la  vie. 

Il  n'y  songeait  plus. 

L'aeteur  disparaissait  sons  la  poussée  de  l'hommo  affolé. 

—  Rue  des  Pyramides,  —  et  vite  !  —  dit-il  au  cocher  de 
fiacre. 

Le  cocher  fouetta  son  cheval,  et  s'achemina,  cahin-caha,  au 
trot  saccadé  de  sa  rosse  éreintée,  vers  le  domicile  de  Mme  de 
Sôverin. 

Ce  fut  long. 

M.  Dalitroy  ne  s'en  aperçut  pas. 

La  tempête  qui  le  secouait  lui  ôtait  le  sentiment  de  la  durée. 

Quant  la  voiture  s'arrêtA.  devant  la  porte  de  la  veuve  du 
général,  il  ne  s'en  aperçut  pas  davantage. 

Il  fallut  que  le  cocher  descendit  da  sou  siège,  ouvrît  la  por- 
tière et  le  hélât. 

M.  Dalifroy  tressaillit,  comme  un  homme  qu'on  réveille  en 
sursaut,  et  sauta  à  bas  do  la  voiture. 

Il  jeta  un  louis  à  ce  cocher,  et  s'élança  dans  la  maison  de 
Mme  de  Séverin,  sans  attendra  la  monnaie. 

—  Madame  est  absente,  —  lui  répondit  le  domestique  solen- 
nel, que  nous  counaissor-s  pour  l'avoir  vu,  à  titre  de   témoin. 
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dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction,  au  début  de  la  première 
parti©. 

—  Mais  ells  va  rentrer  !  —  répliqua  M.  Dalifroy.  —  Je  l'atten- 
drai. 

—  Non,  monsieur.  —  Madame  e-t  partie  en  voyage. 

—  En  voyage  ? 

—  Oui.  monsieur. 

—  Vous  mentez  ! 

—  Je  vous  assure... 

—  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  ce  matin,  à  la  première  heure. 

—  Où  est-elle  allée  ? 

—  Dans  le  Limousin  à  sa  maison  de  campagne. 

iSlarc  Dalifroy  eut  un  geste  de  fureur,  devant  lequel  le  laquais 
recula  effaré,  ouvrant  de  grands  yeux,  en  homme  qui  n'y  com- 
prend rien. 

Le  magistrat  profita  de  ce  mouvement  de  recul  pour  pénétrer 
dans  l'appartement,  qu'il  parcourut,  àla  façon  d'une  bête  fauve, 
se  jetant  dans  les  pièces  dont  il  voyait  la  porte  devant  lui. 

On  eût  dit  un  fou. 

Le  domestique  le  suivait,  uLe  lampe  à  la  main,  sans  trop 
câchor  un  air  de  profonde  indignation  et  de  susceptibilité 
blessés;  —  retenu  par  le  resp  et  des  convenances;  —  étouffant, 
visiblement  avec  peine,  les  observations  que  lui  inspirait  cette 
conduite  si  dépourvue  de  cant. 

Mais  M.  Dalifroy  était  un  ami  delà  maison,  —  un  magistrat, 
—  et  il  se  taisait,  gardant  pour  lui  ses  observations  et  ses  com- 
mentaires. 

Ce  que  M.  Dalifroy  cherchait,  ce  n'était  pas  seulement 
Mme  de  Séverin  ;  —  c'était  surtout  sa  fille,  qu'il  se  figurait 
réfugiée  chez  Athénaïs. 

Lorsqu'il  eut  enlin  constaté  qu'elles  n'y  étaient  ni  l'une  ni 
l'autre,  il  se  retourna  brusquement  vers  le  domestique  qui 
éclairait  ses  recherches,  —  bien  malgré  lui,  il  faut  le  recon- 
naître. 
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—  Est-ce  que  Mme  de  Séverin  est  partie  seule  ?  —  deman- 

da-t-il  tout  â  coup. 
-Si  monsieur  veut  me  faire  l'honneur  de  me  croire,  je  lui 

répondrai  que  oui,  -   répliqua    le    laquais    blessé  dans   sa 

dignité. 

—  Et  personne  n'était  venu  chez  elle,  hier  soir,  cette  nuit,  ou 

ce  matin  ? 

—  Non,  monsieur,  à  ma  connaissance. 

M.  Dalifroy  lui  tourna  le  dos  et  se  dirigea  vers  la  porte  de 

sortie. 
-Elles  s'entendent  !- murmurait-il  entre    ses  dents  qui 

grinçaient. 
Ce  départ,  cette  fuite  d'Athénaï^...  le  prouve  encore  1 
Ah!  Cette  Inès...  La   tille  d'Andrée!...  La  fille.de  Maurice 
Aubin!...  Elle  savait  bien  tout... 
Il  s'arrêta  dans  la  rue. 

Il  ue  savait  plus  ce  qu'il  faisait,  ni  ce  qull  voulait. 
Ses  jamb-3S  tremblaient  sous  lui. 

IL  lui  semblait  que  tous  ceux  qui  passaient  à  côté  de  lui  le 
regardaient  d'une  façon  étrange,  le  reconnaissaient,  s'éloi- 
gnaient, en  disant,  avec  un  sourire  narquois  : 

—  Voilà  monsieur  Dalifroy  !  monsieur  Dalifroy,  le  juge  d'ins- 
truction... Monsieur  Dalifroy,  le  faux  vertueux,  qui  était  l'amant 
de  Mme  do    Séverin,    et  qui  était  trompé  par  sa  femme!    - 
Monsieur  Dalifroy,  dont  la  fille  a  fait  un  enfant  qu'elle  a  lue... 
Il  avait  presque  envie  de  se  cacher  ! 

11  eut  voula  fuir  au  bout  du  monde,  dans  quelque  endroit 
sauvage  où  personne  ne  le  connût,  et  ne  pût  lui  jeter  ses  crimes 
et  ses  malheurs  à  la  face. 

Au  moment  même  où  Marc  Dalifroy  était  sorti  de  chez  lui, 
pour  se  rendre  chez  Mme  de  Séverin,  une  forme  de  femme 
s'était  détachée  avec  précaution  de  l'encoignure  sombre  d'une 
porte  cochèro,  en  se  glissant  le  long  des  murs,  et  était  entrée 
dans  la  maison  du  magistrat. 

Elle  avait  passé  devant  le  concierge,  avec  une  rapidité 
extrême,  avait  traversé  lacour  comme  un  fantôme,  presque  sans 
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bruit,  avait  gagné  l'escalier,  monté  deux  é'figes,  dt  oîivert  la 
porte  do  la  chambre  de  Marguerite. 

—  Emma! —  s'écria  la  vieille  nourrice,  avec  un  accent  de 
surprise  et  do  terreur  indicible.  —  Mais,  malheureuse,  ton  père 
sort  d'ici  ! 

—  Je  le  sais.  —  Je  le  guettais  ! 

—  Il  est  chez  Mme  de  Séverin  ! 

—  Je  m'en  doute  ! 

—  Tu  n'as  donc  pas  fui  ? 

—  Non! 

—  Il  va  revenir  !...  Ah!  Emma  !  Emma!  — Tu  ne  peux  rester... 

—  C'est  ce  qui  te  trompe,  Marguerite. 
Je  reste  ! 


XVI 


LA  RESOLUTION  SUPREME 


Marguerite  saisit  Emma  dans  ses  bras, 

—  Voyons,  mon  enfant  1  —  lui  dit-elle,  —  tu  ne  comprends 
donc  rien  ?  —  Ton  père  sait  tout...  Il  te  cherche...  Il  ne  te  trou- 
vera pas  chez  Mme  de  Séverin,  et  il  rentrera  ici... 

Ah  !  si  tu  l'avais  vu...  comme  moi,  là,  tout  à  l'heure...  Tu 
tremblerais... 
Il  a  voulu  me  tuer  ! 
Que  ne  l'a-t-il  fait  ? 
Je  serais  morte  avec  joie,  si  ma  mort  pouvait  te  racheter  ! 

—  Tais -toi,  —  fit  Emma  avec  une  sorte  de  douceur  et  de  ten- 


dresse  qui  ne  lui  étaient  pas  hai)itu  lies.  —  J'ai  va  mon  père 
sortir.  .  J'ai  vu  son  visnge...  son  [^as  ciianceiant... 

Je  le  connaiR  trop  pour  m'y  tromper... 

Je  sqis  ce  que  cela  veut  dire,  va  ! 

—  Et  tu  teviens  !  —  Pourquoi?  —  Je  to  croyais  déjà  loin...  ou 
cachée  en  quelque  li^-u  sûr  par  Athénaï-?... 

—  Athénaïs  est  une  coquine  ! 

—  L'apprend,-ï-tu  seulement  ? 

—  NoL.  Mais  c'est  une  lâche  aussi...  et  je  l'ai  appris  cette 
nuit  ! 

—  Est-ce  qu'elle  a  refusé  de  te  sauver  ? 

—  Ell-^3  a  eu  peur. 

—  Explique-ioil  —  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  les  minutes 
s'écoulent...  et  il  ne  Rut  pas  que  M.  Dalifroy  te  rencontre,  le 
retrouve,  en  ce  moment... 

—  Calme-toi,  te  dis-je.  —  Je  ne  puis  ni  fuir,  ni  me  cacher. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Parce  que  ce  serait  inutile,  et  parce  que  cela  ne  me  con- 
vient plus  !  —  Athénaïs  seule  pouvait  me  sauver.  —  Elle  ne  l'a 
pas  voulu... 

—  Infamie  ! 

—  Où  \eux-tu  qu'une  jeune  fille  telle  que  moi  trouve  un  abri 
sûr? 

J.3  serais  reconnue,  arrêtée,  avant  d'avoir  gagné  la  frontière... 
et  môme  là,  hors  de  France,  n'y  a-t-il  pas  l'extradition  pour 
les  crimes  comme  le  mien  ? 

—  Lo  père  de  ton  enfant!... 

—  J'y  avais  pensé, —  mais  c'est  insensé...  Il  m'a  abandonnée. 
—  Il  me  chasserait,  de  peur  de  se  compromettre...  Songe  donc, 
c'est  un  homme  officiel,  un  homme  public,  qui  doit  éviter  le 
scandale,  plus  que  tout  autre. 

Elle  eut  un  sourire  amer,  mais  sans  violence. 

—  Fillo-mère,  —  poursuivit-elle,  —  il  m'eût  peut-être  fait 
l'aumône  d'uu  asile  et  d'un  morceau  de  pain...  et  encore,  qui 
sait?  —  11  a  trop  de  torts  envers  moi...  pour  n'être  pas  impi- 
tovable... 
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Infanticide,  —  il  me  ch.issera  ! 

Non,  lion,  te  dis  j^^,  Aliiéaaïs  seule  p  )uvaii  me  sauver...  p3ur 
qu  Ique  temps  ! 

—  Eile  a  refusé? 

—  Parfciiiement! 

—  Qu'a-t-dledit? 

—  Cil  !  c'est  bien  si.iip  e  ! 
Eile  a  dit  : 

«  Je!  ne  veux  pas  risquer  le  bagne  p'^ur  tes  crime-.  » 

—  Mes  crim^^  s  sont  les  vôties  !  — •  lui  ;  i-je  répondu. 

—  Ce  n'est  pa  vrai  !  —  s'est-elie  écriée.  —  Ce  n'est  pas  moi 
qiii  l'ai  dil  de  luer  ton  enfani  ! 

—  C'est  par  vous  que  cet  enfant  est  venu  1 

—  Tu  n'avais  qu'à  êire  honnête  fille  !  —  Est-c-?  qu-  cela  me 
r-.  gai  de  ? 

—  Etes-vous  honnête  femme? 

Alors,  elle  s'est  kv^e  furieus  ,  hideu  e,  eu  balbutiant,  les 
dents  serrées  : 

—  Ah  !  c'esi,  ainsi  !  —  Ya-t'en  !  ^a-t'en.  —  Je  ne  te  cou:  ais 
pas.  je  ne  te  c  nnais  plu;...  Va-t'e  ..  ou  j'appelle  et  je  te  fais 
arrêt  r  moi-même  poL;r  ;  rouver  que  je  ne  suis  pas  ta  complice! 

—  Un  insiaat, —  pou:sui.it  Em^a,  ei  gfinçaLt  des  dents, 
—  j'ai  eu  envie  de  Li  t.er... 

C'était  trop  iniâme,  aussi... 

Je  suis  son  œuvre...  elle  le  sait... 

Après  tout,  j'étais  une  fillette  innocente  et  ignorante,  quand 
elle  m'a  connue...  Ce  sont  ses  conseilsetses  exemples  qui  m'ont 
perdue...  Mes  crimes,  puisque  crimes  il  y  a,  sont  les  siens  plus 
que  les  miens... 

Où  est  la  vérité  ?  —  Où  est  le  bien  ?  —  Oîi  est  le  mal  ? 

Je  n'en  sais  lien... 

Pourquoi  ce  qui  lui  a  réussi  m'a-t-il  perdue? 

Et  toutes  les  vertus  soiit-elles  sœurs,  comme  je  le  croyais 
dans  mon  enfance  ? 

Est-ce  parce  qu'elle  a  passé  sa  vie  à  tromper,  à  mentir,  à 
jouer  l'amour  avec  vingt  amante  qu'ejle  n'aimait  point,  ou  en 
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Inès  dat  se  jotor  à  ses  pieds,  lui  ,.urer  qu'elle  ne  lui  survi\riiit  pas. 

qui  elle  n'aimait  que  la  fauie  et  la  débaucha,  qu'elle  u'a  pas 
même  de  pitié  pour  moi,  de  sympathie  et  de  courage  pour  celle 
qu'elle  a  eiuraiaée  jusqu'à  l'abime  ? 
Je  ne  vaux  rien,  oui,  je    le    sens  I   —    reprit  Mlle    Dali- 
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froy  à  voix  basse,  et  pour  ainsi  dire  comme  si  elle  parlait  d'une 
a  "itre  que  dVlle-même  ;  —  mais  j'ai  honte,  à  présent,  d'avoir 
écouté  cette  âme  vile  ;  —  mais,  si  bas  que  je  sois  tombée,  quel- 
que litière  que  j'aie  faite  des  chosesqu'on  respecte....  je  suis 
sûre  que  si  xUhénaïs  était  venue  me  demander  asile  et  salut, 
j'aurais  tout  fait  pour  lui  venir  en  aide. 

—  Oh  !  rien  n'est  perdu,  ma  pauvre  Emma,  puisque  tu  te  re- 
pens  ;  puisque  tu  juges  enfin  la  vie  que  tu  t'es  faite  î...  —  s'é- 
cria Marguerite,  en  la  serrant  contre  sa  poitrine. 

—  Crois-tu  que  je  me  repens  ?  —  demanda  Emma,  avec  une 
sorte  d'indifférence.  —  C'est  possible  !  je  n'en  sais  rien.  —  J'ai 

le  dégoût,  voilà  tout... 

Mais  il  est  trop  tard. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  î  —  Que  vas-tu  faire  ? 

—  Ecoute,  —  reprit  Emma  plus  doucement, —  j'ai  voulu  te 
revoir.  —  Tu  es  la  seule  créature  vraiment  bonne  et  honnête 
que  j'aie  connue...  la  seule  qui  m'ait  aimée... 

J'ai  été  dure,  injuste,  ingrate  envers  toi  î  —  Pardonne-moi  ! 

—  Oh  !  mon  enfant,  c'est  à  moi  de  te  demander  pardon...  Si 
j'avais  été  à  la  hauteur  di  ma  tâche...  tu  n'aurais  pas  suc- 
combé. —  Je  t'aurais  protégée  contre  tous,  conîro  toi-même  î 

Oh  î  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  s'écria-t-elie  dans  un  élan 
d'affection  naïve,  —  est-ce  que  rien  ne  peut  racheter,  ici-bas, 
le  mal  accompli  ? 

—  Embrasse-moi,  Marguerite  I 

La  vieille  nourrice  la  serra  avec  emportement  dans  ses  bras 
tremblants,  couvrant  le  Iront  da  la  jeune  fide  de  baisers  vrai- 
ment maternels. 

—  Merci  !  —  murmura  Mlle  Dalifroy.  —  Cela  me 
fait  du  bien,  après  la  nuit  épouvantable  et  la  journée  plus 
airoce  encore  que  je  viens  de  passer,  errant,  comme  un  chien 
perdu,  à  travers  les  rues  de  Paris,  n'osant  me  présenter  nullo 
part,  hésitani,  ne  sachant  que  faire... 
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Eufin,  je  suis  revenue  au  gîte  !  —  Je  ne  le  quitterai  plus.  — 
J'ai  assez  de  cette  lutte  affreuse,  et,  d'ailleurs,  inutile. 

Il  n'y  a  point  de  salut  pour  moi  ; 

—  Qu'as-tu  décidé  ? 

—  Donue-moi  la  clef  do  l'appartement  de  ma  mère,  Margue- 
rite. —  C'est  laque  j'ai  commis  mon  crime;  c'est  la  que  j'ai  be- 
soin de  me  recueillir,  avant  de  prendre  une  décision  définitive. 

—  (^aoi,  tu  veux  ?... 

—  Mon  père  va  revenir.  —  Il  n'ira  me  chercher  là  qu'en  der- 
nier lieu.  —  Cela  me  donnera  en  plus  les  quelques  instants 
dont  j'ai  besoin...  pour...  adopter  une  résolution... 

—  Emma  ! 

—  Tu  ne  feras  rien  pour  le  retenir,  s'il  veut  entrer...  là- 
bas  ! 

—  Emma,  tu  me  fais  peur...  Tu  me  j  rrs  que  tu  ne  prémédites 
aucun  acte  désespéré? 

—  Mais,  non,  sois  tranquille.  —  Tu  comprends  bien  que 
n'ayant  nul  moyen  do  fuir,  d'échapper  aux  conséquences...  de 
ce  que...  j'ai  faii,  —  il  faut  que,  tôt  ou  tard,  je  me  retrouve  en 
face  de  M.  Dalifroy... 

Donne-moi  la  clef...  si  tu  ne  veux  pas  qu'il  me  surprenne  ici. 

—  Tu  as  raison.  —  La  voici!  —  Mais,  s'il  entre  où  tu  vas...  je 
serai  là  avec  lui...  et  je  te  couvrirai  de  mon  corps. 

—  Oui,  ma  bonne  Marguerite...  Embrasse-moî  encore  et  prie 
pour  moi  ! 
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Un  quart  d'heure  après  que  mademoiselle  D;ilifroy  eut  quitté 
Marguerite  pour  se  renfermer  dans  la  chambre  qu'avait  occupée 
sa  mère,  M.  Marc  Dalifroy  rentra  à  son  tour. 

Ce  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même. 

Il  marchait  voûté,  d'un  pas  chancelant. 

Toute  fureur  semblait  l'avoir  abandonr  é. 

En  f  lit,  la  fièvre  l'avait  quitté,  et,  à  Ja  sur,*xcit?tion  du  pre- 
mier moment,  succédait  cette  détente  cruelle  qui  ne  laisse  plus 
que  la  fatigue  et  le  désespoir  morne. 

Plus  il  réfléchissait  à  sa  situation,  plus  elle  lui  semblait 
atroce,  plus  il  la  trouvait  intolérable. 

Lorsqu'il  était  venu  chez  lui,  la  première  foi?,  capable  de 
faire  un  malheur  commue  on  dit,  s'il  eût  rencontré  sa  fille  tout 
d'abord,  —  le  coup  était  si  nouveau,  qu'il  en  souffrait  relative- 
ment moins. 

Il  y  avait  plus  de  colère  en  lui  que  de  douleur  profonde  et 
mortelle. 

Puis,  il  lui  restait  un  dernier  espoir. 

Peut-être  allait-il  trouver  Fa  fille  ! 

Peut-être  était-elle  innocente  ! 

Il  n'en  croyait  rien,  et,  cependant^  il  y  avait  en  lui  une  hési- 
tation. 

Son  esprit  reculait  devant  l'horreur  de  la  réalité. 

Quand  il  était  allé  chez  Athénaïs,  il  se  disait  : 

«  Elles  sont  complices  !  » 
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Néanmoins,  il  avait  aimé  cette  femme^  autant  qu'il  pouvait 
aimer  ;  —  il  avait  cru  à  son  amour  pour  lui,  en  tout  cas. 

Maintenant,  il  constatait  ce  qu'elle  valait. 

Cette  créature  avait  aidé  sa  fille  à  se  perdre...  l'avait  perdue 
elle-même,  sans  doute. 

Cette  femme  était  de  la  boue... 

C'était  de  la  fange  qu'il  avait  aimé... 

Quelle  chute  ! 

Quelle  humiliation  pour  sa  vanité  ! 

Dans  une  maîtresse  qui  vous  trahit,  ce  n'est  pas  elle  seule- 
ment qu'on  regrette  :  —  c'est  aussi,  c'est  surtout  ce  qu'on  lui  a 
donné  de  soi-même  ! 

Cet  amour  vous  avait  flatté. 

Vous  aviez  cru  qu'il  avait  une  valeur. 

Vous  aviez  cru  que  c'était  un  diamant  précieux  :  —  ce  n'était 
pa«^  même  du  stras. 

Le  regret  d'avoir  prodigué  le  meilleur  de  votre  cœur  à  ce  qui 
ne  valait  que  le  caprice  d'un  jour,  ou  d'une  heure,  vaus  saisit  à 
la  gorge. 

Il  vous  prend  comme  une  honte  de  cette  duperie. 

Tous  les  souvenirs  d'ivresse  et  de  bonheur  vous  deviennent 
amers. 

Vous  avez  été  volé  ! 

Je  ne  sais  plus  dans  quel  conte  se  trouve  l'histoire  d'un  jeune 
prince  éperdument  amoureux  ;  mais  il  ne  doit  voir  sa  maîtresse 
qae  la  nuit. 

Elle  est  belle,  jeune,  adorable,  irrésistible. 

Une  circonstance  fait,  un  beau  jour,  qu'ils  ne  peuvent  se 
séparer  avant  le  lever  du  soleil. 

Alors,  qu'aperçoit-il  à  ses  côtés  ? 

Tlne  horrible  vieille,  âgée  de  plusieurs  siècles,  usée  par  tous 
les  excès,  qui  le  regarde  tendrement  de  ses  yeux  chassieux. 

La  jeune  maîtresse  n'était  qu'une  sorcière,  qui,  par  son  art, 
lui  faisait  voir,  pendant  quelques  heures,  le  contraire  de  la 
réalité. 

Quelle  nausée,  a'ors  ! 


Marc  Dalifroy  l'éprouvait,  à  présent. 

Athénaïs,  telle  qu'il  la  voyait,  en  ce  moment,  lui  causait  une 
horreur  indicible,  et  lui  apportait  l'humiliation  intime  la  plus 
aiguë  qu'il  eût  encore  ressentie  ! 

Il  était  déshonoré,  perdu,  aux  yeux  du  monde,  par  la  faute  et 
le  crime  de  sa  fille;  —  il  était  ravalé  et  bafoué  à  ses  propres 
yeux  par  l'indignité  de  Mme  de  Séverin. 

Cela  l'avait  brisé. 

Maintenant,  il  était  faible  et  lâche. 

Il  ne  voulait  plus  croire  à  ce  qui  le  frappait. 

C'était  trop  d'écrasement. 

A  tout  prix,  il  eût  voulu  se  leurrer  d'une  dernière  espérance, 
d'un  dernier  mensonge. 

Il  était  dans  cette  disposition  d'esprit,  où,  sans  pouvoir  arriver 
à  se  tromper  soi-même,  on  se  fait  mille  raisonnements  absurdts 
et  insensés;  où  l'on  en  vient  presque  à  supposer  qu'un  miracle 
fera  que  ce  qui  est  ne  soit  pas. 

—  Après  tout,  —  se  disait-il,  —  si  Athénaïs  était  vraiment 
allée  à  la  campagne,  pour  quelque  raison  que  j'ignore  ? 

On  n'a  pas  vu  ma  fille  chez  elle  ! 

Elle  ne  sait  peut-être  rien  !... 

Et  puis,  Emma...  .5on  absence  est  inexplicable. ..  certes... 

Cependant^  cela  ne  prouve  pas  qu'elle  ait  ou  un  eniant  et 
qu'elle  l'ait  tué!... 

Inès  n'a-t-elle  pas  dit  qu'on  trouverait,  parmi  les  robes  de 
Mlle  Dalifroy,  la  robe  à  laquelle  manquait  le  morceau  ramassé 
près  de  la  carrière  de  la  route  de  Châtillon  ? 

N'a-t-elle  pas  dit  qu'on  verrait,  sur  l'oreiller  du  lit  d'Andrée, 
l'empreinte  du  corps  de  l'enfant? 

Si  ces  deux  preuves  manquaient?... 

Sous  l'empire  de  ces  raisonnements  dont  il  sentait  toute  la 
faiblesse,  toute  la  niaiserie,  Marc  Dalifroy,  pour  la  seconde  fois, 
monta  chez  sa  fille. 

Ne  pouvait-elle  pas  être  revenue,  d'ailleurs,  aussi? 
Il  ne  trouva  que  Marguerite. 
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—  Ouvrez-moi  les  armoires  de  mademoisellr  Dalifroy,  —  lui 
dit-il  d'une  voix  brisée. 

La  vieille  nourrice  obéit,  sans  répondre  un  mot,  ne  compre- 
nant pas  ce  qu'il  voulait,  pensant  seulement  que  plus  elle  gagne- 
rait de  temps,  mieux  cela  vaudrait. 

M.  Dalifroy  prit  une  à  une  toutes  les  robes  d'Emma^  les  véri- 
fiant avec  soin. 

Tout  à  coup,  ses  dents  claquèrent. 

Il  venait  de  constater  à  une  robo  de  laine  noire,  une  déchirure 
qui  correspondait  exactement  au  lambeau  recueilli  par  lui  et 
classé  parmi  les  pièces  à  conviction. 

Lentement,  il  se  retourna  vers  Marguerite. 

—  Conduisez-moi  dans  la  chambre  de  madame  Dalifroy,  — 
lui  dit-il  alors  d'une  voix  sépulcrale. 

Prenez  une  lumière. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  constater  l'empreinte  signalée  du 
corps  d'un  enfant. 

Il  tremblait  si  fort  qu'il  était  évident  qu'il  n'eût  pu  tenir  la 
lumière  lui  même. 

Marguerite  devint  blême,  mais  elle  ne  pouvait  refuser. 

Du  reste,  elle  avait  promis  d'être  là  pour  protéger  sa  fille  d'a- 
doption. 

Tous  deux  sortirent. 

Elle  marchait  devant. 

Sur  la  porte,  il  y  avait  la  clef  laissée  par  Emma,  et  que  cette 
dernière  n^avait  point  retirée  après  s'en  être  servie. 

M.  Dalifroy  fit  un  effort,  repoussa  Marguerite,  ouvrit  la  porte 
et  entra  le  premier. 

Il  fit  trois  pas  et  s'arrêta  en  poussant  un  cri  terrible,  auquel  fit 
écho  le  cri  déchirant  do  la  vieille  nourrice. 

En  face  de  lui,  brûlait  la  bougie  emportée  par  Mlle  Da- 
lifroy. 

Cette  bougie  était  placée  sur  la  table  du  milieu,  de  façon  à 
éclairer  le  portrait  d'Andrée,  placé  entre  les  deux  fenêtres. 

Ce  portrait  n'y  était  plus. 
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A  sa  place,  on  apercevait,  rigide,  effroyable  dans  son  imm,o- 
bilité  lugubre,  le  corps  d'Emma  qui  s'était  pendue  avec  le  lacet 
de  son  corset,  attaché  au  clou  destiné  h  supporter  le  portrait  de 
sa  mère  1 

M.  Dalifroy  s'était  arrêté,  avons-nous  dit,  la  bouche  ouverte 
dans  une  sorte  de  S[/a^me,  les  yeux  hagards. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  balbutia-t-il,  d'une  voix  à  peine 
intelligible,  —  qui  me  frappe  donc  ainsi  ? 

—  Moiî  —  répondit  un  homme  sortant  brusquement  de 
l'ombre,  et  se  dressant  terrible  devant  lui. 

—  Qui,  vous? 

—  Maurice  Aubin  ! 

M.  Dalifroy  recula,  la  sueur  au  front,  les  cheveux  hérissés, 
étendit  les  bras  et  tomba  sur  le  parquet. 


M.  Dalifroy  s'était  arrêté  la  bouobe  ouvei-te,  les  yeus  Uagards. 


CONCLUSION 

Emma  s'était  suicidée. 

M.  Dalifroy  ne  revint  à  lui  que  pour  être  la  proie  de  crises  de 
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folie  furieuse,  qui  finirent  par  se  calmer,  mais  en  le  laissant 
idiofr. 

Il  habite,  à  présent  qu'il  est  redevenu  inoffensif,  une  petite 
maison  isolée,  à  la  campagne,  n'ayant  près  de  lui,  pour  le  soi- 
gner, qiie  la  vieille  Marguerite,  qui  a  manqué  mourir  de  déses- 
poir, elfe  aussi,  mais  qui  se  croit  un  devoir  suprêmô  vis-à-vis. 
de  ce  père. 

Il  lui  avait  confié  sa  fille. 

A  elle  de  rester  près  de  lui,  maintenant  quse  la.  filîe^  n'^es^ 
plua  là. 

CTest  une  sorte  d'expiation  qu'elle  s'impose,  et  qui  rassiir©  sa 
conscience,  sans  adoucir  son  chagrin. 

Ivan  a  été  relâché,  faute  de  preuves. 

Devant  le  j  ury,  Inès  a  raconté  sa  vie,  la  séduction  doat  elle  a 
été  la  victime,  la.  conduite  infâme  d'Emile  Rouget,  sans  parler 
d'Andrée  ni  de  Maurice  Aubin,  sans  révéler  au  public  rien  du 
passé  de  M.  Dalifroy  et  de  ses  propres  parents. 

On  a  étouffé  du  mieux  possible  l'affaire  d'infanticide,  pour  ne- 
pas  compromettre  le  caractère  et  la  mémoire  d'un  magistrat,  et 
Inès,  à.  la  cour  d'assises,  n'étant  point  interrogée  à  ce  sujetv  a. 
gardé  le  silence  le  plus  absolu. 

Cela  a  amené  une  sorte  d'entente  tacite  eatre  elle  et  le  miffiis- 
tère  public,  qui  Fa  visiblement  ménagée. 

Sa  beauté,  sa  jeunesse,  la  dignité  de  sa  tenue,  ont  Sbchm:é.  die> 
lui  gagner  les  jurés,  qui,  d'a,illeurs,  commencent  à  comprendre 
qu'il  est  impossible  de  frapper  la  fille  séduite  qui  se  fait  justice 
elle-même,  en  l'abseitce  de  la  loi,  —  dont  le  silence  protège  le 
séducteur! 

Elle  a  été  acquittée. 

Elle  vient  de  partir  pour  la  Russie  avec  Ivan  Danilow. 

Maurice  Aubin  les  accompagné.,. 


FIN 
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